
  
    
  


  La hermandad


  


  La hermandad, a la vez romance y thriller histórico, constituye un emocionante periplo por el espacio y el tiempo.


  


  Tras sobrevivir a un huracán en Sudamérica, la niña Menina Walker es adoptada por una familia estadounidense con quien inicia una nueva vida. A los diecinueve años es una joven hermosa, inteligente, enamorada… Que, sin embargo, ve cómo de pronto se rompe la relación con su prometido.


  


  Huyendo de este desgraciado episodio, Menina viaja a España para concluir su tesis doctoral, basada en Tristán Mendoza, un oscuro artista del Quinientos que firmaba sus obras con la imagen de una golondrina. Es el mismo emblema que decora la medalla que ella siempre lleva consigo y que es el único legado que conserva de su familia biológica.


  


  En tierras hispanas, la protagonista se verá atrapada en un antiquísimo convento relacionado con cinco huérfanas que vivieron ahí ocultas de la Inquisición y que luego viajaron al Nuevo Mundo. A medida que se adentra en sus historias, la huérfana se da cuenta de que el viaje tiene un significado mucho más profundo. ¿Es fruto del destino, que quiere hacerle comprender su pasado más remoto?
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    Prólogo


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, convento de Las Golondrinas, Andalucía, España, junio de 1552


    


    Es medianoche, pero solo duermen los niños del orfanato. Al atardecer, ha venido un mensajero del valle para advertir a la abadesa. Como el lobo que se aproxima sin ser visto al redil, la Inquisición se acerca y no tardará en abalanzarse sobre nosotras. Toda la congregación, desde la novicia más joven hasta sor Agustina, ya anciana y postrada en cama, está en vela, rogando a Dios la intervención de la reina o, si esta no se produjera, valor. Debemos recordar el ejemplo de nuestra amada fundadora en sus horas difíciles.


    Yo, sor Beatriz de las Hermanas Santas de Jesús, sierva de Dios y escriba del convento de Las Golondrinas, hago esta última anotación en esta crónica que llevo más de cuarenta años escribiendo. Esta noche dicha crónica y la medalla de la fundadora, las dos posesiones más valiosas de nuestra congregación, deben abandonar el convento a fin de evitar que caigan en manos de la Inquisición y así lograr mantener vivo su legado espiritual. El plan de nuestra fundadora, que ella misma nos ha revelado a lo largo de los años, es enviarlas a América, y rogamos para que, al acatar sus deseos, estas posesiones sean redescubiertas algún día.


    Desde los primeros días del cristianismo, nuestra congregación ha dado testimonio de una tradición de espiritualidad femenina que los hombres de la Iglesia han reprimido y reemplazado por doctrinas que remodelaban a Dios y la religión a su imagen y semejanza. Hace siglos, el emperador Constantino convocó a los conflictivos obispos en el Concilio de Nicea para acordar la doctrina de la Iglesia. Por consenso, curiosamente, pese a que Jesús jamás reclamó la divinidad para sí, María, la madre de Jesús, fue declarada la madre siempre virgen de Dios y nuestra fundadora era prueba viviente de la falsedad de la perpetua virginidad de María.


    Aquellas doctrinas elaboradas por hombres arrasaron con todo lo que se les puso por delante, ahogando la voz de las mujeres, sin duda la voz de la razón y de la experiencia. La resistencia se convirtió en herejía, independientemente de cuál fuese la verdad. Las diaconisas, tan activas en la primitiva Iglesia, vieron restringida su autoridad, extinta después. Los hombres de la Iglesia no tardaron en debatir si las mujeres, como los animales, podían o no tener alma. Convencidos de su superioridad espiritual, los hombres de la Iglesia creen que la sumisión forzosa de las mujeres es legítima.


    Sin embargo, nuestra congregación, en apariencia fiel a los dictados de la Iglesia, ha continuado dando testimonio de la verdad. Hemos preservado la prueba de ello en nuestro evangelio y en la medalla de nuestra fundadora, prueba que es ahora más importante que nunca.


    Desde la Reconquista, la Inquisición ha desatado una oleada de terror religioso destinada a reforzar el yugo de los monarcas cristianos en España. Una red creciente de adeptos a la Inquisición vigila, murmura y denuncia: el vecino espía al vecino y los criados a sus dueños; todos informan de quién corre las cortinas de su casa los viernes, quién no prueba el cerdo ni el marisco ni la carne mixta ni la leche, quién oculta un candelabro de nueve brazos, quién reza mirando a la Meca, quién ayuna durante el Ramadán, quién celebra la Pascua judía. Se acusa a las gentes de horribles delitos inventados por mentes calenturientas y se las entrega a los torturadores, que las condenan al potro y a la hoguera. Todos son sospechosos. Todos viven con el miedo de que los acusen.


    Ahora un fanático franciscano llamado fray Ramón Sánchez asegura que se le ha aparecido la Santísima Virgen, que lloraba porque judías y musulmanas se hacen pasar por monjas, profanando así los conventos con su presencia y conspirando para derrocar a nuestros reyes cristianos. Jura que la Virgen conmina a todo el que la ame a que persiga y destruya sin piedad semejante abominación, a que depure los conventos de herejes e infieles, por la gloria de Dios. ¡Todo ese daño se está haciendo en nombre de una mujer! Aunque se trate de un lunático, lo asisten voluntariamente hombres a los quenadie tacharía de locos.


    Dicen que fray Ramón además de loco es ignorante, peligrosa combinación. No sabe leer ni escribir, sufre ataques, ayuna constantemente y lleva el hábito impregnado de suciedad y de sangre de un cilicio con el que se ciñe la cintura. Grita en sueños, atormentado por los demonios que le han hecho perder la cabeza. No obstante, ejerce un extraño poder sobre aquellos que entran en contacto con él y sus sermones incitan a la violencia a las masas, que braman su aprobación cuando lo oyen hablar de «purificar» los conventos. La abadesa cree que esa oleada de favor pronto se volverá en su contra: los jesuitas del Santo Oficio no se dejarán capitanear eternamente por un vulgar campesino. Sin embargo, mientras eso sucede, resulta tan peligroso como una culebra en primavera.


    El año pasado, el Santo Oficio de la Inquisición notificó a la abadesa que iniciaría una investigación para averiguar si las afirmaciones de fray Ramón eran dignas de crédito. Sus tribunales visitarían todos los conventos de España, obra que llevaría muchos años completar. En cada convento, el tribunal exigirá que se elabore una lista de las posibles herejes para su examen.


    Para la abadesa y para todas nosotras, la muerte es preferible a tamaña traición. La primera norma de nuestra congregación, dictada por nuestra fundadora, nos insta a proteger a las mujeres, jóvenes y adultas, de la violencia de los hombres. Desde los primeros tiempos de nuestra comunidad, cuando las hermanas vivían en cuevas, las mujeres de los pueblos de las montañas buscaban refugio en nosotras cuando sus hombres las golpeaban y abusaban de ellas. Nuestra primera abadesa decidió que debíamos pedir a los hombres algo de valor como garantía de su futuro buen comportamiento si querían recuperar a sus esposas. Dado que los hombres de estas montañas siempre han considerado que las mujeres de la región tenían poderes especiales, ya fuera aptitudes para la sanación o poderes sobrenaturales, esa táctica resultó efectiva.


    La opacidad de nuestra orden y su apartada ubicación han obrado en nuestro favor. Durante siglos, la Iglesia apenas ha reconocido nuestra existencia, salvo para proporcionarnos, de cuando en cuando, un cura anciano que dijera misa en nuestro convento y viviera los últimos días de su existencia a nuestro cuidado. Tras la Reconquista, la reina Isabel hizo un peregrinaje especial hasta aquí por ser un convento cristiano que había sobrevivido al gobierno moro. Elogió en particular nuestro aislamiento del mundo, pues lo consideró una salvaguarda de nuestra espiritualidad y nuestra virtud. Por esa razón, nos favoreció con su patrocinio.


    El mundo pecaminoso, en cambio, nos perseguía por esas mismas razones: el distanciamiento y la opacidad. Los cortesanos que asistían a la reina en su visita levantaron un orfanato en el interior de nuestros muros en beneficio propio, orfanato que, curiosamente, nos ha protegido de la Inquisición, a pesar de haber ido aumentando esta su poder y su influencia.


    La estricta moral católica de la corte ha generado nuevas víctimas: «las escondidas», hijas ilegítimas de los cortesanos y sus queridas, a menudo damas de la aristocracia. También hay retoños nacidos de la peor clase de lujuria: de padres, hermanos y tíos que han tenido hijos con sus propias hijas, hermanas y sobrinas. Los nobles deben ocultar el fruto de su concupiscencia para no poner en peligro su posición en la corte.


    A las niñas nos las envían en secreto de inmediato, por lo general en cuanto están destetadas. Dicen que algún personaje prominente de la corte dispone su traslado por medio de una cadena de comadronas que desconocen la identidad de las madres. Estas nunca saben adónde se envía a sus hijas, solo que las mandan a un convento lejano. Salvo por los cortesanos que constituyeron el orfanato, pocos más podrían imaginar que su destino es Las Golondrinas.


    Cada escondida aporta una dote religiosa, la penitencia que deben pagar sus padres. Las niñas jamás conocen la vida fuera del convento y, en su debido momento, todas se hacen monjas. La justificación piadosa es que, al entregar a estas niñas a Dios, sus padres expían sus pecados. La verdad es más oscura y es la razón por la que accedimos a que se constituyera el orfanato. A menudo es el único modo de salvarles la vida a esas niñas. Los bebés no deseados son víctimas inocentes, a las que se asfixia o ahoga como a crías de gato.


    Sin embargo, pese a que las niñas del orfanato son un asunto delicado, las que nos ponen en peligro frente a la Inquisición son las cinco jóvenes que llegaron aquí para pedir refugio en el convento: Esperanza, Pía, Sancha, Marisol y Luz. Casi se han concluido los preparativos para que cuatro de ellas se marchen esta noche, a América, en busca de refugio y marido. Si la Inquisición las encuentra, las someterá a terribles interrogatorios de los que enseguida saldrán tres «herejes», una pobre niña perseguida como una paloma blanca porque su existencia constituye una amenaza al trono mismo de España, y la pobre heredera, Luz, a la que hay que proteger a toda costa de su padre. Luz, virtuosa de la aguja, que bordó la hermosa palia enviada como obsequio a la reina, debe quedarse en el convento. Pondría en peligro el viaje de las otras. Como no sabe hablar, quizá sean misericordiosos con ella.


    Quizá.


    La hermana viuda de la abadesa, la seglar sor Manuela, acompañará a las jóvenes como carabina. Como seglar, sor Manuela no se haya sujeta a las normas de la Iglesia sobre el deber de confinamiento de las religiosas en el convento o la imposibilidad de viajar al extranjero sin un permiso especial por escrito.


    La abadesa cree que el plan más seguro es dividir la custodia de la medalla y la crónica entre sor Manuela y la mayor de las chicas, Esperanza, mi ayudante. Sor Manuela llevará la medalla, pero la clave de su significado se encuentra oculta en nuestro evangelio, copiado en la crónica, de la que se hará cargo Esperanza. La abadesa le ha encomendado la labor de llevar un registro del viaje, como habría hecho yo, y yo le he enseñado nuestro evangelio, escrito en latín y oculto en las páginas centrales. Ella lee el latín sin dificultad, pero, lo que es más importante, comprenderá cómo esas creencias compartidas por los judíos y los primeros cristianos, y después por los musulmanes, señalan que deberían ser la base de la paz, no de la persecución, entre las distintas fes. Si algo le ocurriera a la crónica durante el viaje, la memoria de Esperanza es tan extraordinaria como su intelecto y ha jurado memorizarlo y reescribirlo en caso necesario.


    Mientras esperamos, la abadesa reza por nuestra salvación, por que la reina, conmovida por el obsequio de Luz, nos proteja y contenga a la Inquisición, pero ya no podemos esperar milagros ni favores. Ha venido una de las seglares, llorando de pavor. El factor sorpresa es una de las armas de la Inquisición.


    Adiós a la crónica. Que ella y la medalla de la fundadora encuentren refugio y algún día y, Dios mediante, regresen a este sagrado lugar. Que quienes lean esto recen por las que se llevan nuestros tesoros a un exilio seguro, por las que se quedan, por las que quizá regresen en el futuro y por el alma de la escriba sor Beatriz.


    Que la paz sea contigo y te acompañen la misericordia y las bendiciones de Nuestro Señor.


    Alabado sea Dios. Dios es todopoderoso.

  


  
    Capítulo 1


    Costa del Pacífico, Sudamérica, primavera de 1983


    


    Los primeros indicios aparecieron en diciembre. Por Navidad, las cálidas aguas del océano llenaron de peces muertos las redes de los pescadores. Las mujeres, angustiadas, se apiñaron en las iglesias para encender velas y rogar a Dios, a la Virgen y a todos los santos que contuvieran a El Niño. Los campesinos se aferraban a su superstición de que ponerle al caprichoso fenómeno atmosférico el nombre del hijo de Dios lo apaciguaría, pero esa vez El Niño venía disfrazadodel Diablo para volver el cielo de mediodía de un extraño color. La gente miraba hacia arriba con inquietud y se persignaba, mascullando oraciones mientras el día se ponía negro como la noche, se desataba el viento y empezaba a caer una copiosa y violenta lluvia. El cielo fue descendiendo cada vez más y arreció el viento, la gente comenzó a invocar a dioses más antiguos antes de abandonar por completo sus plegarias para llamar a gritos a sus hijos y correr en busca de refugio.


    El huracán, el peor en un centenar de años, fue conocido después como «la Mano del Diablo». Azotó la región con terrible ferocidad. Un viento ululante hizo que portearan las contraventanas, luego las arrancó de cuajo y salieron volando, seguidas de cualquier cosa que El Niño pudiera alcanzar: puertas, tejados, árboles, bicicletas, automóviles y camiones, lanzados por los aires y hechos pedazos como si fueran de juguete. La lluvia caía como un torrente de balas, con violencia suficiente para matar pollos, cabras y bebés. Los campesinos que se hallaban de camino o ya en el campo se vieron arrastrados por el puño implacable del huracán. ¿Y adónde iban a ir los pobres que vivían en los barrios de chabolas? Los aludes de barro se tragaron las endebles chozas y a sus inquilinos y, alzándose en gigantescas olas, el mar se llevó las barcas y a los pescadores de la playa. Tejas, árboles y personas fueron sacudidos, succionados, disparados, enterrados vivos, aplastados, barridos al mar.


    Tras dos días de atronadores vientos y estrepitosos escombros, de derrumbes de edificios y corrimientos de tierras, siguió un inquietante silencio, solo interrumpido por el llanto débil y los chillidos ahogados de los supervivientes, el murmullo de los aturdidos y los desposeídos, los gemidos de los niños, el estridente gañido de los perros doloridos. La gente se esforzaba por entender lo que había pasado. Los vivos escarbaban con sus propias manos para rescatar a los atrapados y los heridos, a familiares y vecinos, al tiempo que se desvanecían los gritos de auxilio de quienes se hallaban bajo los escombros. Lamentablemente, los servicios de emergencia eran inútiles, pues no disponían de maquinaria para el desplazamiento de material pesado, ni perros detectores. Los supervivientes heridos gritaban de forma invisible y muchos de los que fueron encontrados terminaron muriendo por falta de medicinas, comida y mantas.


    Tardaron una semana en reabrir el aeropuerto y, para entonces, el aire hedía a muerte. Llegó la prensa de todo el mundo junto con los equipos de rescate internacionales, retrasados todos por la burocracia y el caos. Cuando por fin la ayuda comenzó a llegar, a los periodistas no les faltaron horrores con los que respaldar una petición de ayuda internacional para socorrer a las víctimas, aunque los corresponsales veteranos, familiarizados con la región, sabían que la mayor parte de los fondos de socorro se desviarían a cuentas privadas en Suiza.


    Al noveno día de tanta muerte y destrucción, hubo una buena noticia. Un barco de la Armada que hacía un último reconocimiento por la costa, había encontrado sana y salva a una niña. Al anochecer, los marineros a bordo del buque estaban a punto de dar por finalizada la búsqueda cuando oyeron un llanto. El llanto prosiguió toda la noche y no dejaron de barrer con sus reflectores el océano, la luz abriéndose paso entre cadáveres abotagados de seres humanos y animales.


    Por fin, ya de mañana, localizaron la fuente de aquel llanto en una barca de pesca encallada entre un atolladero de árboles reventados y una mula muerta. Parecía vacía, pero dos jóvenes marineros la abordaron para echar un vistazo. Entonces profirieron un grito. La niña, de unos dos o tres años, desnuda salvo por una cadena que le daba varias vueltas al cuello y de la que colgaba una medalla, fue hallada bajo una maraña de redes de pesca cuyo peso le impedía escapar. Parecía increíble que no hubiera muerto congelada ni la hubiese ahogado una ola, pero lloraba y se chupaba el puño.


    La noticia de la pequeña superviviente apareció brevemente en la prensa, con fotografías de la niña, la barca, la medalla y los dos marineros sonrientes. Pero las noticias viven poco y los periódicos extranjeros no tardaron en hablar de otras cosas. En todas partes había guerras y divorcios de celebridades sobre los que informar. A la pequeña la ingresaron en un orfanato de la región y el único rastro que quedó de su existencia fue un montón de recortes de periódico amarillentos.
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    A la sombra de los Andes, primavera de 1984


    


    Un año después del azote de la Mano del Diablo, un vehículo destartalado con la palabra taxi pintada en el costado se abría paso hacia la parte más antigua de la vieja capital de provincia, aún marcada por el desastre. Al final, las calles sembradas de baches se estrechaban demasiado para que el automóvil pudiera pasar. El conductor se detuvo y señaló con el dedo. Una pareja estadounidense de mediana edad bajó del asiento trasero, haciéndose sombra con la mano para poder mirar a su alrededor.


    —Nos han dicho que estaba en la parte antigua de la ciudad —sentenció la mujer, mirando el plano— y esta zona parece antigua, desde luego. Prácticamente está en ruinas.


    Aquella señora rolliza vestía una elegante falda de Liz Claiborne, un jersey de punto a juego y zapatos de tacón bajo y se retocaba nerviosa el peinado.


    Su marido, un hombre corpulento y sudoroso, vestido con una camisa abotonada de arriba abajo, pajarita y una informal chaqueta de cuadros, se recolocó la cámara de fotos que llevaba colgada del cuello, un modelo barato, porque le habían aconsejado que se dejase la cara en casa. Llevaba bajo el brazo una guía de viajes e, incomprensiblemente, un enorme oso de peluche con un lazo rosa. Protector, asió del codo a su esposa.


    —Vamos, Sarah-Lynn. Agarra bien el monedero —murmuró, y miró de reojo al taxista, recostado en el asiento enrollándose un cigarrillo.


    Los estadounidenses llamaban mucho la atención. Hombres con camisetas y mujeres con sencillos vestidos estampados los observaban desde los balcones medio derruidos de las casas en ruinas y los cobertizos improvisados bajo arcadas a punto de desplomarse. Niños harapientos con el vientre hinchado se agolpaban para mirar por los barrotes de las verjas de hierro. La pareja se abrió camino entre automóviles viejos, burros, mendigos y ruidosos vehículos cuyos frenos chirriaban y cuyos conductores escupían y se insultaban a voces, aporreando las puertas para poner mayor énfasis. La pareja rodeó los puestos improvisados en los que se vendía pescado frito y arepas. Una prostituta, sentada en una silla rota en un portal, les gritó burlona algo en español, desatando las carcajadas de sus compañeras de oficio. Chillaban las mujeres, lloraban los bebés, se regañaba y abofeteaba a los niños. Las calles apestaban a fritanga, a orina, a tabaco, a sudor, a gases de escape, a basura en estado de putrefacción, a excrementos de animales y a miedo. A lo lejos, los Andes, coronados de nieve, se alzaban limpios y distantes, recortados sobre un cielo de un azul intenso.


    Los dos forasteros volvían el mapa de un lado al otro, miraban alrededor e ignoraban a la gente que los rodeaba.


    —¡Allí! ¡Lo recuerdo de los carteles! —exclamó Sarah-Lynn de repente, señalando hacia el frente, a un campanario encalado que aparecía en un famoso cartel de agencia de viajes de los setenta, cuando aún llegaban los trenes hasta aquel rincón perdido de Sudamérica. Luego los vendedores de souvenirs habían empezado a hacer negocio con las golondrinas de arcilla, las pulseras de plata baratas y las calabazas decoradas al estilo nativo.


    Ya no había turistas, pero algunos ancianos aún esperaban confiados al pie de los muros del convento, con su mercancía vieja y deslucida extendida en mantas sucias.


    —¡Hola! ¿Un souvenir? —trataban de engatusarlos.


    —Sí, ese es el campanario, Virgil. Supongo que lo hemos encontrado… ¡Uf, qué olor! —protestó, arrugando la nariz al verse envuelta por una ráfaga de aire procedente de las cloacas abiertas.


    El hombre abrió con parsimonia la guía de viaje.


    —«El convento de Las Golondrinas, el más antiguo de Latinoamérica, sede de las Hermanas Santas de Jesús en Los Andes» —leyó, poniendo a prueba su español recién aprendido. Percibió en el ambiente una violencia a punto de estallar y, por instinto, decidió no parecer asustado, ni precipitarse. Sabía que si no se comportaba así, aquellas personas se arrojarían sobre ellos como buitres, de modo que se mantuvo sereno, actuó con naturalidad y, como cualquier turista, mostró interés por el entorno—. ¡¡Cuántos pájaros, menudo bullicio!! No me extraña que lo llamen Las Golon… Golondrinas —dijo con su pobre español.


    Al notar unos ojos clavados en la nuca, plantó los pies con firmeza y se detuvo a pasar la página de la guía, como si nada en absoluto lo preocupara.


    —Aquí dice que existe una antigua superstición sobre las golondrinas, por su manera de marcharse y regresar aquí todos los años a los mismos lugares. En la antigüedad, los marineros llevaban tatuajes de golondrinas como amuleto, para poder volver a casa cuando partían, igual que las aves. Y, si morían en altamar, pensaban que las golondrinas descendían a llevarse las almas de los tatuados directamente al cielo. ¿No es genial? Increíble, ¿verdad? —observó, sin dejarse intimidar. Se sacó una pequeña Kodak del bolsillo y ajustó la distancia focal—. Parece tan grande como toda una manzana de cualquier ciudad. Me pregunto dónde estará la entrada.


    Sarah-Lynn plegó el mapa y miró alrededor en busca de la entrada. Virgil, nervioso, siguió parloteando como si fuera un documental. Ella lo comprendía: también estaba inquieta, tanto que dio un respingo cuando un anciano desdentado le plantó delante una bandeja de baratijas al tiempo que mascullaba: «¡Barato! ¡Barato!».


    —¡Virgil, dile a este hombre que no queremos souvenirs!


    Su marido negó con la cabeza al vendedor ambulante y, agarrando a Sara-Lynn por el brazo, la apartó para hacerle una fotografía delante de la puerta. Continuó hablando.


    —Antes de la llegada de los españoles, los incas tenían una especie de edificio para mujeres en este mismo lugar, las Vírgenes del Sol o alguna cosa pagana por el estilo. Contaba con un jardín interior, hecho todo de plata, con flores de oro.


    Prosiguió su parloteo, en voz alta e informal, mientras hacía fotografías.


    —Sí, los españoles lo derribaron y con sus piedras construyeron un convento para las monjas misioneras venidas de España. Estas montaron una escuela y un hospital para niñas indígenas y un orfanato. Había muchos bebés ilegítimos, nacidos de la relación de los españoles con las aborígenes… Las monjas acogían a las niñas y se aseguraban de bautizarlas para que se salvaran. Hubo incluso una prisión de mujeres ahí dentro…


    —¡No me hables ahora de prisiones, Virgil! ¡Estamos a punto de entrar ahí a por nuestra niña y tenemos que decidir de una vez por todas qué nombre le vamos a poner!


    —Pensaba que habíamos decidido llamarla como tu madre, eso era lo que tú querías. Y, si era niño, Virgil WalkerJr.


    Sarah-Lynn le dio una palmadita en el brazo a su marido. Él habría preferido a un niño.


    —Dios nos ha traído hasta esta pequeña. Sé que es especial. ¿Dónde demonios está la entrada?


    —Es lo que tienes a tu espalda. Voy a hacer un par de fotos para el álbum que la mujer de la agencia de adopción nos dijo que le hiciéramos. Y luego mejor que nos demos prisa. No vaya a ser que piensen que nos hemos echado atrás con la adopción.


    [image: image]


    Dentro del convento, la madre superiora esperaba sentada tras su escritorio, presidido por su antiquísimo teléfono negro. La luz entraba en diagonal por las ventanas enrejadas y se proyectaba en lo alto de la pared; la estancia estaba atestada de anticuados muebles macizos de oscura madera tallada. De las paredes colgaba la colección de retratos del convento. Niñas de ojos oscuros y cejas pobladas vestidas con ropas y joyas exquisitas sosteniendo flores en la cabeza y mirando fijamente a la madre superiora. Eran «monjas coronadas», jóvenes a punto de entrar en el convento, muertas hacía mucho tiempo. El retrato de una hija entregada a Cristo había sido un símbolo de estatus entre las familias coloniales españolas de los siglos XVI y XVII. En sus «salas grandes», donde recibían a sus visitas, se hallaban colgados de las paredes mucho más arriba que los retratos de las hijas prometidas a hombres terrenales. Era costumbre terminar donando aquellos retratos a los conventos de las jóvenes. La madre superiora encontraba sosiego en la silenciosa compañía de aquellos retratos y solía buscar en ellos un consejo imaginario sobre los asuntos del convento.


    Mientras el reloj de pared de la sala hacía tictac, la madre superiora empezó a preguntarse si la pareja estadounidense habría cambiado de opinión y al final no iría a buscar a Isabelita. Suspiró y alzó la mirada para debatir de nuevo aquella adopción con sus serenas acompañantes. Les recordó que se avecinaba otra guerra: habían llegado al convento rumores sobre atrocidades y fuerzas paramilitares entrenadas en el extranjero en posesión de abundante armamento. Les recordó también la visión que sor Rosario decía haber tenido un año antes, poco antes del huracán.
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    Sor Rosario, la monja más joven y, de natural, algo atolondrada, iba corriendo por el claustro, tarde como siempre para las completas, cuando una «visión» la detuvo en seco. La madre superiora se había mostrado escéptica y la había interrogado con mucho celo, confiada en que la visión se pareciera a una imagen renacentista de la Virgen María de la que sor Rosario era especialmente devota. La imagen tenía su propia capillita en la iglesia del convento, construida por la viuda de uno de los conquistadores para que albergara la tumba de su esposo. La luz del sol manaba por una ventana alta, como venida del cielo, sobre una Virgen delgada y rubia vestida con un manto azul decorado de estrellas de oro, una capa roja rematada de armiño, una corona de filigrana y puntiagudas zapatillas doradas que asomaban por debajo del manto.


    —Era alta y el pelo oscuro le caía por la espalda —dijo sor Rosario—. Tenía unos ojos oscuros que se clavaban en los míos. Ojos negros. Cejas pobladas que se encontraban por encima de su nariz. Empezaba a soplar el aire del anochecer y la capa le ondeaba por detrás… ¡como si tuviera alas! Habló de una advertencia, una promesa y un recordatorio. No hablaba con voz suave y agradable, sino que gritaba, como suelen hacerlo las mujeres cuando quieren que sus maridos las escuchen quieran estos o no.


    —¡¿De verdad?!


    No se parecía a ninguna aparición de la Virgen que la madre superiora conociera.


    Sor Rosario asintió con la cabeza.


    —Como es lógico, yo me arrodillé y empecé a rezar el avemaría, pero ella dio un fuerte pisotón y alzó la mano para ordenarme callar, me dijo que no había tiempo para todo eso y que prestase atención. Que se avecinaba una terrible tormenta. Que se rasgaría el cielo y el ángel de la muerte desplegaría sus alas sobre nosotros, pero que del mar nos vendría un regalo o una bendición, que encontraríamos algo… que debíamos salvar algo… Pero su voz empezó a desvanecerse y yo no la oía bien. Entonces dio otro fuerte pisotón, al parecer contrariada, aunque creo que fue porque no había terminado de hablar y…


    —¿Que dio un fuerte pisotón, hermana? ¿Acaso no lo soñaría?


    La madre superiora suspiró, cerró los ojos e intentó contener un incipiente dolor de cabeza masajeándose las sienes. Las monjas más sensibles a menudo aseguraban tener visiones, sobre todo cuando no había bastante comida. Solían ser apariciones de santa Teresa con rosas.


    —¡Ah, no! Era real como la vida misma, madre. La capa era marrón. —La voz de sor Rosario se tiñó de desilusión. En otro tiempo, le habían gustado los vestidos hermosos—. Marrón. Me habría esperado un azul, un bonito rosa quizá, pero una especie de marrón grisáceo… De un tejido tosco, manchado de blanco en el dobladillo, como si lo hubiera arrastrado por algún sitio y después se hubiese secado. Luego empezó a desaparecer, sin dejar de hablar, casi gritando, pero el sonido era más débil. Dijo algo de la estupidez de los hombres, también dijo que las Hermanas Santas de Jesús debían proteger no sé qué… ¡la crónica! Eso era lo que dijo: ¡proteger la crónica! Porque ahí se explica lo que hay que hacer con el regalo, el que nos vino del mar.


    —¿La crónica? Hace más de medio siglo que la perdimos de vista, ¿cómo vamos a «protegerla»?


    La madre superiora se mostró exasperada. La crónica de la congregación era un volumen antiquísimo que, al parecer, igual que la medalla, había llegado de la casa matriz en España, dondequiera que estuviese, pero que había desaparecido durante la guerra colombo-peruana de 1932. Sor Agnes, una monja anciana y olvidadiza pero precavida, la había escondido cuando una turba revolucionaria había atacado el convento, inflamada por la leyenda según la cual un tesoro inca se hallaba enterrado en la cripta de la capilla. Las recias puertas del edificio habían resistido la embestida por aquel entonces y las historias sobre el supuesto tesoro inca habían sobrevivido y afloraban cada cierto tiempo. La madre superiora sospechaba que era solo cuestión de tiempo que las puertas cedieran.


    Cuando el ejército aplastó la revuelta en 1933, las monjas buscaron la crónica en vano y la madre superiora de aquel periodo rogó a Dios que le diera paciencia con sor Agnes, que murió sin llegar a recordar dónde la había escondido, susurrando únicamente que se encontraba en un lugar secreto.


    Desaparecida la crónica, las monjas transmitieron oralmente sus tradiciones a las más jóvenes, pero, a medida que pasaba el tiempo, el recuerdo se iba diluyendo. Cuando la propia madre superiora era una joven novicia, solo las hermanas más ancianas recordaban haber llegado a ver la crónica antes de su desaparición. Les decían a las novicias que la reconocerían enseguida: se trataba de un viejo volumen encuadernado en piel con las páginas de papel vitela y el suave grabado de un ave en la cubierta.


    La madre superiora preguntó enfadada si la «visión» de sor Rosario le había revelado dónde se escondía la crónica, ya que era tan importante. Sor Rosario negó con la cabeza. La madre superiora suspiró y preguntó si la tormenta de la que le había hablado la aparición era de naturaleza política o meteorológica. ¿Qué bendición les llegaría del mar? ¿Y qué debían hacer las monjas? Pero sor Rosario se limitó a encogerse de hombros como pidiendo disculpas. La madre superiora desistió de obtener de ella nada que tuviera algún sentido y la mandó de vuelta a sus quehaceres.


    En cuestión de días, la Mano del Diablo respondió a la primera pregunta.


    En el orfanato del convento, las monjas y las seglares prepararon catres adicionales y dispusieron su exigua colección de medicamentos, sus reservas de camisones remendados, ropa interior y suéteres raídos para los niños traumatizados y heridos que empezaron a llegar, traídos por los improvisados servicios de rescate, la policía, el ejército, los vecinos y algunos desconocidos.


    Con aquellos nuevos ingresos, se exprimieron al máximo los recursos del convento. Hubo un tiempo en que las dotes de las monjas patricias —tierras, minas de oro, plata y esmeraldas e ingentes cantidades de dinero— habían enriquecido la congregación, pero, con el paso de los siglos, la riqueza del convento se había visto mermada por la falta de vocaciones. Cuando sor Rosario, la última novicia, había llegado suplicando que la admitieran, su dote habían sido dos escandalosas gallinas, esa era su única posesión. De modo que la carga del orfanato descansaba sobre los hombros de una población menguante de monjas cada vez mayores y seglares igualmente ancianas. Y los niños allí acogidos como consecuencia del desastre lloraban toda la noche, de dolor y por la pérdida de sus familias. Se orinaban en la cama y tenían pesadillas. Los que no podían llorar desconsoladamente precisaban ayuda profesional, pero no había nadie que pudiese proporcionársela. Sor Rosario se subía el hábito y fregaba orinales y suelos, hervía las sábanas, encargaba a los niños mayores que cuidaran de los más pequeños y aguaba las gachas de maíz y el contenido menguante de los últimos frascos de yodo hasta que la tintura dejaba de ser roja y se volvía rosita.


    Pronto tanto monjas como seglares empezaron a tambalearse de agotamiento, pero, con tantísimo trabajo, se prescindía de la siesta vespertina, hasta que finalmente la madre superiora ordenó que todos —niños, monjas, seglares y hasta el anciano que hacía las chapuzas— descansaran una hora después del almuerzo, pasara lo que pasase.


    Ese breve intervalo de tranquilidad se vio alterado una tarde por el sonido de unos pasos corriendo por el pasillo.


    —¡Madre! —gritaba sor Rosario al tiempo que giraba la esquina a toda velocidad con las faldas aún levantadas por sus tareas matinales y el rosario meciéndose en su cadera mientras rodeaba el claustro en dirección al despacho de la madre superiora.


    —¡Madre! —repetía la anciana monja que la seguía a toda prisa. Su voz aguda, temblorosa de emoción y falta de aliento, resultaba chillona.


    —¡La llave! ¡Venga enseguida!


    La madre superiora, sentada a su escritorio, se incorporó sobresaltada y se enderezó el griñón, consciente de que había vuelto a quedarse dormida encima de las cuentas del orfanato. El convento andaba desesperadamente falto de dinero, el tejado que cubría el atestado dormitorio se estaba hundiendo y escaseaba la comida, que era cada día más cara. La admisión de los niños a los que el huracán había dejado huérfanos las había llevado a exprimir hasta el límite sus recursos. Los niños solían irse a la cama con hambre. No había suficientes mantas y, a pesar de meterse tres o cuatro en una cama para darse calor, los pequeños temblaban de frío. En cuanto a la ropa y el calzado… La angustia y la desesperación siempre adormilaban a la madre superiora. Las gafas le habían resbalado por la nariz mientras dormitaba, así que se las recolocó.


    —¡Sor Rosario! ¡Sor María Gracia! —las reprendió—. ¡La siesta! ¡No hay necesidad de correr! ¡Qué falta de decoro! —Procuró sonar severa, aunque, en el fondo, se preguntó de dónde sacaban tanta energía—. ¿Qué llave?


    Sor María Gracia resollaba tanto que no podía hablar.


    —¡Marineros, dos… marineros! —jadeó sor Rosario—. ¡En el locutorio…! ¡La llave… que abre la reja del locutorio!


    La madre superiora se quedó pasmada.


    —¿La llave? ¿La que abre la reja del locutorio? ¡Sor Rosario! ¡Jamás abrimos esa reja! El locutorio simboliza nuestra separación del mundo y…


    —Madre —intervino sor María Gracia—, ¡el mundo nos ha enviado un regalo!


    Sor Rosario asintió muy seria, con sus ojos grandes como platos.


    —Ya le he dicho a sor María Gracia que es precisamente lo que me prometió la aparición… —empezó a decir, eufórica.


    —¡La aparición, cómo no! —espetó la madre superiora, que pensaba que sor Rosario era una campesina impresionable y sor María Gracia estaba perdiendo el juicio. Entonces esta última se inclinó hacia delante y le susurró algo al oído.


    La madre superiora se apartó sobresaltada y la miró fijamente. ¿Que habían llegado dos marineros con otra criatura que lleva puesta la medalla de la orden? ¿Y que la hermana portera creía que debía encargarse ella? Reconsideró la visión de sor Rosario, cuya advertencia, debía reconocerlo, había sido cierta en lo relativo al huracán.


    —¡Seguramente la hermana portera se equivoca! —La portera era mayor, pero de vista aguda—. Después de trescientos años, la probabilidad de que esa medalla sea la nuestra es escasa. No obstante…


    La madre superiora salió en dirección al locutorio a asombrosa velocidad, trasteando con el pesado llavero que llevaba colgado de la faja. Las dos monjas la siguieron. Cuando llegaron al locutorio, la superiora había extraído una enorme y oxidada llave de hierro fundido decorada con una cruz y el símbolo de un ave de cola ahorquillada y la metió con dificultad en la cerradura.


    Al otro lado, esperaban inquietos dos jóvenes marineros. Las monjas ya se agolpaban en el locutorio. La reja central se agitó como si alguien la sacudiera con impaciencia. Una voz de mujer masculló algo que sonó a blasfemia. Uno de los marineros, el hombre que sostenía en brazos a una pequeña desnutrida con el pulgar en la boca, miró al otro enarcando las cejas y este último se encogió de hombros y meneó la cabeza. Las hermanas parecían comportarse deforma extraña.


    Los marineros sabían que habían hecho lo correcto. Habían llevado a la niña por una de las puertas laterales del convento, donde, durante cientos de años, había habido un ventanuco enrejado por el que se le pasaban a la portera los bebés y los niños abandonados.


    Habían llamado al ventanuco y había aparecido la portera.


    —Quítale primero la medalla, no vaya a ser que se enganche en el ventanuco y la asfixie —le dijo a su compañero el marinero que sostenía a la niña. El otro le desenrolló la cadena y la pasó por el ventanuco junto con la medalla. Estaba a punto de pasarle a la niña cuando la portera soltó un chillido, le devolvió la medalla, le dijo que debía ser la hermana superiora quien recogiese la medalla y a la niña y cerró el ventanuco.


    De pronto oyeron una voz entrecortada al fondo del locutorio —«Aceite de la cocina, madre»— y, a través de la reja, vieron una mano pálida con un fino anillo de oro en el dedo frotar febrilmente la cerradura. Con un fuerte rechinar de goznes, la puerta de hierro se abrió por fin.


    —¿Y bien? —inquirió la madre superiora, imperiosa y, por la delgadez a que la obligaba la escasez de alimento en el convento, más temible que nunca. Con el pretexto del ayuno, a fin de que quedase lo máximo posible para las niñas, apenas probaba nada.


    Los dos marineros retrocedieron nerviosos.


    —La hemos traído al orfanato. La encontramos en el mar hace una semana —dijo el que sostenía a la criatura—. Llevaba… Enséñasela, Juan. —El otro asintió y sostuvo en alto un disco verdoso que colgaba de una cadena de oro deslustrado. La madre superiora la miró, la tomó para examinarla más detenidamente y le dio la vuelta.


    —¿De… dónde… habéis… sacado… esto?


    Contestó el otro marinero.


    —Lo llevaba puesto cuando la encontramos. Estaba solita en una barca de pesca, el único ser viviente en muchas millas. La cadena le daba varias vueltas al cuello, madre, como si alguien confiara en que la medalla la salvase. Y así debió de ser: es un milagro que sobreviviera.


    La madre superiora miró fijamente la medalla; le costaba creer lo que veían sus ojos. Pese a su desaparición, las viejas historias sobre la medalla del convento, su descripción y su procedencia se habían mantenido vivas en la orden durante siglos. Sin embargo, en esos momentos, sostenía en sus manos una medalla que coincidía con la descripción: una golondrina por un lado y una figura femenina por el otro. ¿Podía ser?


    —Alabado sea Dios —dijo al fin—. Habéis hecho bien.


    Tomó a la pequeña y le pidió a sor María Gracia que le buscara ropita enseguida y que sacara algo de dinero del cepillo y enviase a una seglar a por leche.


    Sor María Gracia salió tambaleándose en dirección al cepillo y sor Rosario empezó a hacerle arrullos a la criatura y extendió los brazos. La madre superiora le entregó a la niña y examinó de cerca la medalla. Uno de los marineros carraspeó al fin para llamar su atención. La superiora levantó la cabeza. Por instinto supo que era primordial que el obispo no se enterara de aquello.


    —¡Por favor, no le contéis nada a nadie de medallas ni milagros! Solo serviría para atraer a los curiosos y ya no damos abasto. No es más que otra niña huérfana.


    —Sí, madre.


    —Que Dios os bendiga —dijo de manera mecánica antes de cerrar la puerta chirriante y volver a echar la llave.


    Dentro, la madre superiora se recostó en la pared en busca de apoyo. Había caído sobre sus hombros una inmensa responsabilidad. ¿Y ahora qué?


    —Id a buscar al cura. Puede que la pequeña ya esté bautizada, pero no tenemos la certeza de que así sea. La llamaremos Isabel Salomé. No le digáis nada de la medalla.


    Luego la madre superiora hizo lo único que una monja podía hacer: rezar. Volvió a su despacho, cerró la puerta y se arrodilló en su reclinatorio, regalo de la esposa de un vicegobernador español a una superiora hacía muchísimo tiempo. Se trataba de una pesada pieza de madera maciza, inamovible como un trono, que exhibía historiadas tallas de ángeles y cráneos humanos, al estilo de principios del siglo XVII. Rezó como nunca lo había hecho para que Dios la iluminara sobre el paradero de la crónica escondida. Era esencial que la encontraran: la crónica contenía la historia completa, tenía que estar en algún sitio… Cerró los ojos, asió con fuerza el facistol y, fervorosa, rezó a todos los santos uno por uno.


    —Por favor, por favor, guíanos hasta la crónica…


    Dio un respingo cuando uno de los paneles laterales del facistol se aflojó de pronto por la presión de su mano. La madre superiora interrumpió su plegaria. Se inclinó de lado y examinó la sección de madera. Apretó más fuerte, se oyó un chasquido y el panel cedió del todo y se abrió como una puerta. ¿Un compartimento secreto? Palpó lo que debería haber sido una cavidad, pero el interior era macizo. Entonces comprendió que había algo encajado allí, algo voluminoso, envuelto en un material tosco.


    Tuvo que usar ambas manos para sacarlo del hueco. La superiora apenas se atrevió a respirar mientras retiraba una cubierta de lana engrasada y otra de seda disecada. Y allí estaba: un viejo volumen encuadernado en piel, bastante grande, parecido a un libro mayor, con un cierre dorado ennegrecido y el grabado apenas discernible de un ave de larga cola ahorquillada en un dorado deslucido. Las páginas eran de papel vitela, finas como pañuelos de celulosa, repletas de una escritura pulcra y clara cuya tinta se había descolorido hasta parecer marrón oscura, pero aún resultaba asombrosamente legible. La madre superiora vio que el libro estaba principalmente escrito en castellano, aunque en el centro ¡había una sección en latín! ¡El evangelio!


    —Alabado sea Dios —susurró—. ¡El escondrijo de sor Agnes! ¡He encontrado la crónica!


    Pensó de nuevo en la visión de sor Rosario y en su advertencia sobre el huracán y el regalo; en cuestión de horas, la orden había recuperado la medalla y la crónica. La niña debía de tener alguna conexión con ambas cosas, pero los misterios de Dios eran insondables y debían esperar a ver qué les deparaba. Entretanto, debían evitar que la noticia rebasara los muros del convento. Si captaba la atención de las autoridades eclesiásticas, todo aquello les traería infinitos problemas.
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    Lamentablemente, los dos jóvenes marineros desoyeron el ruego de la madre superiora de no decir nada. Un periodista estadounidense aburrido los oyó hablar de la niña y de la medalla milagrosa en un bar y pensó que sería un buen reportaje. Les soltó la lengua a base de aguardiente y algo de dinero, una fortuna para unos marineritos a sueldo. Se lo contaron todo mientras él tomaba notas y su historia de la «medalla milagrosa» de la Mano del Diablo fue repetida por varias agencias de noticias meses después del evento.


    Como había temido la madre superiora, la noticia llegó a oídos del obispo. Este escribió una severa carta al convento en la que recordaba a la congregación que durante siglos la sospecha de herejía se había cernido sobre las Hermanas Santas de Jesús como un denso nubarrón y que se proponía investigar el asunto de la medalla milagrosa e informar a Roma. En esos momentos, la Iglesia católica ya tenía bastante con hacer frente a las acusaciones de pedofilia como para lidiar con nuevos problemas o controversias. Ordenó a la superiora que le entregase la medalla de inmediato. Él mismo interrogaría personalmente a la pequeña Isabel, y luego la enviaría a Roma con su informe y la medalla.


    La madre superiora trató de ganar tiempo. Le respondió con bastante vaguedad que, desde la Mano del Diablo, el convento no daba abasto, que allí no había orden ni concierto y que encontrar una medallita sería como buscar una aguja en un pajar. Taimada, le pidió al obispo que le describiera la medalla en cuestión, para que pudiera reconocerla si la encontraban. Por último, le indicó indignada que Isabel apenas tenía tres años y que no sacaría nada de la pequeña sometiéndola a un interrogatorio.


    Ni tenía intención de renunciar a la medalla ni de enviar a Isabel al Vaticano, pero las hermanas no podían evitar al obispo eternamente y la madre superiora no tenía ni idea de qué más podía hacer.


    La respuesta le llegó en forma de llamada telefónica de una organización misionera estadounidense. La telefoneó el director regional de Christian Outreach, «baptistas sureños», enfatizó el hombre. No le contaron mucho más. La madre superiora no tenía ni idea de qué distinguía a una secta protestante de otra, solo había oído que sus misioneros iban repartiendo biblias de bolsillo, mascaban chicle y organizaban bautismos multitudinarios de conversos en ríos. Aquel tipo de Christian Outreach continuó diciéndole que sus iglesias habían lanzado en Estados Unidos una campaña de recaudación de fondos con el fin de auxiliar a las víctimas de la catástrofe de la Mano del Diablo y le preguntó si autorizaría la entrada en su convento de un profesional que tomase fotografías de los huérfanos para dicha campaña. Su oenegé donaría al convento parte de los fondos recaudados.


    La superiora accedió: el convento necesitaba dinero tan desesperadamente que todos los días enviaban a dos monjas a pedir a la plaza del pueblo. Además, el fotógrafo de la organización localizó enseguida a Isabelita, preciosa y fotogénica y, con sus grandes ojos tristes, se convirtió en el rostro de la campaña.


    Los baptistas sureños fueron generosos con su donación y, dos meses después, la madre superiora a punto estuvo de desmayarse al abrir un giro postal lo bastante sustancioso como para reabastecer el dispensario; comprar la comida de un año para todo el convento, también mantas, calzado y ropa para todos los niños; reparar el tejado del dormitorio, y comprar equipamiento para el aula. Hasta juguetes. Además, les habían prometido que llegaría más dinero. Dedujo que, si Dios había decidido obrar milagros a través de los baptistas, no iba a ser ella quien se opusiera a ello. En todo caso, confirmaba la secreta convicción de la madre superiora de que ya había bastantes problemas en el mundo como para exigir además que todos adorasen a Dios del mismo modo. Ante el trono celestial, había sitio para todo aquel que sirviese al Señor: no solo para los católicos, sino también para baptistas, hindúes, adventistas del Séptimo Día, musulmanes y judíos. Como aquella constituía una desviación considerable de las enseñanzas de la Iglesia, la superiora se esforzaba por encajar su convicción en algún marco doctrinal reconocible. A pesar de no cuadrar y saber que todo aquello habría dejado pasmado al obispo, no por ello era menos creencia.


    Entonces volvió a llamarla el director regional de Christian Outreach, esa vez para contarle que una pareja estadounidense había visto la fotografía de Isabel en un acto benéfico de la comunidad y la pequeña los había encandilado de tal modo que querían adoptarla. Le explicó que, inmediatamente después de la campaña de la Mano del Diablo, la iglesia había presionado en Washington para que se respaldara su proyecto «Adopta un huérfano» y el gobierno estadounidense había suavizado temporalmente las leyes de inmigración para permitir adopciones exprés durante un tiempo. La superiora le pidió que la dejara pensárselo.


    Las monjas se reunieron para deliberar.


    —Ni Isabelita ni la medalla ni la crónica están a salvo aquí. Los marxistas están alborotando a los campesinos con esas viejas historias de que las iglesias acaparan el oro español mientras el pueblo se muere de hambre y, para colmo, el obispo está decidido a implicar al Vaticano en el asunto de la medalla. En Roma han nombrado un inspector y si se enteran de que también hemos encontrado la crónica…


    —Nos mandarán a la Inquisición —masculló sor Rosario, rebelde.


    La madre superiora la ignoró y prosiguió.


    —¿Qué mejor forma de esconder la medalla y la crónica que con Isabelita en una pequeña localidad de Estados Unidos, donde la niña se criará entre protestantes sin que nadie repare en ella? Yo podría dejar un rastro falso con los papeles de la adopción para que resulte difícil localizarla. Además, no es fácil que a una de nuestras huérfanas la adopte una familia estadounidense.


    Las hermanas tuvieron que coincidir con la superiora en eso. Salvo que una huérfana descubriera su vocación religiosa —algo que no había sucedido en muchos años—, lo mejor que las monjas podían hacer cuando cumplía los dieciséis años era devolverla al mundo equipada con ropa nueva y una resplandeciente carta de recomendación que le permitiera emplearse como criada.


    Se plantearon muchas preguntas, entre ellas si la pareja era de fiar y cómo se aseguraría la madre superiora de que la medalla y la crónica no se perdían una vez que salieran del convento. La superiora prometió que insistiría en conocer a la pareja antes de firmar los documentos. En cuanto a la medalla y la crónica, la madre superiora les expuso su plan y las hermanas murmuraron su cauta aprobación, pero todo dependía de los padres adoptivos.


    [image: image]


    Mientras esperaba a los estadounidenses, la superiora ya había decidido que su incomparecencia era una señal de que Dios no deseaba que Isabelita, la crónica y la medalla abandonaran el convento cuando apareció sor Rosario para anunciarle que habían llegado los señores Walker e hizo pasar a la pareja.


    Los Walker dieron las gracias nerviosos, primero uno y después el otro, luego Virgil Walker se sacó el libro de frases del bolsillo e intentó construir una frase en un precario español.


    —Siéntense, por favor —dijo la superiora con una sonrisa forzada—. Podemos hablar en inglés.


    Había aprendido inglés de niña y, aunque lo tenía algo oxidado, últimamente había practicado con los de Christian Outreach.


    —Gracias, hermana —contestó él, aliviado—. Hemos intentado aprender algo de español en un curso intensivo, pero precisamente ahora, cuando más lo necesito, no me acuerdo de nada.


    La superiora volvió a sonreír, esa vez de forma menos forzada. La pareja estaba tan nerviosa como ella. Eso la tranquilizó, eso y el oso de peluche.


    A pesar de saberse su contenido de memoria, examinó el expediente de la pareja, abierto en su escritorio. Sarah-Lynn y Virgil Walker, de treinta y siete y cuarenta años, respectivamente, llevaban casados dieciocho y durante todo ese tiempo habían tratado sin éxito tener hijos. Había una carta de recomendación del pastor de su iglesia que señalaba que eran una pareja estupenda, los dos muy íntegros y muy buenos cristianos, y que la señora Walker era una excelente esposa y ama de casa, miembro del club de jardinería y participante activa en la pastoral de su iglesia. Había otra carta de su congresista que aseguraba que eran pilares de su comunidad. También había una de la Cámara de Comercio de Laurel Run, Georgia, donde se confirmaba que Virgil Walker era dueño de un negocio de fontanería y miembro activo de la Sociedad Rotaria. La superiora había buscado Laurel Run en el atlas del convento, uno impreso en 1930 en el que el estado de Georgia aparecía dividido en condados. Por fin había conseguido localizar la población, un punto diminuto en el condado de Bonner, al este del condado de Fulton, donde un punto más destacado señalaba la ciudad de Atlanta. La madre superiora sí había oído hablar de Atlanta.


    —Confío en que no hayan tenido problema para encontrar el convento.


    —No, hermana, gracias. Disculpe que nos hayamos retrasado. Hemos estado haciendo fotografías en el exterior. Los niños adoptados de acuerdo con este nuevo programa deben tener un álbum, con imágenes y recuerdos del lugar del que proceden. A propósito de fotografías, Sarah-Lynn ha traído algunas para enseñarles nuestra casa y el dormitorio que hemos preparado para nuestra pequeña.


    Sarah-Lynn Walker abrió un bolso de piel grande a juego con sus zapatos, sacó un sobre de color crema y extrajo de él un puñado de fotografías.


    —Este es nuestro hogar —dijo, y depositó la primera en el escritorio de la superiora—. Es lo que llaman un rancho de estilo colonial, que estaba sin estrenar cuando lo compramos hace ocho años —informó Sarah-Lynn. Aquella casa de ladrillo y tablillas blancos con un porche sostenido sobre pilares, rodeada por un jardín con césped y lechos de flores, era un pequeño palacio, todo limpio y nuevo—. Yo misma hago todas las tareas de la casa —declaró, tan nerviosa que le temblaba la mano con la que sostenía las fotografías—. Y la jardinería. Pusimos un columpio y un cajón de arena en la parte posterior para que los niños de los vecinos puedan venir a jugar. Y esta es la habitación de nuestra pequeña. —El dormitorio estaba pintado de rosa y blanco y contaba con una pequeña cama con dosel y otros muebles infantiles decorados con flores pintadas. Parecía como si hubieran vaciado una tienda de juguetes entera en aquella habitación, repleta de animales de peluche y muñecas, una enorme casa de muñecas que ocupaba un rincón—. Espero que le parezca bien —dijo Sarah-Lynn nerviosa—. Lo hemos hecho muy deprisa, en cuanto nos dieron luz verde. Olvidé hacerle una fotografía al cuarto de baño, pero está decorado a juego con su cuarto.


    —Muy bonito —señaló la superiora—. ¿Su propio baño?


    —Este es nuestro pueblo. —Le enseñó más fotos: calles punteadas de árboles y salpicadas de casas perfectas, todas ellas rodeadas por un jardín con césped impecable, setos, lechos de flores y árboles. Había una fotografía de la iglesia baptista completamente nueva a la que asistían, de la plaza del pueblo y de un anticuado palacio de justicia. Parecía un lugar tranquilo y seguro. Vio también fotografías de la escuela de enseñanza primaria y del instituto. Los Walker tenían claro que su hija iría a la universidad—. En Laurel Run tenemos un buen centro universitario para titulaciones menores, algo anticuado y muy femenino, y la universidad estatal está a unos cincuenta kilómetros. Luego, en Atlanta, hay más universidades de las que uno pueda imaginar. Yo soy, por así decirlo, un hombre hecho a sí mismo, pero nuestra pequeña tendrá todas las oportunidades.


    —Mi marido es muy trabajador. Levantó su negocio de cero —lo interrumpió orgullosa Sarah-Lynn—. Empezó como fontanero cuando nos casamos y ahora es propietario de un negocio de fontanería con cinco sucursales que hacen trabajos por todas partes, hasta en Atlanta, donde se están construyendo muchas viviendas nuevas. Tiene ya dieciocho empleados.


    —Mire, esta es una de mis furgonetas —dijo Virgil, sacando la cartera y extrayendo una tarjeta de visita profesional en la que se veía una preciosa furgoneta de color verde oscuro con una leyenda en tipografía clásica en un costado: Pídale presupuesto a Virgil—. Uno de los profesores de latín del instituto es un viejo camarada mío del ejército, esto de combinar la tipografía clásica con mi nombre, sí, Virgil es Virgilio, el poeta latino Virgilio, fue idea suya.


    —¡Virgil, cariño! —Sarah-Lynn le dio un codazo a su marido—. Háblale de nuestra iglesia.


    —Verá, hermana, pertenecemos a la Primera Iglesia Baptista, vamos todos los domingos, y los miércoles por la noche para la oración en grupo, después solemos cenar informalmente con lo que lleve cada uno.


    Virgil continuó hablando de la escuela pastoral de vacaciones y del equipo de béisbol de las ligas menores que él mismo entrenaba, también de las Brownies, las niñas exploradoras, cosas de las que la madre superiora jamás había oído hablar pero que acababa de descubrir que constituían actividades para niños.


    Los interrumpió un tiroteo a lo lejos, seguido de una explosión. Los Walker se sobresaltaron.


    La superiora cerró el expediente de Isabelita, con todos los recortes de periódico en su interior.


    —Esto es todo lo que sabemos de la niña. No podemos más que especular sobre quiénes fueron sus padres, casi con toda certeza personas de la región que sin duda han muerto. Quizá procedieran de una de las poblaciones pesqueras o huyeran de algo.


    El matrimonio asintió con la cabeza y Virgil tomó el expediente.


    —Nuestra agente de adopción nos ha insistido en que los niños adoptados necesitan saber de dónde proceden, sobre todo cuando los adoptan personas de otros países. Puede convertirse en un grave problema cuando se hacen mayores. Así que le contaremos todo cuanto se sepa.


    La madre superiora tomó un paquete grande de su escritorio.


    —Lo comprendo. Y, como Isabelita apenas tiene pertenencias, esto son dos recuerdos del convento. Uno es una medalla que ella llevaba cuando la rescataron. Verán una fotografía de la medalla en los recortes de periódico que contiene su expediente. Nos sorprendimos muchísimo al verla porque nuestra congregación tuvo una parecida hace años. Hemos decidido que debería quedársela.


    »También este libro es para ella. Es muy antiguo, contiene algunos apuntes históricos sobre nuestro convento. Nuestras hermanas siempre fueron cultas y el convento siempre tuvo una escriba que llevaba un registro de la actividad del convento. Quizá Isabelita quiera leerlo algún día si recuerda su español. En las páginas centrales, hay una parte en latín, pero sé que los niños ya no estudian latín en la escuela, como se hacía en mi tiempo. Aun así, es lo único que podemos regalarle. Antes de autorizar la adopción, exijo su solemne promesa de que le darán estas dos cosas cuando cumpla dieciséis años.


    La madre superiora sintió una fuerte punzada de pena por no haber podido leer la crónica debidamente antes de hacerla salir del convento. Varias monjas habían empezado a hacerlo aquel último año, pero solo Dios sabía adónde había ido a parar el viejo diccionario de latín de la congregación. Ninguna sabía mucho latín y, además, había tanto que hacer en el convento que ni siquiera habían tenido tiempo de leer la parte que estaba en castellano.


    Sarah-Lynn Walker se inclinó hacia delante muy seria.


    —¡Qué bonito! Por supuesto que lo prometemos, ¿verdad, Virgil?


    Su marido asintió con la cabeza.


    —Sí, hermana, le doy mi palabra. Nos encargaremos de que tenga estas cosas. Además, en nuestro instituto aún se enseña latín, en el programa de excelencia: el dominio del latín ayuda a los alumnos a conseguir becas para la universidad, por eso la APA no permite que se retire del plan de estudios. Así que nos encargaremos también de que estudie latín. Virgil Walker jamás incumple una promesa —añadió, e instintivamente le tendió la mano a la superiora para cerrar el trato. Sobresaltada pero lo bastante despabilada, la madre superiora le tendió la suya, frágil, y recibió el fuerte apretón de Virgil. Confiaba en su palabra.


    —Perfecto. Autorizo la adopción —sentenció la superiora y asintió con la cabeza, luego le acercó el paquete a Sarah-Lynn, que susurró un «Gracias». La superiora hizo sonar una campanilla de plata y sor Rosario apareció tan deprisa que la madre superiora supo que había estado escuchando al otro lado de la puerta—. Por favor, trae a Isabelita.


    Sor Rosario se tomó su tiempo. La superiora conversó educadamente con los Walker mientras esperaba; señaló con orgullo los retratos de las monjas coronadas, les dijo que los consideraba muy especiales y antiguos y les explicó que, en los días festivos, como regalo, se permitía a las niñas del orfanato que entraran en su despacho a verlos. La vida del convento era bastante espartana para las niñas y una visita al despacho de la madre superiora para oír la historia de las monjas coronadas era uno de los pocos lujos de que disfrutaban. Les contó que ella solía dar una pequeña charla sobre aquellas extraordinarias jóvenes, a las que vestían de hermosas ropas con flores y joyas y coronas muy historiadas cuando las preparaban para ser monjas.


    —A Isabelita le encantan estos cuadros. Cuando le pregunté por qué, me contestó que porque le sonreían. —La superiora sonrió también—. Quizá sea así. A las niñas les encantan esas ocasiones porque después les damos un chocolate caliente y un dulce de almendra, igual que se hacía con las jóvenes que entraban en el convento, como símbolo de la dulzura de una vida de clausura dedicada a Dios.


    A aquel matrimonio de protestantes, semejante comentario los dejó pasmados, por lo que la madre superiora cambió discretamente de tema.


    —Veamos, ¿qué más puedo contarles de Isabelita para que la conozcan un poco? Es una niña muy buena y muy obediente, siempre reza sus oraciones y ordena su ropa. Goza de buena salud. Nunca ha estado enferma y, a pesar de que gracias a la generosidad de Christian Outreach pudimos comprar juguetes para las niñas, nunca ha sido caprichosa. Aquí nunca hemos tenido juguetes —aclaró, encogiéndose de hombros, pesarosa—. Isabelita se emocionó tanto con los lápices de colores y los cuadernos de colorear que coloreó las paredes del dormitorio y algunos de los misales de la capilla antes de que pudiéramos detenerla.


    —Ay, pobrecilla. ¡La criatura estaba contenta de tener algo con lo que jugar! —exclamó Sarah-Lynn.


    Virgil sonrió.


    —Nosotros tenemos un frigorífico nuevo, completamente blanco. No le vendría mal algo de decoración —dijo—. Le compraré la caja de pinturas más grande que haya para que pueda pintar en él todo lo que quiera.


    Entonces llamaron a la puerta del despacho y los tres se volvieron mientras se abría. Sor Rosario llevaba de la mano a una niña preciosa, con el pelo oscuro perfectamente trenzado, vestida con un pichi de un blanco inmaculado, cuidadosamente zurcido, calcetines blancos y unas sandalias blancas nuevas. La madre superiora procuró no pensar en corderitos destinados al sacrificio. Después de decir «Buenas tardes, madre», la niña, entornando los ojos de inmensas pestañas, sonrió tímidamente y dio las buenas tardes a los Walker también.


    —¡Hola, pequeña! —exclamó Virgil, sonriente.


    —¡Mi preciosa niñita! —susurró Sarah-Lynn.


    La superiora atrajo a la niña a su lado y le tomó la carita con las manos. Luego le habló en español, muy despacio, para que los Walker pudieran entenderla.


    —Estas buenas personas se sentían muy solas sin una niñita propia y han decidido que tú seas su hija. Tus papás, que te cuidan desde el cielo, están felices de que Dios los haya enviado para que sean tus nuevos padres. Ahora te irás del convento con ellos, pero nuestras oraciones te seguirán todos los días, vayas donde vayas. —Lo dijo muy seria, mirando a la niña a los ojos, que no eran ni castaños ni negros, sino de un azul profundo, oscuro. La palabra de la madre superiora era ley. La niña asintió obediente—. Buena chica —le susurró ella.


    La superiora destapó una antigua estilográfica.


    —Ahora debemos hacer el papeleo. El nombre completo que figura en su certificado de nacimiento es María Salomé Isabel Luz de los Ángeles. Luz de los Ángeles es el apellido que damos a todas nuestras huérfanas cuyos apellidos reales desconocemos, pero ¿qué les parecen los nombres? ¿Prefieren llamarla de otro modo? —preguntó la madre superiora con forzada naturalidad.


    Virgil miró a su esposa. Los asesores de adopción habían hecho hincapié en la necesidad de respetar los orígenes étnicos. ¿Parecería irrespetuoso que quisieran cambiar aquel nombre tan exótico?


    —Es un nombre precioso, solo que algo inusual… Salomé no es un nombre muy popular entre los nuestros, por lo de la cabeza de Juan el Bautista… —dijo tímidamente.


    —¿Un nombre más americano, quizá? ¿Brenda o Marjorie o… Nancy? —propuso la madre superiora, devanándose los sesos en busca de alguna otra sugerencia—. ¿Susan?


    Virgil respiró más tranquilo.


    —Eso nombres son muy bonitos, pero nosotros ya teníamos pensado un nombre para nuestra hija si algún día teníamos una: Menina Ann Walker.


    La superiora levantó la cabeza sorprendida. En castellano antiguo, «menina» significaba joven noble al servicio de la reina.


    —En nuestro país, acostumbramos a llamar a los niños como algún miembro de la familia. La madre de Sarah-Lynn se llamaba Menina. Falleció poco después de que nos casáramos. Ann era el nombre de la mía. ¿Qué le parece?


    —Menina Ann Walker… Suena muy americano. Muy bonito. —La madre superiora firmó con parsimonia la abundante documentación oficial de la adopción con una caligrafía que había ensayado una y otra vez hasta adornarla de tantas florituras que resultaba casi indescifrable—. Solo un formulario más, para los archivos del convento. —La superiora registró los nombres de los padres adoptivos como Mary y John Smith, con residencia en Chicago. Luego anotó de forma ilegible el nombre antiguo y el nuevo de Isabelita. Hizo un borrón de tinta en el nuevo para no correr riesgos y depositó de nuevo la estilográfica en el tintero con una sonrisa de satisfacción. Después los Walker firmaron todo, demasiado nerviosos como para molestarse en leer los papeles, menos aún traducirlos. Cualquiera que quisiese encontrar a Isabelita se toparía con una búsqueda inútil.


    —Isabelita, a partir de hoy, tienes un nuevo nombre: Menina Ann Walker. Es la voluntad de Dios —le dijo la superiora en español. Luego se irguió en el asiento, se recolocó las gafas sobre el puente de la nariz y miró ceñuda a sor Rosario, que se limpiaba los ojos sospechosamente. La monja soltó un leve sollozo, se agachó y abrazó con fuerza a la niña; acto seguido, la madre superiora rodeó su escritorio, se agachó con dificultad y la abrazó también—. No olvides ser siempre buena. Sé una niña buena —le repitió al oído—. Una niña muy buena. Que Dios te bendiga y te guarde. Adiós.


    —No se preocupen —les dijo Virgil a las monjas—. La educaremos bien. Y mantendremos nuestra promesa —añadió. Se inclinó y le ofreció a la niña el oso de peluche, mirando a la superiora como para pedirle permiso. Cuando esta asintió, una sonrisa iluminó el rostro de la pequeña, que se acercó a él y aceptó lo que le ofrecía. Él la tomó en brazos y le dijo—: Vaya, qué niña tan bonita tenemos aquí. —Isabelita rio y enterró el rostro en el oso—. Menina, cielo, mamá y papá te van a llevar a tomar un helado. ¿Te gustan los helados? —La niña asintió con la cabeza. No tenía ni idea de lo que era un helado, pero le pareció la respuesta adecuada—. Y después vamos a subir a un avión muy grande y nos vamos a marchar volando. ¡Esta familia se va a casa!


    Sor Rosario abrió la puerta del despacho y los acompañó afuera, sorbiendo la nariz sin disimulo. La madre superiora se quedó escuchando cómo se alejaban los pasos. De nuevo a solas, alzó la vista hacia las monjas coronadas.


    —Que Dios la guíe y la proteja, pero estoy convencida de que hemos hecho lo correcto. Alabado sea Dios, por los Walker, hermanas. Alabado sea Dios.

  


  
    Capítulo 2


    Laurel Run, Georgia, marzo de 2000


    


    La insistencia de la madre superiora a Menina el día de su partida en que «fuese una niña buena» sobrevivió en ella hasta mucho después de que sus recuerdos de la superiora, de sor Rosario e incluso del convento se convirtieran en meras reminiscencias.


    «Sé una niña buena. Una niña muy buena.»


    Lo era. Todos los habitantes de la pequeña localidad de Laurel Run coincidían en que Menina Walker era digna hija de sus padres adoptivos. Educada, estudiante de sobresalientes desde primero, cantaba en el coro de la iglesia baptista, ayudaba a su madre sin que esta se lo pidiera y, en el instituto, había sido una de las pocas chicas con «buena conducta». Nunca sisaba cigarrillos, ni fumaba maría, ni llegaba a casa borracha, ni experimentaba con el sexo en el automóvil a la entrada de su casa. Las madres de Laurel Run, desesperadas por el comportamiento de sus hijas adolescentes, se maravillaban de que Sarah-Lynn Walker hubiera hecho de su pequeña toda una señorita y la ponían como ejemplo ante sus propias hijas.


    Las jóvenes solían replicar que Menina tampoco había tenido oportunidad de no ser buena. La hermosa niña que había llegado de Sudamérica con los Walker se había convertido en una adolescente sin encanto: más alta que sus compañeras desde los doce años, con ortodoncia y reputación de cerebrito, Menina era la preferida de la profesora y un modelo de buena conducta. El patito feo no se había convertido en cisne hasta el último año de instituto y, para entonces, los chicos ya la veían como la empollona de la clase, no como una chica con quien salir.


    Sin embargo, su transformación había sido extraordinaria. A sus diecinueve años, Menina era una joven alta y delgada, de finas facciones, suave cutis aceitunado y un pelo oscuro que resaltaba sus preciosos ojos de color zafiro. De cerca, aunque tenía una sonrisa fácil, cierta vacilación en su conducta y una leve timidez en aquellos hermosos ojos revelaban que su belleza era algo nuevo para ella, algo a lo que aún no se había acostumbrado.


    Pese a lo que le dijeran el espejo y sus amantísimos padres, todavía no acababa de creerse lo mucho que había cambiado. Tampoco dedicaba mucho tiempo a pensar en su apariencia. Había adquirido la sana costumbre de no hacerlo y, por otra parte, sabía que era una especie de ratón de biblioteca; hacía tiempo que había descubierto que la mejor forma de evitar sentirse sosa e ignorada por los grupitos de niñas bobas de su clase era enterrarse en sus quehaceres escolares. A sus padres les enorgullecía que sacase todo sobresalientes y que fuese la primera de su curso y la estrella del programa de excelencia del instituto. Además, lo cierto era que disfrutaba muchísimo en clase.


    El problema de no ser popular era que le sobraba mucho tiempo, así que buscó un modo de ocuparlo.


    Nadie había menospreciado nunca el origen hispano de Menina; es más, los Walker siempre le habían insistido en que debía sentirse orgullosa de ello. Cuando le habían entregado la medalla y el viejo libro al cumplir los dieciséis años, como prometieran a la madre superiora, Virgil habían pronunciado un breve discurso sobre la importancia de su herencia y le había dicho que posiblemente sus padres biológicos le hubieran colgado aquella medalla del cuello con la esperanza de que su poder milagroso la salvara. Menina se había tomado muy en serio aquellas palabras.


    Ella ya había llegado a esa conclusión y se sabía privilegiada, por haber sobrevivido a la Mano del Diablo y haber sido adoptada por los Walker. Por desgracia, no era ajena a los prejuicios de los lugareños para con los mexicanos y otros inmigrantes hispanos, con sus maltrechas camionetas repletas de niños harapientos y su disponibilidad para barrer ferreterías, trabajar en gasolineras y realizar las labores más duras del jardín por menos del salario mínimo. Hubo mucha oposición entre los vecinos cuando se donó dinero para la construcción de centro social hispano a las afueras del pueblo y comenzó a circular por el instituto un mal chiste que enfureció a Menina cuando lo oyó: «¿Cómo llamas a una criada hispana? Limpiaca». Esa misma tarde, después de clase, fue a visitar el centro en bicicleta.


    Buscó la oficina del director —una pequeña estancia que olía a yeso y donde los obreros estaban instalando una enorme placa de bronce que informaba de que aquel centro social era un obsequio de la Fundación Benéfica Pauline and Theodore Bonner II— y se ofreció voluntaria. Al poco, Menina daba clases de inglés a los niños y ayudaba a los padres con consejos, referencias y formularios para cosas prácticas como la asistencia sanitaria o los cupones para alimentos. Le gustaba sentirse útil y, de paso, empezó a refrescar sus conocimientos de español, aunque, cuando intentó ponerlo a prueba con el viejo libro del convento, le pareció demasiado difícil. Todas las eses parecían efes y no hablaban de otra cosa que de las monjas. Una crónica del convento, como le habían dicho sus padres. Carente de interés.


    Cuando llegó el momento de ir a la universidad, Menina prefirió no marcharse de casa. Consiguió una beca para estudiar Historia del Arte en la escuela universitaria femenina de su localidad: Holly Hill. A juicio de las ancianas señoras de Laurel Run, aquella era la elección ideal para una señorita, algo que no hizo más que incrementar la estima en que la tenían. Igual que la materia elegida.


    Holly Hill era uno de esos anacronismos que sobrevivían en los estados sureños. Fundada por dos doctas solteronas a finales del siglo XIX como «escuela para señoritas», había permitido a las jóvenes el aprendizaje de latín, historia y ciencias en una época en que los adornos florales, la costura y unas nociones de francés eran la única formación que se creía necesaria para una joven dama. El lema de las fundadoras era «Una joven que puede leer a Cicerón, también puede leer una receta» y el latín, que Menina adoraba aunque en su día le habría avergonzado reconocerlo, seguía siendo uno de los requisitos de admisión. Gracias a la situación acomodada de las alumnas, el centro había podido incorporar un notable departamento de Historia del Arte.


    Ser una señorita tenía sus recompensas. En su primer año de universidad, Menina había captado la atención del guapo Theo Bonner III. Cuando el deportivo de Theo comenzó a aparecer a la entrada de la casa de los Walker por las noches, se enteró todo el pueblo. El joven era el único hijo de una de las familias más antiguas y adineradas de Georgia. Podía haber sido un haragán derrochador, pero estaba terminando la carrera de Derecho y tenía pensado trabajar en un centro jurídico de asistencia al indigente en lugar de entrar en uno de los prestigiosos bufetes de Atlanta y, por lo general, se le consideraba «un muchacho con los pies en el suelo que llegaría muy lejos». Se especulaba que terminaría dedicándose a la política, porque los Bonner llevaban generaciones metidos en la política estatal.


    Además, en aquellos tiempos de escándalo en los que mujeres y hombres solteros vivían juntos por ver si la relación funcionaba antes de casarse, Theo lo había hecho a la antigua usanza y se había declarado a Menina al año de conocerla.


    En los desayunos de vecinos, las clases de catequesis, los almuerzos del club de jardinería y las cenas pastorales, los amigos de los Walker los felicitaban y envidiaban a Sarah-Lynn, la mujer nunca se cansaba de entretenerlos con el relato de cómo se habían conocido Menina y Theo.


    Mientras estaba en la universidad, Menina había seguido trabajando dos veces por semana en el centro social hispano y, apenas unas semanas después de iniciar su primer curso en Holly Hill, un buen día se disponía a impartir una de sus clases particulares sin que le hubiera dado tiempo a cambiarse los vaqueros salpicados de pintura y la vieja sudadera llena de agujeros que había llevado en clase de Plástica. Para bochorno suyo, el director del centro la llamó a su despacho y se la presentó a Pauline y Theodore Bonner, que habían ido a visitar el centro, como la voluntaria más trabajadora. Algo incómoda, Menina estrechó la mano de un distinguido caballero de pelo cano, de una esbelta y elegante mujer madura y de su hijo, Theo Bonner III, que, mientras la saludaba le contó que estudiaba Derecho y que había ido allí para ver si alguno de los usuarios del centro podía beneficiarse del asesoramiento legal gratuito que ofrecían.


    Theo era más alto que Menina, guapo en su agradable desaliño, bronceado y con un pelo aclarado por el sol que parecía necesitar un buen corte, vestía una raída chaqueta deportiva que debía de haber sacado del rastrillo de alguna fraternidad. El director pidió a Menina que enseñase a los Bonner el centro y la joven, aturdida por la presencia de Theo e incapaz de dejar de mirarlo de reojo, así lo hizo. Había algo en él que le hacía sentir que una corriente eléctrica le recorría todos los huesos del cuerpo. Procuró actuar con naturalidad, hasta que Theo la sorprendió mirándolo, le sonrió y le guiñó un ojo. Cuando los Bonner se marcharon, Menina se maldijo por tener el aspecto de alguien que acaba de salir de un contenedor de basura. Luego suspiró y se reprendió por ser tan estúpida. Theo Bonner estaba completamente fuera de su alcance.


    Se quedó pasmada cuando la llamó una semana después, le dijo que le había sonsacado su número de teléfono al director y le propuso salir. En Navidades del año siguiente, Theo se le había declarado. Menina, entusiasmada y enamorada por primera vez en su vida, se dijo que aquello no era más que un sueño. Y, por supuesto, aceptó.


    A espaldas de Sarah-Lynn, las señoras especulaban que Menina se había prometido porque había desoído el consejo de su madre de no mantener relaciones sexuales antes del matrimonio, consejo que les habrían dado sus propias madres a ellas: «Los hombres piensan que por qué van a comprar la vaca cuando pueden ordeñarla gratis». Hermosa, elegante y digna de admiración, Menina se movía envuelta en un aura de romance y aprobación.


    La única persona a la que no entusiasmaba que Menina se casara era su mejor amiga, Becky Taliaferro, aunque no había tenido tiempo de verla a solas para decírselo desde que la llamara para contarle que se había prometido. A Becky, Theo le parecía agradable y muy atractivo y a Menina la veía enamorada, pero nunca había salido con nadie más, ¿qué sabía ella de hombres? Además, las dos habían planeado viajar y ver mundo después de la universidad. Sinceramente, confiaba en que no terminase siendo un ama de casa, aunque fuera rica, Menina era demasiado lista para eso. No solo porque sacase sobresalientes, sino porque utilizaba la cabeza. Pensaba mucho las cosas, las meditaba de verdad. Becky no conocía a ninguna otra persona que tuviese la vena académica de Menina, estudiar era algo natural en ella.


    Sin embargo, por lealtad, sería su dama de honor en junio. Ahora, tres meses antes de la boda, había vuelto de la universidad expresamente para escoger su vestido de dama de honor. Las jóvenes se encontraban tiradas en tumbonas en el solárium de los Walker, con un té helado y unas galletitas entre las dos. Era una estancia destartalada pero cómoda, almacén de viejos muebles de mimbre, cojines descoloridos y ejemplares antiguos de Good Housekeeping, que había sido el cuarto de juegos de Menina y Becky desde el día en que su familia se había mudado a la casa contigua. La intrépida Becky, que entonces tenía siete años, se había cansado de provocar al gato, de abrir cajas de mudanza y de volver loca a su madre y había saltado la valla para hacerse amiga de Menina, que tenía su misma edad. La traviesa e incontenible rubia y Menina, morena, tímida y educada, no tardaron en ser inseparables, siempre juntas en casa de una o de la otra. Los Taliaferro dejaron de referirse a Menina como «la niñita de los Walker» y la apodaron «la Niña de Luz», porque, cuando estaba con ella, la revoltosa Becky se portaba de maravilla.


    De niñas, las dos amigas se habían hecho tiendas de campaña con mesas de naipes y mantas en el solárium, donde organizaban pícnics en los días de lluvia; de adolescentes, habían tonteado con una güija prohibida; durante el instituto, habían retirado las mesas de naipes para ensayar las pruebas de ingreso en el equipo de animadoras; en el último curso, se habían sentado a las mesas de naipes para rellenar juntas las solicitudes de admisión en la universidad. Por aquel entonces, Becky había picado a Menina diciéndole que Holly Hill iba a ser un aburrimiento y esta le había replicado que su afán por sumergirse en una estresante vida social y formar parte de una hermandad de cientos de alumnos en la Universidad de Georgia la aterraba.


    Ninguna de las dos imaginaba lo rápido que sus decisiones las llevaría en direcciones opuestas. Mientras Menina se encaminaba rápidamente al matrimonio, Becky había aprovechado la oportunidad de desplegar las alas. Tras abandonar la carrera de Educación Infantil que había iniciado, había sorprendido a todos los que la conocían ingresando en la Facultad de Periodismo, donde, entre novio y novio, se había centrado asombrosamente en su carrera como corresponsal extranjera, como Marie Colvin o Christiane Amanpour. Para que la tomaran en serio, Becky compensaba su hermoso rostro, sus grandes ojos azules y sus tirabuzones rubios con un tachón dorado en una de las aletas nasales, un tatuaje en el hombro y la cazadora de motorista de su novio del momento. Todo aquello, desde el periodismo hasta la cazadora, tenía atormentada a su madre.


    De nuevo juntas en la guarida de su infancia, por un instante le pareció imposible que estuvieran hablando de preocupaciones tan adultas como bodas y trayectorias profesionales. ¿Cómo, se preguntaban ambas, habían llegado ya a aquella etapa de sus vidas?


    —Aún no has visto esto —le dijo Menina entonces—. ¿No teparece precioso? —añadió, espantando a los fantasmas de su infancia.


    Le había dado la vuelta al anillo de compromiso —un enorme brillante flanqueado por zafiros—, por reservarlo para el gran momento. Entonces volvió a darle la vuelta y movió los dedos de la mano izquierda delante de Becky. El sol del atardecer, que se colaba en el solárium por entre los cerezos silvestres, hizo que el brillante produjera pequeños destellos danzarines en la pared.


    —¡Ay, Niña de Luz! —exclamó Becky, levantándose de la tumbona—. ¡Es impresionante! ¿Lo ha elegido Theo o se lo ha soplado mamá Bonner?


    —Lo ha elegido Theo. Según él, los zafiros hacen juego con mis ojos. ¿Qué es eso de «mamá Bonner»? ¡Venga ya! —Menina rio—. Entre nosotras, ¡le pega más «mamá Maléfica»! No tenía ni idea hasta que he podido conocerla mejor. ¿No te acuerdas de que el año pasado salió en aquel artículo de Vogue sobre mujeres «en la sombra que representan el antiguo capital y la nueva política sureños»? Esa mujer nació para la política.


    Becky siguió comiendo pastitas de té.


    —¿Por qué no se deja de intermediarios y se presenta ella a las elecciones?


    —Bueno, ya sabes, se pone muy fina y dice que la política es un juego de hombres, pero yo creo que, en el fondo, le gusta tirar de los hilos, las cenas benéficas y todo eso. Gracias a ella, la familia Bonner tiene contactos políticos en las altas esferas. Ignoro si Theo tendrá esa ambición, la verdad. Habla de ello, pero acaba de licenciarse en Derecho. Quiere pasar un par de años trabajando en el centro de asesoramiento legal.


    —¿El amigo de los indigentes? Por cierto, ¿pensáis vivir los dos de lo que él gane ahí? Tendrás que trabajar tú también, ¿no?


    —Le pagan poquísimo, sí, pero Pauline me llevó a comer después de que Theo y yo nos prometiéramos en Navidad y me dijo que podríamos hacer uso del fondo fiduciario de Theo. ¡No me mires así! Yo tengo mis planes, ¡claro que voy a trabajar! Solo que mevendría bien no tener que trabajar a jornada completa mientras preparo la tesis de mi beca.


    —No es más que una escuela universitaria y casi tienes que preparar la disertación de un máster. ¡Madre mía!


    Menina asintió con la cabeza.


    —Sí, es más difícil de lo que pensé que sería cuando la solicité.


    Su beca había sido cuantiosa —con sus clases reducidas, sus aulas bien equipadas y su elevado número de profesores por alumno, Holly Hill era caro—, pero llevaba implícita una condición por la que pocas jóvenes la solicitaban. La beca era un obsequio de una alumna de Holly Hill de finales del siglo XIX, amante del arte. Quería fomentar el número de académicas que aportaran algo al estudio de la historia del arte sin verse implicadas en una indecorosa competición con los hombres. Las destinatarias de la beca se comprometían a escribir, tras su graduación, una tesis sobre un tema original de su elección relacionado con el arte; la beca incluía una subvención especial para viajes en caso de que la investigación así lo requiriera. Posteriormente, Holly Hill se haría cargo de la publicación de esas tesis y las pondría a disposición del mundo académico en general. El inconveniente era la cláusula de penalización: si la destinataria de la beca no entregaba su tesis en el plazo de un año después de su graduación, tendría la obligación legal de devolver el importe íntegro de la beca.


    Menina se había emocionado tanto pensando en lo contentos que se pondrían sus padres cuando les contara lo de la beca que no les había mencionado esa pequeña pega… y seguía sin hacerlo.


    —Tengo que centrarme, pero, en cuanto me lo quite de en medio, terminaré mi grado en la Universidad de Georgia —dijo Menina—. Luego quizá haga una licenciatura. Me gusta mucho la historia del arte y quisiera terminar trabajando en un museo. Ya veremos. Tendré que arreglármelas para conciliar las clases con un trabajo de media jornada y con preparar la cena y todo lo demás, pero Theo está muy ocupado, así que me dará tiempo. Hemos visto unos apartamentos muy monos cerca del campus, en la zona de casas antiguas. Muchos de los compañeros de fraternidad casados de Theo viven en ese barrio y se van turnando para organizar cenas. Mamá ya está copiando recetas de esto y de aquello para cuando nos toque a nosotros.


    No mencionó que había vuelto de su almuerzo con Pauline con una idea muy distinta de lo que sería su vida de casada con Theo. Para su consternación y posterior asombro e indignación, Pauline le había dejado muy claro que Theo debía crearse una imagen que favoreciera su posible elección en el futuro. Cuando fuera la esposa de Theo Bonner III, Menina entraría a formar parte de la Liga de Juventudes, se dedicaría a hacer labores de voluntariado y asistiría a almuerzos benéficos en los que poder socializar con las esposas de esos prominentes hombres de negocios que acostumbran a hacer cuantiosas contribuciones políticas. Menina sabía que repetirle a Becky las palabras de Pauline sería como agitar un trapo rojo delante de un toro. Tendría que limitarse a encontrar una forma discreta de mantenerse fiel a sus propios planes.


    Suspiró e hizo crujir el hielo de su vaso.


    —Lo más difícil era encontrar un tema original, pero por lo menos ya tengo uno. Cuando hicieron limpieza en la biblioteca de Holly Hill hace unos meses, la bibliotecaria me regaló un libro antiguo que nadie quería y allí lo encontré. Lo imprimió un particular allá por el 1900 y contiene algunos retratos de un artista llamado Tristán Mendoza, pintados en España en el siglo XVI. Los retratos son todos de mujeres, tapadas hasta las cejas, nada de escotes como los de esas pinturas inglesas de las queridas de los reyes a las que el busto casi se les sale del cuadro. Estas señoras llevan rosarios y devocionarios, pero luego, cuando las miras detenidamente, empiezas a verlas de otro modo, no sé, casi tan sensuales y provocativas como las amantes pechugonas de las pinturas inglesas. Pornográficas, cuesta explicarlo. Ninguno de mis profesores había oído hablar de Tristán Mendoza, pero han visto lo mismo que yo y me han dicho que la corte española era bastante conservadora en esa época: los cristianos acababan de derrotar a los moros y estos eran muy puritanos para algunas cosas, así que los cristianos tenían que superarlos en eso para demostrar su superioridad. ¿Y sabes qué es lo más interesante?


    —Soy toda oídos —dijo Becky con un suspiro.


    —Tomé la lupa para estudiar las reproducciones más de cerca y, debajo de su firma, ¡Tristán Mendoza dibujó un ave! ¡Una pequeña golondrina exactamente igual que la de mi medalla!


    —¿Por qué?


    —Eso mismo me pregunté yo y, a mi parecer, nadie más parece saberlo. Así que el tema original de mi tesis será Tristán Mendoza y su golondrina. Si la golondrina significaba algo para el pintor, quizá también significara algo para mis padres biológicos. Debo averiguarlo. Mi padre dice que debían de ser católicos y que creían que tenía poderes milagrosos o algo así. —A Menina se le llenaron los ojos de lágrimas como siempre que pensaba en la esperanza de su familia biológica de que la medalla le salvara la vida. Procuró no pensar en lo mucho que le gustaría que conocieran al hombre maravilloso con el que iba a casarse o que pudieran ver su vestido de novia. Se limpió las lágrimas enseguida—. Y no te pierdas esto: el Museo del Prado es el único museo que posee alguna obra de Tristán Mendoza, ¡así que tengo que ir al Prado! La beca me cubre el viaje. Estoy pensando que debería llevarme al museo el libro antiguo que me regalaron las monjas. Es muy viejo y está muerto de asco en un cajón de mi cuarto. Seguro que tienen una sección de incunables y, si no, posiblemente sepan adónde lo puedo llevar.


    —¡Madrid! —Becky alargó el brazo y chocaron los cinco—. ¡Fantástico! Espero que averigües lo que quieres saber. Bueno, se está haciendo de noche, más vale que me marche. Se supone que me va a llamar un tipo por un proyecto con el que confío en conseguir una beca de verano en The New York Times.


    —¡Ay, Becky! ¡Hablo demasiado! ¡Cuéntame!


    —Vale, ¿te acuerdas de aquel tío de por aquí, Junior, un chico un poco tonto que dejó los estudios, empezó a trabajar en la gasolinera y luego lo condenaron a muerte por matar a una pareja? Pues está en el corredor de la muerte esperando a que salga adelante una apelación para que lo sometan a un nuevo juicio; ya sabes que tenía un abogado de oficio que era tonto de remate, que las pruebas no se sostenían, errores judiciales y todo eso, y ahora su nuevo abogado está ansioso por darle publicidad al caso, pero, de momento, Junior no ha querido hablar con nadie. Lo que pasa es que me he puesto en contacto con su abogado y Junior se acuerda de mí, de cuando llenaba el depósito del automóvil de mi madre, y dice que, como yo era la única chica lo bastante llana como para hablar con él, ahora él hablará conmigo. En teoría, su abogado me va a llamar y me dirá una fecha para que vaya a verlo a la cárcel.


    —¡Apuesto a que no le has dicho a tu madre que vas a ir a un centro penitenciario!


    —Eh… No. Será una sorpresa. Me marcho.


    Se abrazaron.


    —Hasta la vista, Niña de Luz —le gritó Becky en español mientras desaparecía saltando la valla.


    —Becky no ha cambiado nada —murmuró Sarah-Lynn al tiempo que cerraba la puerta—. ¿Cómo se le ocurre ponerse esa cosa en la nariz? Por favor, dime que se la quitará para la boda. ¿Qué vestido prefiere, el azul o el lavanda?


    —¡Ay, perdona, mamá, se me ha olvidado preguntárselo! Nos hemos despistado hablando de otras cosas. Le he estado contando lo de mi tesis y…


    —¡Otra vez esa tesis! Cariño, tendrá que esperar; aún están pendientes las pruebas de tu vestido de novia, hay que elegir la cubertería de plata y terminar la lista de invitados para poder mandar las invitaciones.


    —Luego, mamá.


    Menina salió corriendo a poner la mesa. Sabía que debía preocuparse más a fin de elegir entre la seda punteada o el tul, los arreglos florales, la cubertería de plata y por todas las cosas que hacían feliz a su madre, pero no. La boda no era lo importante, lo importante era vivir con Theo… Estaba impaciente. Aparte de porque ¡por fin! podrían tener relaciones, porque sería una delicia despertar a su lado, saber que lo vería todas las noches. Se abrazó pensando en ello.


    Aunque tenía la certeza de que otras chicas disfrutaban de una venturosa vida sexual sin que les saliera en la frente la F de furcias, tampoco ella rebosaba seguridad en la materia. Había tenido siempre muy presentes las advertencias de su madre sobre las relaciones extramatrimoniales y todo ese rollo de las vacas y el ordeño gratuito. Además, Theo, que podía haber elegido a cualquier chica del mundo, la había preferido a ella. Así que, en el fondo, pensaba que quizá su madre tuviera razón. No se había atrevido a averiguarlo por temor a perderlo.

  


  
    Capítulo 3


    Laurel Run, Georgia, abril de 2000


    


    Menina y Theo aún no habían decidido qué harían en su luna de miel. Estaban pensando en ir una semana a Venecia, otra a París… Idea de él. A ella no le parecía mal, pero, si pudieran alargar el viaje una semana más, sería divertido poder ir a Madrid juntos. Visitaría el Museo del Prado, vería los Mendozas allí y averiguaría de qué otra información disponía el museo sobre las pinturas. Le entusiasmaba la idea y seguro que a Theo le gustaría.


    Entretanto, volvía loca a su madre escapándose a la biblioteca cuando tendría que estar haciendo alguna cosa relacionada con la boda. Solo encontró un libro de consulta en el que se mencionaba a Tristán Mendoza, que había nacido hacia 1497 en Andalucía, estudiado en Italia y regresado después a España, donde había tenido muchísimo éxito hasta que abandonara repentinamente la corte. No fue porque muriera: en una referencia contemporánea posterior, se le mencionaba como «el gran artista Mendoza, ahora pobre peregrino y desdichado mendigo».


    La única otra información que demostraba que no había muerto en la corte era una obra firmada de su último periodo, que, por lo visto, había aparecido en Inglaterra antes de la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de un cuadro de una mujer vestida con capa, que llevaba la firma de Mendoza con su característica golondrinita debajo y que un adinerado coleccionista inglés de Londres había adquirido en una subasta de Sotheby’s. Lamentablemente, esa obra ya no existía. Durante el bombardeo aéreo de Londres, una bomba alemana había destruido la casa del coleccionista en Mayfair. Tras la guerra, se encontró entre los documentos que el coleccionista guardaba en su finca rural un inventario de sus posesiones de la casa londinense, incluida su colección de arte. En dicho inventario, se relacionaba un «cuadro de mujer desconocida, obra única y tardía de Tristán Mendoza».


    El libro de consulta sugería que podría haber más obras como aquella en colecciones privadas españolas, salvo que hubieran sido objeto de robo o destrucción durante la Guerra Civil española, acaecida en los años treinta, pero que sus únicas obras conocidas se encontraban en el Prado. A Menina aquello le pareció muy oportuno y pensó que, si los responsables del museo sabían de alguna colección privada, ellos mismos podrían ponerla en contacto con los propietarios.


    Tenía pensado proponerle a Theo la visita a Madrid al siguiente fin de semana. Los Bonner habían organizado una cena especial a la que, según Theo, era importante que asistieran.


    Cuando pasó a buscarla esa noche, Menina estaba emocionada y nerviosa. Pauline la había llamado para decirle que a la cena asistirían también el gobernador y su esposa, un anciano legislador estatal y algunos importantes e influyentes contribuyentes de su campaña. Menina había ido de compras y se sentía glamurosa con su nuevo vestido negro de amplio escote y atrevida falda de volantes y las perlas de Sarah-Lynn. El pelo le caía por los hombros y en su mano izquierda relucía el anillo de prometida.


    Una vez en el coche, notó a Theo preocupado, así que, para llenar el silencio, Menina empezó a contarle que quería ir a Madrid. El masculló algo de que estaba demasiado ocupado.


    ¿Demasiado ocupado? ¿Para la luna de miel o para España? Inspiró hondo y se recordó que la deuda de la beca era problema suyo, no de él; que era ella la interesada en la golondrina, no él. Trataría de tranquilizarlo al respecto.


    —Ah, vale. Lo comprendo. Ya iré yo sola más adelante. Lo cubre la beca…


    —El problema de esta cena —la interrumpió él— es que vamos a ser el centro de atención. —Retiró una mano del volante y se la puso a ella en la rodilla—. Todo está ocurriendo antes de lo que esperábamos. Tubby Gaines, que lleva toda la vida en el cuerpo legislativo del estado, se jubila después de la siguiente legislatura y eso ha hecho que surja una oportunidad para mí. Esta noche quieren hablar de la estrategia de precampaña. Necesito que los votantes me vean como un ciudadano íntegro, no como un niño rico. Si me eligen, un par de legislaturas en los cuerpos legislativos del estado me allanarán el camino para presentarme a senador en el futuro. ¿Qué te parece? Emocionante, ¿verdad? De hecho, esta noche todo depende de ti.


    —¡¿De mí?!


    —De ti. Por ser un Bonner, es fácil desacreditar mi deseo de presentar mi candidatura. Todos dirán que soy un joven rico que quiere meterse en política, pero con una mujer preciosa y una joven familia, ¡bingo!, me convierto en John Kennedy. Tú eres bonita e inteligente sin ser una manipuladora ni una feminista avasalladora. Vas a la iglesia y, en fin, eres tan exquisita que, aunque yo fuera un asesino en serie, me harías parecer bueno. Además, con tus antecedentes, ya sabes, el hecho de que seas adoptada, hispana y trabajes como voluntaria en el centro social, atraerás el voto de ese sector, que hoy en día es clave. Así que refresca tu español, cariño, y podrás traducirme los discursos de campaña —añadió, apretándole la rodilla.


    —Hummm…


    Menina miró por la ventanilla, desinflada. Acababan de barrerle sus planes como si no fuesen más que polvo.


    No obstante, durante la cena, Menina lo hizo lo mejor que supo. Charló educadamente de trivialidades hasta el postre, momento en que la madre de Theo desvió la conversación hacia sus invitadas y las actividades de voluntariado que ocupaban su tiempo libre y que les brindaban tan extraordinarias oportunidades de socializar. Las mujeres respondieron con un coro de ofertas. Una dijo que al comité del equipo de captación de fondos de la sinfónica le vendría bien alguien joven. Otra habló de una vacante en la junta de su fundación infantil que estaba segura de que sería perfecta para Menina. Una tercera insistió en que Menina debía ir a hablar con ella sobre el fideicomiso de un museo que llevaba en manos de ancianas de las mismas familias demasiado tiempo. Cuando la joven intentaba encontrar un modo de rechazar amablemente aquellas ofertas, Pauline le dijo sin rodeos que muchas mujeres esperaban años a que las invitaran a formar parte de iniciativas tan prominentes.


    Menina se rebeló. Forzando como pudo una sonrisa, respondió que no aceptaría nuevos compromisos, que ya estaba lo suficientemente ocupada con su tesis y sus estudios universitarios. El gobernador la oyó y enarcó las cejas. Theo la miró ceñudo y negó discretamente con la cabeza y la madre de su prometido inquirió con dulzura si esos pequeños proyectos suyos no podían posponerse. ¿No debía una esposa anteponer siempre la carrera de su marido? La joven clavó con rabia la cuchara en su melocotón melba, pero, por educación, no quiso discutir en público.


    De camino a casa, Theo le preguntó si no veía que aquellas damas le estaban haciendo un favor.


    —¡Que os hacen un favor a tu madre y a ti, querrás decir! ¿Pequeños proyectos? ¡Por favor!


    —Sé razonable, Menina. Mi madre va a hacer algunas llamadas para que no tengas que escribir esa condenada tesis, porque no vas a tener tiempo de salir corriendo a España, ni de encerrarte en la biblioteca. Tenemos que buscar una casa, nos la comprarán mis padres como regalo de boda, y tú tendrás que decorarla y organizar fiestas. Sé que mi madre te ha hablado de algunas cosas, como la Liga de Juventudes. Además, debemos formar una familia pronto; quizá no en los primeros nueve meses, porque la gente empezará a hacer cuentas, pero sí podríamos tener un bebé para finales del primer año. A los votantes les gusta ver a la familia de un candidato en los carteles de campaña. Tontear con el arte estaba muy bien mientras eras estudiante, ¡pero ahora tienes que madurar! —dijo indignado—. No es más que una medalla, no una varilla de zahorí con la que localizar a tu familia biológica.


    A Menina le costaba creer lo que estaba oyendo.


    —¿Que tu madre va a hacer qué? ¿Formar una familia? ¡No pienso tener un bebé para que la gente te vote! Entiendo que eso sea importante para ti, ¡pero para mí son importantes otras cosas! Y… y… que te quede claro: ¡voy a ir a España contigo o sin ti!


    Theo dio un pisotón al acelerador y el deportivo derrapó y estuvo a punto de salirse de la calzada. Menina se asustó. Quizá no hubiera pensado en el futuro tanto como debía haberlo hecho. Lo que él le proponía nada tenía que ver con la idea que ella se había hecho de vivir juntos en un piso de estudiantes, invitar a sus amigos a cenar, contarse lo que habían hecho durante el día y planear algún viaje más al extranjero antes de que los niños los atasen. En su lugar, al parecer, se vería desbordada de almuerzos de señoras, decoraciones domésticas, iniciativas benéficas y niños que probablemente tendría que criar ella sola porque Theo estaría demasiado ocupado con su importante vida.


    ¿Cómo podían tener una imagen tan distinta de su matrimonio? A lo mejor no conocía a Theo tan bien como creía.


    —¿Theo?


    No hubo respuesta.


    —Tenemos que hablar.


    No hubo respuesta.


    —No es solo cuestión de viajes o de bebés. Se trata de nosotros, de nuestra vida juntos, de cómo vamos a sacarle a la vida lo que los dos queremos. Es importante.


    No hubo respuesta.


    Menina inspiró hondo.


    —La boda se ha acelerado como un tren sin freno y no hemos tenido tiempo para nosotros desde que te declaraste. Hablemos de todo esto con tranquilidad.


    No hubo respuesta.


    ¿Qué demonios estaba pasando? Nunca lo había visto tan taciturno y hostil; no era el Theo al que amaba, sino un extraño enfurecido. La aterraba, lo bastante como para espetarle:


    —Si no podemos hablar, deberíamos posponer la boda hasta que podamos hablar con calma.


    Silencio.


    Esperaba que pasara de largo del lago, pero, en el último momento, frenó bruscamente e hizo derrapar de nuevo el vehículo en la curva. Se detuvo a la orilla del lago y apagó el motor, sin decir una sola palabra. Hacía una noche preciosa, la luna llena se reflejaba en el agua quieta y cantaban las cigarras, un gran contraste con el ambiente envenenado del automóvil. Por fin Theo soltó un hondo suspiro y pulsó un botón para reclinar un poco los asientos. Luego bajó el reposabrazos para poder rodear a Menina con el brazo. Ella se sintió agarrotada y triste.


    —Perdóname, Menina. ¿Estás enfadada conmigo? —preguntó, y le besuqueó la oreja, luego debajo de esta y después el cuello.


    —Sí —murmuró ella, procurando ignorar que aquellos besos siempre le producían un escalofrío.


    —Tienes razón: hay que solucionar esto ahora —dijo él, y siguió besándole el cuello hasta que ella por fin se relajó, se dejó hacer y sintió que se le deshacía el nudo de tristeza. Aun así, lo que tenían que hacer era hablar, no besuquearse.


    —Estás disgustada. Bésame y luego hablaremos —le dijo Theo al oído, luego le dio un beso, largo e intenso, de esos que siempre la dejaban sin aliento y sin ganas de hablar.


    —Ojalá estuviéramos casados ya —susurró ella cuando pudo tomar aire. Volvieron a besarse. Él presionó de nuevo el botón y reclinó aún más los asientos. El beso se hizo más apasionado—. Cuesta hablar así tumbados —protestó Menina.


    —¡Hagámoslo! —le dijo al oído, hincándole una rodilla entre las piernas—. ¡Venga! —insistió—. De ese modo, como eres buena chica, tendrás que casarte conmigo y no hará falta que hablemos de nada.


    —Yo quiero, Theo, pero… Ya no falta mucho. Además, prefiero hacerlo en una cama donde tengamos toda la noche, no en un automóvil camino de mi casa. De todas formas, tenemos que hablar… Este asiento no es tan cómodo y me estoy clavando… —Su aliento le hacía cosquillas y rio como una boba—. ¡Theo, para! ¡No! —espetó antes de intentar quitárselo de encima.


    Pero Theo, que le respiraba agitado en la oreja, no parecía oír lo que le estaba diciendo. Y no se apartó de ella. Theo era mucho más grande que Menina y no la dejaba moverse, la tenía completamente inmovilizada. Entonces empezó a hacer algo que la obligó a empujarlo con todas sus fuerzas—. ¡Theo! ¡No, Theo! ¡Para! ¡Theo!


    De pronto, estaba peleando con él.


    —¡No… no, no! ¡Para, Theo, para! ¡Que no, Theo! Así no. ¡No, no, no! ¡¡Para, por favor!! ¡Te he dicho que no quiero! —exclamó con violencia.


    ¡No le podía hacer eso! ¡¡No lo toleraría!! Pero no paraba. Ni siquiera cuando le gritaba. Entonces Theo le tapó la boca con su manaza y ella, que se ahogaba, buscó el modo de respirar, fortalecida por un pánico descontrolado. No fue suficiente. Él era más grande, fuerte y bruto, pero el impacto de lo que estaba pasando era peor que el dolor.


    Cuando Theo por fin se retiró, ella se incorporó con dificultad. Apenas podía respirar y empezó a temblar. Demasiado conmocionada para llorar, profirió un gemido seco.


    —¡Menina! —le habló un monstruo con el rostro de Theo—. ¡Venga ya, tampoco es para tanto!, ¿no? ¡Qué más da, si nos vamos a casar! En un par de meses nos reiremos de esto. Quién sabe, puede que incluso hayamos engendrado ya a nuestro primer hijo —añadió mientras se cerraba la bragueta.


    ¿Que qué más daba? ¿Que se reirían de aquello? Aún se notaba la mano de él tapándole la boca y se sentía como si le hubieran dado una paliza y la hubiesen vuelto del revés.


    —Llévame a casa —le dijo, palabra por palabra, con toda la dignidad de que fue capaz, apretando los dientes mientras se recomponía la ropa como podía.


    —Cariño, no te pongas así porque lo hayamos hecho antes de la boda. ¡Anímate! La próxima vez te gustará más. Te lo prometo.


    ¿Boda? ¿Próxima vez? ¿Había oído bien? ¿Intentaba convencerla de que violarla no era para tanto? Se sintió mareada. Luego empezaron a asaltarla las dudas. Sarah-Lynn siempre decía que las mujeres mandaban. ¿Acaso se habría puesto un vestido demasiado sexi? A ella le había parecido bonito y su madre no la habría dejado salir por la puerta si lo hubiera visto indecoroso. A lo mejor había dado una imagen equivocada. Además, se había dejado llevar y besado a Theo apasionadamente, quizá él lo había interpretado como un sí. ¿La había violado por su culpa? La incertidumbre terminó de minar la confianza en sí misma, pero eso no sirvió de consuelo a su corazón partido.


    —Vale, ya hablaremos si quieres, y verás como todo se arregla —le dijo Theo después de detener el vehículo delante de su casa.


    Menina no se molestó en responder. Abrió de golpe la puerta del automóvil, se quitó furiosa el anillo de compromiso y lo lanzó lejos. Luego salió corriendo hacia su casa.


    —Te veo mañana, cuando te hayas calmado —dijo él, corriendo detrás de ella.


    —¡N… no qu… quiero volver a v… verte en mi vida!


    Menina cerró furiosa la puerta de su casa y echó la llave, después corrió a su habitación, se tiró en la cama, enterró la cabeza en la almohada para ahogar sus gritos y lloró desconsoladamente hasta quedarse dormida.


    Despertó temprano, con la cabeza embotada, la vida destrozada y la sombría convicción de que ni una palabra de lo sucedido debía cruzar sus labios jamás. Una chica que acusaba a un chico de violación se buscaba problemas con los amigos de este, que, por lo general, aunaban fuerzas para convencer a la policía de que la chica en cuestión era una fulana mentirosa, que tenía fama de ser ligera de cascos y de liarse con cualquiera a cualquier hora. Theo tenía muchos amigos, toda una pandilla de hermanos de su fraternidad y, además, estaban los Bonner, con poder suficiente para hacer lo que quisieran. ¿Quién sabe de qué serían capaces si acusaba de violación a su niño bonito, quién sabe qué mentiras se asegurarían de difundir? A Sarah-Lynn se le partiría el corazón si oía llamar calientapollas y fulana a su hija. Virgil iría a por Theo armado con su escopeta y terminaría frito en la silla eléctrica por homicidio. Su madre se quedaría viuda y la gente murmuraría que, después de todo lo que los Walker habían hecho por ella, Menina les había arruinado la vida.


    No, no podía contárselo nunca, nunca, a nadie; ni a la policía, ni a sus padres, ni siquiera a Becky. Envuelta en un torbellino deemociones, dudas y conmoción, agarró las tijeras y cortó en diminutas tiras toda la ropa que había llevado la noche anterior y las tiró al váter. Después sollozó bajo el agua hirviendo de la ducha, frotándose el cuerpo sin parar hasta que el agua empezó a salir fría. Aturdida, se vistió y fue a hacer frente a sus padres.


    Sentados a la mesa del desayuno, los Walker leían los periódicos dominicales antes de ir a misa.


    —¿Estás incubando algo, cariño? —le dijo Virgil—. No tienes muy buen aspecto.


    Menina sintió ganas de gritar la verdad, pero, haciendo un esfuerzo, se limitó a desmigar una tostada con manos temblorosas, en las que el anillo de compromiso brillaba por su ausencia.


    —Theo y yo hemos roto.


    Se hizo un silencio de asombro.


    —¡Roto! ¿Cómo habéis podido romper? —protestó Sarah-Lynn gimoteando mientras Virgil le pasaba un brazo por los hombros a su hija.


    —¿Qué ha ocurrido? —preguntó él.


    Menina espetó con dificultad que Theo no comprendía lo que era importante para ella, luego enmudeció y se distrajo haciendo añicos una servilleta de papel bajo la mesa.


    —¡Sigo sin entenderlo! —repuso Sarah-Lynn, incrédula.


    —Mamá, por favor… —le replicó Menina con brusquedad.


    —¿Y qué va a decir la gente?


    Menina no pensaba que le quedaran lágrimas, pero resultó que sí. Virgil la estrechó entre sus brazos y le sirvió un café.


    —Bébete esto —le pidió.


    Sonó el teléfono. Respondió Virgil.


    —Theo —les indicó, moviendo solo los labios y tapando el micrófono.


    La mano con la que Menina sostenía la taza de café empezó a temblar y la bebida se derramó por todas partes. Negó con la cabeza y salió disparada hacia su habitación. Más tarde, cuando Virgil llamó a la puerta de su dormitorio para decirle que Theo esperaba en la puerta de la casa con rostro compungido, ella se negó a verlo o hablar con él por teléfono.


    —¡Haz que se vaya, papá! ¡Por favor!


    A los pocos minutos, Virgil volvió y cerró la puerta de la habitación.


    —¿Nos vas a contar a tu madre y a mí qué es lo que está pasando? Esto no es propio de ti.


    —No quiero volver a verlo. Jamás.


    —¿Estás embarazada? —inquirió su padre, sagaz—. Cariño, no es el fin del mundo. No pasa nada por que tengáis un bebé menos de nueve meses después de la boda. Siempre hemos querido ser abuelos, no nos importa que sea un poco antes.


    Menina lo miró horrorizada. ¿Embarazada? ¡No había pensado en esa espantosa posibilidad! ¿Habría querido Theo dejarla embarazada?


    —¡No! —espetó, cruzando los dedos y rezando para que fuese así.


    —Voy a intentar tranquilizar a tu madre —dijo Virgil un instante después.


    Theo siguió insistiendo, pero Menina se negaba a hablar con él. Pauline Bonner llamó a Sarah-Lynn para intentar averiguar, de madre a madre, cuál era el problema. Tenía entendido que habían discutido, pero su hijo no quería contarle nada. Confiaba en que «los niños» se arreglaran pronto.


    Alertada por su madre de que algo pasaba con los Walker, Becky se saltó las clases del lunes y volvió a Laurel Run. Menina estaba tumbada en la cama, a oscuras, con las cortinas corridas, a mediodía. Su amiga se abrió paso hasta la cama por entre el mar de pañuelos de papel usados que cubría la moqueta.


    —¿Menina?


    —Márchate, estoy durmiendo —fue su respuesta, con la voz ronca de alguien que lleva horas llorando sin parar.


    Becky descorrió las cortinas y le trajo un vaso de agua del baño.


    —Por mucho que corras, no podrás esconderte, Niña de Luz. Bébete esto y habla conmigo.


    Menina se incorporó y Becky contuvo un aspaviento. Tenía un aspecto horrible: el pelo enmarañado, unas ojeras enormes y un rostro macilento que ella jamás le había visto. Menina se estremeció cuando su amiga la abrazó, pero no quiso contarle lo que pasaba, solo le dijo que Theo y ella ya no iban a casarse.


    —¡Ay, Menina! ¿Ha sido cosa de Theo?


    —No.


    —¿Hay otra chica?


    —No.


    —¿Es por su madre? Es una zorra mandona.


    —No es por ella.


    —Vale, es gay, ¿verdad? A veces los hombres no se dan cuenta…


    —No —respondió Menina con frialdad—. No sigas por ahí.


    —¿Estás embarazada? Hoy en día eso ya no es un problema…


    Menina gimió y enterró la cara en la almohada.


    —¡NO!


    —¿Te ha contagiado… alguna enfermedad? —A Becky se le revolvió el estómago de miedo. ¿No sería seropositiva? Era la única chica que conocía que respetaba el lema de su madre de nada de sexo hasta después de la boda. No podía haber pillado nada. Su amiga negó con la cabeza enterrada en la almohada—. ¿Te ha pegado? Me da igual quién sea: si te ha pegado, llamamos a la policía y que lo detengan —le dijo su amiga.


    —¡Nada de policía! Olvídalo, Becky. Vuelve a clase. Estoy cansada de hablar.


    Menina se hizo un ovillo, se echó el edredón por encima de la cabeza y se negó a decir nada más. Becky salió de la habitación en silencio y cerró la puerta.


    Fuera, en el pasillo, se encontró a Sarah-Lynn, que le traía a su hija un sándwich de ensalada de pollo, su favorito.


    —No quiere comer —le susurró a Becky—. Lleva dos días sin probar bocado. Y la semana que viene es la despedida de soltera y tenemos un gran almuerzo y hay que mandar todas esas invitaciones. ¿Crees que son solo nervios por la boda?


    —Puede —respondió Becky con cautela—. Deme ese sándwich, señora Walker. —Tomó el plato y volvió a entrar en el cuarto de su amiga. Le apartó el edredón de la cara y le dijo con firmeza—: Me da igual lo que haya pasado, tienes que alejarte de Theo, de tu madre, de su madre y de toda esta locura de la boda hasta que te aclares. La beca te permite viajar si quieres y eso es lo que vas a hacer.


    —¿Qué? No quiero ir a ninguna parte. Yo…


    —Sí, claro que quieres. —Becky le pasó un pañuelo de papel—. Quieres ir a España y vas a ir a España. El sábado que viene…


    Menina se incorporó despacio.


    —¿Qué? —repitió, como si no hubiera oído bien. De pronto se echó a llorar otra vez.


    Procurando disimular lo mucho que la alarmaba aquella conducta, Becky dijo con rotundidad:


    —Este es el trato: un catedrático de arte de la universidad ha organizado un viaje de tres semanas y sale para Madrid el próximo fin de semana. En principio, iba a ser solo para alumnos de Historia del Arte, pero parece que sobran plazas y las están anunciando en el periódico del campus. Incluye el vuelo y el alojamiento, en un albergue de YMCA o algo así. Van de rollo cultural: museos, catedrales… Vamos, lo que a ti te divierte. Y, sí, ¡tú vas! Es una oportunidad de visitar el Museo del Prado, como querías.


    —Ay, Becky, no puedo… Tendría que hacer las maletas y mis padres… Ya sabes, se preocuparían… —se excusó Menina, manoteando sin ganas el aire.


    —Claro, puedo entender que prefieras quedarte llorando encerrada a oscuras en tu cuarto en pleno día. Seguro que eso no les preocupa en absoluto. Como sigas así unos cuantos días más, te llevarán al loquero, que te atiborrará de pastillas. Además, si supieras todo lo que te tiene preparado tu madre, no le hará mucha gracia empezar a cancelar cosas. Así que come mientras llamo para reservarte una de esas plazas, ya se lo cuento yo a tus padres.


    Menina la miró embobada, después tomó el plato, estudió el sándwich y suspiró.


    —No les va a gustar.


    Le dolía el estómago. Tendría que intentar comer.


    —Quien ha organizado el viaje es una mujer —dijo Becky con un bufido—. Una tal Serafina Nosequé, española, por eso es la guía. Será un vejestorio con las mismas ideas que tu madre sobre cómo debe comportarse una señorita, pero ¿se te ocurre algo mejor?


    Menina detuvo el sándwich camino de la boca.


    —No —respondió, y le dio un bocadito.


    —Eso he pensado. Más vale que ese sándwich haya desaparecido cuando vuelva. Entonces haremos las maletas.


    Menina se comió el sándwich como si le doliera masticar, pero lo terminó. Llenaba distraída una maleta de vaqueros y sudaderas cuando su amiga volvió de una difícil charla con los Walker.


    —¡No, no te lleves eso! —exclamó Becky antes de vaciarle la maleta. Luego añadió, procurando sonar animada—: Ajústate al programa. En Madrid, salen toda la noche. No duermen —le explicó mientras sostenía en alto faldas, camisetas y pantalones unos con otros para ver qué combinaba mejor.


    —A mí eso no me preocupa. Yo no voy a salir.


    —Tienes que salir —la conminó, sacando la cabeza del armario—. Jamás has salido con nadie más que con Theo. Hay otros peces en el mar, ya sabes.


    —¡Me da lo mismo! —le espetó.


    Pensar en hombres le produjo una súbita punzada en el estómago que la hizo doblarse de dolor. Salió corriendo al baño y descubrió que el dolor que había tenido toda la tarde era menstrual: le había venido la regla. Aliviada de saber que no estaba embarazada, se dio una ducha y se vistió y, cuando Becky se hubo marchado, se sentó a cenar con sus padres, haciendo un esfuerzo por actuar con naturalidad y no llorar. Logró llegar al postre y salió disparada a su habitación.


    Durante la semana siguiente, las cosas estuvieron muy tensas en casa de los Walker. Sarah-Lynn rezaba para que fueran solo los nervios de la boda. Puso la casa patas arriba en busca de cosas que pudieran resultarle útiles en el viaje y las metió a presión en la mochila que Virgil había pedido urgente a L.L.Bean.


    Becky volvió expresamente a Laurel Run para llevarle a su amiga un sobre marrón grande que contenía los billetes de avión, el itinerario e información que le había facilitado la organizadora. Menina emergió de su nebulosa de tristeza justo a tiempo para caer en la cuenta de que Becky debía de haber cancelado la entrevista en el centro penitenciario.


    —¡Ay, Becky, cuánto lo siento!


    —La he reprogramado. No te preocupes, no era tan importante —dijo Becky de manera poco convincente. Menina se sintió peor que nunca: ¡qué mala amiga era!


    Una mujer del grupo de catequesis de Sarah-Lynn le llevó una guía antiquísima de España, publicada por una editorial cristiana, para Menina. Esta le dio las gracias sin entusiasmo y la dejó en la mesilla de noche. Y ahí se iba a quedar.


    Virgil había dejado de hacer sus bromas de siempre y daba pena ver cómo Sarah-Lynn evitaba hablar de cualquier cosa que tuviera que ver con bodas. Menina estaba demasiado deprimida como para ilusionarse con el viaje, pero, a medida que fue avanzando la semana, empezó a pensar que viajar a España no podía ser peor que quedarse en casa.


    El sábado por la tarde, los Walker la llevaron en automóvil al aeropuerto de Atlanta. Menina embarcó y se acomodó en su asiento junto a la ventanilla; cuando el avión ya estaba lleno, una viajera rezagada se abalanzó sobre el asiento del pasillo. Se alegró al comprobar que quedaba una plaza vacía entre los dos. No le apetecía sentarse codo con codo con otra persona. Pronto el aeropuerto de Atlanta fue pasando por delante de la ventanilla de Menina, despacio al principio, luego más rápido hasta quedar atrás cuando el avión despegó y ascendió. Menina vio cómo las luces nocturnas de la ciudad de Atlanta se hacían cada vez más pequeñas y se sintió depronto desconectada de todo lo que conocía. No tardó mucho en llegar una azafata por el pasillo empujando un carrito de bebidas.


    —¿Le apetece tomar algo?


    —Una Coca-Cola, por favor —contestó Menina, logrando forzar una sonrisa—. No. Espere… Mejor… un bourbon. Doble.


    Virgil bebía bourbon. Cuando Sarah-Lynn no lo veía.


    —Un bourbon doble, muy bien. ¿Rebajado?


    —Ah, quiere decir con agua. Sí, gracias.


    La azafata le echó unos cubitos de hielo en el vaso, vació dos botellitas en él y añadió un poco de agua de una botella grande, luego se lo pasó junto con un puñado extra de botellitas y un guiño de complicidad.


    —Usted debe de venir con las de la despedida de soltera. Como les he dicho a las otras, pueden ir empezando la fiesta ya.


    Menina había estado a punto de rechazar las botellitas, pero las aceptó con una sonrisa fingida.


    —Gracias. ¿Cómo lo ha sabido?


    —España es un destino muy popular para despedidas de soltera, ya sabe, por los monumentos, los estupendos bares y las magníficas compras —le explicó la azafata, sonriente—. Además, queda muy lejos de cualquiera a quien le pueda importar lo que uno haga. Lo pasará de maravilla.


    Entonces se volvió hacia la señora del pasillo, que la despachó con un giro despectivo de muñeca.


    Menina miró fijamente su vaso. Se habría bebido aproximadamente una docena de copas de vino en toda su vida y el alcohol no le llamaba la atención, pero el olor del bourbon le recordaba a su padre. Tomó un buen sorbo y le dieron arcadas. Aquel sabor repugnante le pareció acertado. Vertió otras dos botellitas sobre el hielo a medio deshacer y se las bebió con determinación. Al rato, se tomó otra.


    Cuando le ofrecieron la cena, la rechazó. Se encontraba mejor, pero también peor: veía todo borroso. Debía de estar borracha. Se bebió las dos últimas botellitas directamente, sin vaciarlas en el vaso. Ya todo le daba igual. Ni siquiera percibía los sabores. Becky estaba en lo cierto: aquello había sido buena idea, se dijo, y se quedó dormida como un tronco.


    [image: image]


    Volvió en sí de pronto, desorientada y sintiéndose peor que en toda su vida. El sol entraba a raudales por la ventanilla del avión y Menina parpadeó, al tiempo que recomponía mentalmente el día anterior con una creciente sensación de espanto. El comandante anunció que esperaban pista en el aeropuerto de Málaga.


    —¡¿Málaga?! —graznó, volviéndose hacia la mujer del asiento del pasillo—. ¿No vamos a Madrid?


    La mujer levantó la vista de algo que estaba escribiendo y miró a Menina con cara divertida por encima de la fina montura de sus gafas, que se habían deslizado hasta la mitad de la nariz. Era una señora de mediana edad bastante imponente, con un pelo negro entreverado de canas. Pese a haber pasado la noche en el avión, se la veía elegante, vestida con un suéter de cachemir y una falda de punto negros, que resaltaba el moderno conjunto de collar y pulseras de plata. Horrorizada, Menina cayó en la cuenta de que aquella era la organizadora del viaje. Su fotografía aparecía en un mensaje de bienvenida que acompañaba a los billetes. Serafina Lennox, catedrática y autora, experta en arte español, la única persona en el mundo, de hecho, que podía saber algo de Tristán Mendoza. Se le cayó el alma a los pies.


    —Usted es la profesora Lennox, ¿no es así? —inquirió tímidamente.


    La mujer enarcó las cejas como si se preguntase qué demonios pintaba Menina en aquel viaje, sacó una tarjeta de visita de su bolso y se la dio.


    —Sí. Encantada de charlar con mis alumnos. No la recuerdo de ninguna de mis clases. ¿Usted es…?


    Menina masculló su nombre mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo de los vaqueros y se preguntó cómo iba a explicar su presencia allí. En ese momento, no se le ocurría una forma inteligente de hacerlo.


    —Nos han desviado a Málaga por el mal tiempo —le explicó la profesora Lennox—. Usted estaba… eh… dormida cuando ha empezado a haber turbulencias, así que le he apretado yo el cinturón. Entonces he visto la preciosa medalla que lleva. ¿Es antigua?


    —Lo cierto es que no sé mucho sobre ella. Lo siento.


    No tenía ganas de hablar, ni le apetecía dar explicaciones sobre la medalla o sobre su tesis, así que se volvió hacia el otro lado y miró por la ventanilla. Tras la tormenta, el aire era claro y luminoso y, a sus pies, se veían las oscuras montañas coronadas de nieve. A medida que el avión fue descendiendo, Menina pudo ver la costa a lo lejos y, más allá, el Mediterráneo, de un azul grisáceo. Apretó nerviosa la medalla mientras el avión terminaba de descender y el tren de aterrizaje chocaba contra la pista con un estruendo que hizo que le reventara la cabeza.


    —Bienvenida a España —dijo con sequedad la profesora Lennox.

  


  
    Capítulo 4


    España, Semana Santa, abril de 2000


    


    La llegada al aeropuerto de Málaga fue una pesadilla. Menina perdió de vista a la profesora Lennox, la única persona de su vuelo a la que reconocía. En el mostrador de información, donde intentó averiguar cuándo salía su vuelo para Madrid, la atendió una joven estresada.


    —Hay huelga de controladores aéreos. ¡Y es Semana Santa! —le dijo muy alterada—. No lo sé. Los vuelos están sufriendo mucho retraso. Espere ahí, por favor —le pidió, señalando hacia la zona de salidas, donde se apelotonaba otra masa ingente de personas.


    Pensó que o se tiraba al suelo y moría de resaca o buscaba un modo de llegar a Madrid por su cuenta y se reunía con su grupo en el albergue.


    —¿Hay alguna otra forma de ir a Madrid desde aquí, en tren o en autocar?


    —En tren, imposible salvo que tenga billete. Es Semana Santa. Pero puede tomar un autocar desde el aeropuerto. Allí, más allá de las cabinas telefónicas. Se tarda más que en tren, pero el paisaje es muy bonito. Llegará esta noche.


    A continuación, Menina intentó llamar a sus padres desde un teléfono público. No fue fácil. El español ceceante de la operadora sonaba muy distinto del acento latinoamericano al que ella estaba acostumbrada y, como no la entendía, la operadora terminó colgando. Una anciana que pasaba por allí se detuvo a echarle una mano y por fin consiguió oír el tono de llamada y la voz de su padre al otro lado de la línea.


    —¿Menina? ¿Estás bien? —le preguntó soñoliento.


    La verdad era que no.


    —Estoy bien. Perdona, no me acordaba de la diferencia horaria. Ahí deben de ser las cuatro y media de la madrugada…


    Virgil bostezó al otro lado.


    —Nooo, no pasa nada, cariño. Me alegro de que hayas llegado a Madrid de una pieza. Aprovecha todo lo que puedas. Ve de compras con esa nueva Visa. Cómprale un bolso a tu madre, he oído decir que los de piel en España son muy buenos. No te preocupes por nada más. Para cuando vuelvas a casa, todo este lío habrá pasado.


    —Vale, eso ya lo veremos cuando llegue el momento… Pero aún no estoy en Madrid, papá. Nos han desviado a Málaga, por el mal tiempo. El aeropuerto es una locura y nadie sabe cuándo saldrá otro avión que nos pueda llevar a Madrid. Me voy a ir en autocar, no me apetece dormir en el suelo del aeropuerto. Llegaré allí por la noche.


    —Ten cuidado. ¡No hables con desconocidos!


    —¿Que no hable con desconocidos? —No pudo contener la risa—. Ya no tengo cinco años, papá.


    —A propósito de desconocidos, anoche, cuando volvimos del aeropuerto, vinieron buscándote un hombre y una mujer, una pareja muy agradable. Habían visto ese artículo del periódico… Ya sabes cuál, el que salió ayer… El caso es que tenían algo que ver con la Iglesia católica y las adopciones de los huérfanos del huracán, como tú. Tu madre les sirvió café y tarta y les enseñamos tu expediente, por los viejos tiempos. Nos dijeron que les encantaría ver tu medalla, que, al parecer, es toda una antigüedad, y nos preguntaron cuándo volvías. Yo les dije que tardarías un tiempo, que te habías ido a España para estudiar a no sé qué pintor antiguo y entonces…


    El teléfono emitió un pitido. Menina cayó en la cuenta de que no llevaba más monedas sueltas.


    —… nos dijeron que pensaban que nos apellidábamos Smith y nos preguntaron cuándo nos habíamos mudado de Chicago. No sé de dónde se habían sacado eso, pero ya se lo aclaramos y…


    —¡Se me acaba el dinero, papá! Adiós, ya os llamo cuando…


    Se cortó la llamada.


    Menina colgó el teléfono y agarró la mochila. Pesaba un quintal. No le había prestado mucha atención en Atlanta, pero la abrió para ver por qué pesaba tanto. Por si la aerolínea le perdía el equipaje, había metido allí un suéter, una camiseta, una muda, calcetines limpios, tampones y la funda de terciopelo que contenía el libro antiguo de las monjas. No quería que desapareciera si le extraviaban la maleta. Había metido también el pequeño diccionario de latín que usaba en el instituto por si tenía que decirles a los empleados del Museo del Prado lo que significaba la parte central, a su juicio demasiado breve para ser un devocionario. Lo que estaba en español ya lo entenderían ellos solos.


    Hundió un poco más la mano y se encontró los pequeños artículos de aseo, aspirina, unas toallitas de esas que se expanden al mojarlas y que se había llevado una vez a un campamento y un albornoz de viaje nuevo, todo ello metido a presión por su madre. Entonces exclamó: «¡Ay, no!». Al fondo del todo, su madre le había escondido la pesada y vieja guía de España que ella había querido dejarse en casa. En el bolsillo lateral, Sarah-Lynn le había metido un par de cuadernos de espiral, bolígrafos y sus chocolatinas Hershey favoritas. Al otro lado llevaba dos botellas de agua que ella misma había comprado en el aeropuerto de Atlanta.


    La mujer que le vendió el billete de autocar le dijo que era Semana Santa y todo era un caos. No había autobuses directos. Tendría que ir a Ronda y tomar otro allí. Le dio a Menina un folleto con todos los horarios y le señaló la parada en la que debía hacer el transbordo. Le advirtió que no lo perdiera, porque solo salía uno al día para Madrid desde allí.


    El conductor, un hombre moreno con una tripa que le colgaba por encima de la cinturilla del pantalón, se encontraba junto a la puerta levantada del compartimento de equipajes, succionando un palillo de dientes. Menina le enseñó el billete y el lugar donde supuestamente debía tomar el autocar para Madrid.


    —Sí, yo la aviso —le dijo el conductor con una sonrisa y el posterior destello de un diente de oro, luego lanzó su maleta al interior del compartimento de equipajes. A continuación le tendió la mano, como pidiéndole la mochila, pero Menina negó con la cabeza. La llevaría consigo en el asiento y aprovecharía para leer la guía.


    Menina se buscó dos asientos, se tomó dos aspirinas y sacó la guía de la mochila. Quince minutos después, el autocar salió del aeropuerto, rumbo oeste, por una autopista costera salpicada de obras de construcción y urbanizaciones nuevas de casas de veraneo. En el mar, un petrolero se mecía a lo lejos, el sol danzaba sobre las olas y un resplandeciente yate blanco se aproximaba a la orilla mientras el autocar avanzaba por la costa.


    Después el autocar giró hacia el interior y las villas dieron paso a campos recién plantados y alguna que otra granja vieja con cobertizo de madera anexado a la parte posterior. El sol brillaba en las hojas plateadas de los olivos, plantados en filas en terraplenes tapiados. Lentas carretas cargadas de leña; mujeres vestidas con medias negras, rebecas de punto y pañoletas descoloridas que portaban hogazas de pan; una pareja de ancianos que cruzaba, acompañada de un burro con garrafas de vino forradas de mimbre en las alforjas, un campo donde la brisa agitaba las flores silvestres.


    Menina abrió la guía. La palabra «Andalucía», decía, provenía del árabe «Al- Andalus» y por todas partes podían verse vestigios de la civilización árabe que floreciera en la península ibérica entre el 711 y 1492. «Si observa con atención, verá la huella de los moros: los campos abancalados, las fuentes y los arcos, los naranjos y los almendros, e incluso las iglesias que contienen restos de las mezquitas que fueron en su día. Las modernas carreteras se forjaron sobre antiguos caminos que comunicaban las montañas con la costa. Aún pueden verse las piedras blancas con las que se señalizaban y que todavía utilizan quienes viven en el monte. Los arqueólogos han encontrado fragmentos de cerámica teñida de púrpura de Tiro y altares medio enterrados dedicados a la diosa fenicia Astarté, lo que parece indicar que los fenicios se adentraron en las montañas desde la costa antes de que los romanos colonizaran el Mediterráneo. Esta ruta prerromana continúa en dirección este hacia las montañas, probablemente hasta Francia.»


    La guía llamaba la atención del lector sobre los pueblos blancos levantados sobre la cara de la montaña. Databan de la época de los moros. Cientos de años después, las viejas costumbres, leyendas y supersticiones aún sobrevivían en ellos.


    Menina encontraba algo relajante y tranquilizador en aquella historia, en el hecho de que el tiempo avanzara, que la vida continuase. Quizá la suya terminara avanzando también.


    Siguió leyendo sobre la celebración de la Semana Santa, que, durante siglos, había atraído y aún atraía a viajeros y peregrinos a Andalucía. La Semana Santa era en parte religión, en parte fiesta y en parte drama y se había concebido para exhibir ante el pueblo el triunfo de los cristianos sobre los moros. En la mayoría de las celebraciones se marchaba en procesión cargando tronos engalanados, algunos con siglos de antigüedad, que portaban imágenes de Cristo crucificado, de la Virgen María o de santos, y a veces reliquias de estos últimos en vitrinas enjoyadas: fragmentos de huesos, sangre seca o miembros del cuerpo disecados, a los que a menudo se atribuían poderes milagrosos. Todo el mundo participaba en las procesiones: los curas, los acólitos y las dignatarios locales con sus medallas y adornos en la cabeza, seguidos de las hermandades religiosas —llamadas cofradías—, las monjas, los seglares y, con frecuencia, un contingente especial de niños. Las procesiones solían celebrarse por la noche; circulaban por calles iluminadas con antorchas, y todos los participantes llevaban velas. Después, había fiestas hasta el alba, con vino, cante y baile, comida especial, y personas vestidas con los trajes regionales. Venían gitanos de aquí y de allí y montaban mercadillos, vendían caballos de extranjis, cantaban y se sumaban a las ceremonias con sus excepcionales saetas por la muerte de Cristo y por su apenada madre, otra tradición centenaria que se remontaba a la época de la Reconquista.


    ¿Se habría celebrado la Semana Santa de ese modo en la época de Tristán Mendoza? Menina dejó de leer para pensar en todo aquello, mientras estudiaba el vuelo circular de un ave de presa sobre el valle. Surcaba las corrientes térmicas, dando vueltas y vueltas. Observarla resultaba tan hipnótico que la joven se quedó dormida.


    Una hora más tarde, el autocar se detuvo y Menina despertó sobresaltada, pensando que aquella era la parada donde debía hacer el transbordo, pero el conductor se volvió para indicarle que no con la cabeza. Entonces abrió la ventanilla y, al asomarse, vio que estaban en una plaza, delante de una iglesia encalada. La plaza se hallaba repleta de personas, muchas de ellas vestidas con trajes típicos andaluces: las mujeres con faldas de volantes y peineta, y los hombres con chaquetilla campera, algunos a caballo. En comparación, los turistas parecían muy corrientes, cargados con sus cámaras y paseando despacio por el mercadillo instalado en el centro, donde hombres y mujeres morenos les vendían, apiñados, alfombras, encaje y utensilios de cobre esparcidos en mantas. Llenaba el aire un aroma a comida, como de carne o embutido a la brasa.


    Entonces, por encima del bullicio, empezó a oírse un redoble de tambor lento y persistente. Los que ocupaban la plaza enmudecieron y, apartándose, abrieron un pasillo al tiempo que el redoble se iba intensificando. Acompañaba a los tambores un lúgubre cántico que resonaba como si alguien llevara un micrófono. La procesión pasó despacio por delante del autocar, encabezada por un cura con sotana negra que sostenía en una vara un crucifijo cubierto de gasa negra. Lo seguía un grupo de monaguillos que alzaban sus réplicas cantadas al micrófono.


    Menina contuvo la respiración. Meciéndose entre la multitud y eclipsando a los costaleros, sudorosos y esforzados, que lo llevaban a hombros, apareció un enorme trono cubierto de negro, con una inmensa imagen de escayola de la Dolorosa. Bajo un enorme halo de filigrana de plata, un griñón y un velo negro enmarcaban el rostro pálido y desconsolado de la Virgen. De sus manos elevadas en actitud de oración, colgaba un rosario de desproporcionadas perlas negras y cruz de plata. A sus pies yacía el cuerpo retorcido y torturado de Cristo muerto, de cuyas heridas brotaba una sangre que casi parecía real. La imagen dominaba la plaza entera y algunas de las mujeres que vendían alfombras comenzaron a entonar, en aguda y penetrante armonía, un primitivo lamento, henchido de dolor ysufrimiento, que le produjo escalofríos a Menina.


    Lo siguiente fue aún más extraño. Detrás de la Virgen en tenguerengue, avanzaban, también al ritmo lento del tambor, unas figuras vestidas de púrpura, con hábitos y grandes capuchones cónicos que les cubrían el rostro por completo, salvo por unas ranuras a la altura de los ojos. Llevaban en las manos una especie de látigos de espino. Cada pocos pasos y en sincronía, los encapuchados se azotaban la espalda en una especie de ritual de castigo. Algunos lucían pequeñas manchas rojas en los hombros. Entonces, tras un seco redoble final, cesó el estruendo de tambores y la procesión se detuvo. Se acabaron los cánticos. En medio del silencio, resonó una orden y los hombres que portaban el trono lo depositaron al unísono en el suelo de la plaza. A continuación, los costaleros, protegidos por gruesas almohadillas donde descargaban el peso, se masajearon el cuello y se enjugaron la frente. Los encapuchados se quitaron los capuchones y muchos se encendieron un cigarrillo. Se les ofreció vino y café.


    —Están ensayando —anunció el conductor en español, volviendo un poco la cabeza hacia los pasajeros y señalando con el pulgar.


    Luego se asomó por la ventanilla y, entre risas, intercambió unas palabras con algunos de los hombres. Después dio una palmada al costado del autobús y arrancó el motor. Mientras se alejaban, los ojos de Menina, perpleja, se quedaron clavados en la escena. En Laurel Run, la Semana Santa eran lirios en la iglesia, huevos de colores y señoras con sombrero nuevo. Lo que acababa de ver era crudo y visceral: hablaba de muerte, de sangre, de terror y del férreo yugo de la religión.


    Menina se dijo que debían de estar cerca del lugar donde haría el transbordo. Al ver que se equivocaba, empezó a desear haber comprado algo de comida en el aeropuerto. Hacia las tres, le rugía tanto el estómago que se levantó para sacar una chocolatina de la mochila. En ese preciso instante, el autocar giró de pronto para tomar una curva muy cerrada y le hizo perder el equilibrio. Agarrada al portaequipajes con ambas manos, notó que el vehículo volvía a girar y enfilaba con dificultad una empinada callejuela que conducía a un pueblecito blanco encaramado sobre el valle para detenerse finalmente a la entrada de una plaza presidida por una gran fuente forrada de azulejos, una iglesia blanca de tejado rojo, naranjos en flor y una cafetería con mesas fuera, al sol.


    El conductor se puso en pie y anunció que pararían una hora para comer. Luego, señalándose el reloj, pidió que volvieran al autocar a tiempo. Además, les advirtió de que llevaran consigo todas sus pertenencias, porque, aunque los españoles eran gente honrada, incluso hasta aquel pueblo perdido en la montaña llegaban africanos y otros inmigrantes que subsistían del hurto. Le guiñó un ojo a Menina, se dio una palmadita en el estómago y le hizo una seña para que se acercara. Ella lo ignoró y se centró en recuperar su mochila ysu bolso. Cuando hubiera comido algo, entraría a ver la iglesia y huiría del conductor como de la peste.


    Pese a que no era más que la hora de almorzar, en la cafetería un bullicioso grupo de hombres rodeaba la barra repleta de copas de vino y botellas. Al ver a Menina, el conductor sonrió y se apartó para hacerle sitio a su lado. Ella dio media vuelta y salió a sentarse en una de las mesas que había a la sombra de los naranjos, sacó el bloc y empezó a hacer un boceto de la iglesia, las flores y algo que parecían las ruinas de un antiguo castillo situado en lo alto del monte. Se moría de ganas de comerse una hamburguesa con queso o un sándwich de varios pisos, pero el camarero le dijo que no con la cabeza. Le iba a traer algo. No entendió a qué se refería, pero asintió y devoró el plato de aceitunas negras que le puso con la Coca-Cola. Luego se comió una tortilla de patatas grande, con algo de verdura y pimientos. Después de pagar, se sintió demasiado llena para levantarse inmediatamente e ir a ver la iglesia.


    Los otros viajeros seguían en el bar y la plaza estaba desierta. Solo se oían el revoloteo de las golondrinas en el aire y el sonido de la fuente. Los naranjos en flor desprendían un agradable aroma intermitente, zumbaban las abejas y el calor del sol en la espalda la relajaba. Apoyó la cabeza en la mochila, que había dejado sobre lamesa, y cerró los ojos un instante.


    La despertó un golpe en el respaldo de la silla. Mientras se esforzaba por recordar dónde estaba, Menina vio a un niño que escapaba corriendo por una estrecha abertura entre dos casas. Estaba atardeciendo y la plaza se encontraba ya a la sombra. Se estremeció y, cuando fue a echar mano de su bolso, colgado en el respaldo de la silla, descubrió horrorizada que ya no estaba. Se levantó como un resorte, miró alrededor y debajo de la mesa, pero el bolso, con el dinero, el pasaporte y el billete de vuelta a casa, además de su Visa nueva, había desaparecido. Desolada, entendió que el niño que corría debía de habérselo robado. Seguramente el conductor, al que ya le había enseñado el billete antes, la dejaría subir al autocar… Pero el lugar en el que el vehículo había aparcado estaba vacío. Se habían marchado sin ella y su maleta iba dentro.


    —No —gimió—. ¡No!


    Se le encogió el estómago de angustia.


    Luego sintió miedo. Los hombres a los que había visto bebiendo en el bar llenaban en ese momento la plaza. Andaban claveteando una estructura grande al fondo de la plaza. Al ver a una mujer joven sola, algunos se acercaron.


    —Pareces buena chica —le dijo uno de ellos en español con una sonrisa furtiva que reveló su estropeada dentadura.


    Su amigo silbó bajito y enarcó las cejas. Los hombres la repasaron de arriba abajo con la mirada y bromearon en un lenguaje gutural que Menina no pudo entender pero cuya esencia era perfectamente clara. Uno de ellos frotó el pulgar y el índice, seña universal de dinero.


    —Una copita, ¿eh? —dijo uno. Rieron.


    El peligro se respiraba en el ambiente y solo cierto instinto de supervivencia la llevó a actuar con serenidad, en lugar de comportarse como una víctima. Al otro lado de la plaza vio un letrero de Policía. Gracias a Dios. Ignorando descaradamente a los hombres, se colgó la mochila a la espalda sin ninguna prisa y cruzó tranquila la plaza, notando cómo la miraban. Estaba metida en un buen lío, sin dinero ni pasaporte, pero la policía la ayudaría a llamar a la embajada estadounidense para solicitar un nuevo pasaporte. Después, aun temiendo todas las explicaciones que tendría que dar, llamaría a sus padres y les pediría que le enviaran dinero. ¡Qué estúpida había sido!


    La puerta de la comisaría estaba abierta. Menina entró gritando «¿Hola?». No vio a nadie en el mostrador. Enfiló un pasillo hasta la única habitación de la que salía luz. Dentro había un solo policía sentado detrás de un escritorio rebosante de papeles, absorto leyendo algo. Alzó la vista sorprendido cuando Menina llamó a la puerta abierta. Se sintió aliviada al ver que no parecía un policía novato. Tendría unos treinta y tantos, bigote y recio pelo oscuro. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado.


    —¿En qué puedo ayudarla, señorita?


    Se levantó enseguida y se abrochó el cuello a toda prisa, como si le avergonzara que lo hubieran sorprendido relajándose. Era tan alto como ella, fornido pero atlético, y tenía cierto aire de autoridad que resultaba tranquilizador en aquellas circunstancias.


    Se explicó como pudo en español.


    —Perdone, quiero denunciar un delito. Me he quedado dormida en la plaza y me han robado el bolso, con el dinero y el pasaporte. Mi autocar se ha ido. La maleta iba dentro. Los hombres de la plaza… me estaban… poniendo nerviosa. —Hiperventilaba y, de pronto, empezó a marearse—. ¿Me puedo sentar?


    El policía la miró con los ojos fruncidos. Se presentó como capitán Fernández Galán y, para sorpresa de Menina, su expresión de cortesía se tornó en una de desaprobación. Le acercó una silla al escritorio para que se sentara y le habló en inglés.


    —Tendrá que rellenar el formulario de denuncia.


    Ella se descolgó la mochila de los hombros y se sentó. Él apartó lo que estaba leyendo con tanta atención y suspiró. Distraído, miró en varios cajones antes de dar con el impreso que buscaba. Luego se lo plantó delante a Menina, junto con un bolígrafo.


    —¿Lo entiende?


    Menina asintió con la cabeza.


    —¿Británica? —le preguntó él en inglés.


    —Estadounidense —contestó ella en español.


    —¿Casada? —inquirió él de nuevo en inglés.


    —No, soltera —respondió ella otra vez en español.


    —Por favor, hablo inglés —le dijo el policía con brusquedad—. Ponga su nombre aquí —añadió, señalándole un recuadro del formulario—. La miró ceñudo mientras ella escribía «Menina Walker». Al menos no la devoraba con los ojos como el conductor y los hombres de la plaza. Menina volvió a mirar el formulario, moviendo los labios mientras leía y releía las preguntas en español. Aún alterada por lo sucedido en la plaza, descubrió que se había quedado completamente en blanco de repente. Un instante después, él le arrebató el formulario, impaciente—. Señorita Walker, cuénteme lo que ha pasado y ya lo relleno yo. Si no, vamos a estar aquí toda la noche.


    Tomó su bolígrafo de punta retráctil y, tras accionar el mecanismo, anotó la edad de Menina y el contenido de su bolso según ella se lo iba describiendo: el pasaporte —y no, no se sabía el número—, unos seis mil euros en cheques de viaje, unos mil en efectivo, el billete de vuelta en avión y una Visa. Tampoco tenía el número de la tarjeta. Le habló del tirón que había notado en el respaldo de la silla mientras estaba en la plaza, del niño al que había visto salir corriendo y de cómo entonces había descubierto que el autocar se había ido.


    El policía la miró como si pensara en lo estúpida que había sido y le preguntó adónde se dirigía.


    —Vengo de Málaga e iba a Madrid. La mujer que me vendió el billete me dijo que debía tomar ese autocar y subir al de Madrid en la parada de después de Ronda. El conductor había prometido avisarme cuando tuviera que bajar…


    Nerviosa, se interrumpió a media frase. Oía a los hombres martillear fuera y gritarse unos a otros. ¿Qué iba a hacer cuando llegase el momento de salir de la comisaría?


    —¿Lugar de nacimiento?


    Se lo dijo y él la miró sorprendido.


    —¿Y por qué me ha dicho que es estadounidense?


    —Lo soy. Soy adoptada.


    —¿Profesión? No, no me lo diga: modelo o actriz —dijo él. Con sarcasmo, le pareció a Menina.


    —Estudio en la universidad.


    Sus gruesas cejas le daban un aire de gravedad.


    —Señorita Walker, dentro de unos días, vendrán algunos turistas para las procesiones de Semana Santa, pero pocos con dinero. Esto no es más que un pueblecito de montaña. En esta época del año, solo tenemos jubilados británicos y turistas católicos que quieren disfrutar de nuestras festividades religiosas, pero no hay nada aquí para los jóvenes «de vida alegre» —añadió en español, gesticulando exageradamente con las manos.


    —¿Disculpe? —inquirió ella.


    —Las de lujo… ¿cómo se dice en inglés? El término fino… «chicas de compañía», creo que es, las que vienen al sur de España, por los yates y los hombres ricos. Las más caras pueden hacerse pasar pornovicias, como usted, por ejemplo.


    —¿Qué!


    —¡Haga el favor, señorita Walker! —exclamó él, dando un puñetazo en la mesa—. Soy policía, a mí no me engaña. ¿Acaso cree que no se nota? Van siguiendo a los árabes ricos, a los traficantes de drogas, a los contrabandistas de armas, a todos esos que hacen fiestas en sus yates donde siempre viene bien una chica guapa. Pero, aquí, en los montes, no hay más que trabajadores de fuera sin dinero, que encuentran empleo en Semana Santa construyendo los tronos, porque la mayoría de los hombres del pueblo están ocupados con sus trabajos o son ya muy viejos. O a lo mejor es que tiene usted problemas de drogas y cualquier hombre con un poco de dinero le vale. Aunque la verdad es que no tiene pinta de drogadicta. Todavía.


    Menina se quedó pasmada. ¿La había llamado prostituta? ¿Y drogadicta? No llevaba en la comisaría ni veinte minutos, ¿qué había hecho para producir tan terrible impresión?


    —No soy una… una… una chica de compañía —tartamudeó—. Ni soy drogadicta. En mi vida he visto una droga, que yo sepa. Solo quiero ir a Madrid a…


    —¿A Madrid? ¿Por este camino? —la interrumpió él, y señaló con la mano hacia la ventana, por la que se veían las montañas.


    —¿Y yo qué sé? ¡Es la primera vez que vengo a España!


    —Pues sea lo que sea, señorita Walker, ojalá no hubiera venido aquí, porque ahora alguien tiene que cuidar de usted y yo estoy demasiado ocupado.


    «Odio España», se dijo Menina con amargura. De pronto cayó en la cuenta de que probablemente se había metido en un lío mayor de lo que creía. Nadie sabía dónde estaba. Ni siquiera ella sabía dónde estaba. Además, los hombres de la plaza debían de haber llegado a la misma conclusión. Eso explicaría los silbidos y los comentarios. Estaba tan preocupada que apenas oyó la pregunta que el capitán acababa de hacerle.


    —Le he preguntado que para qué va a Madrid.


    —Necesito visitar el Prado. Tengo que hacer un trabajo sobre un artista para la universidad…


    —Picasso, supongo.


    —¿Picasso? ¡Claro que no!


    En cuanto se hablaba de un artista español, todo el mundo pensaba en Picasso, pero no había Picassos en el Prado. Aunque mejor no decía nada.


    —Ah, ¿que piensa que no hay Picassos en el Prado? —inquirió el capitán, enarcando las cejas.


    —¡No, las obra de Picasso están en el Reina Sofía! —espetó ella. Aquel tipo no solo era un grosero sino que además resultaba irritante. ¡Seguro que sabía dónde estaban los Picassos!—. El artista al que estoy estudiando es mucho más antiguo: Tristán Mendoza. No habrá oído hablar de él, casi nadie lo conoce hoy en día. Era un retratista y su única obra está en el Prado. Llevo una medalla con el mismo…


    Menina supo que había hablado más de la cuenta.


    —Mire, da igual, a usted esto no le interesa. ¿Me permite que use su teléfono para llamar a mis padres? A cobro revertido, por supuesto. Estarán preocupados. Además, mi padre puede enviarme dinero y…


    El capitán Fernández Galán había enmudecido y miraba fijamente al techo.


    —¿Un artista antiguo? —repitió, como si fuese lo más extraño que había oído en su vida.


    —¡S… s… sí! —tartamudeó ella.


    —Mmm…


    Era evidente que estaba pensando otra respuesta sarcástica. ¡Qué hombre tan horrible! Había sido un día largo y complicado y Menina de pronto se sintió cansada y llorosa. Se buscó en los bolsillos un pañuelo de papel, pero los llevaba en el bolso. Y ya no lo tenía. ¡Había desaparecido! ¡Todo había desaparecido! Qué idiota era. Había metido la pata y ahora estaba aterrada. ¡Ay, Dios!, ¿qué iba a hacer? No pudo evitar que las lágrimas le rodaran por las mejillas y se limpió los ojos con la manga, como si fuera una niña.


    Notó un suave toque en el brazo.


    —¡Por favor! —Al levantar la cabeza, vio que el capitán le ofrecía un pañuelo de algodón blanco. Incluso parecía limpio. Lo tomó con cautela y le dio las gracias. Se sonó la nariz y le pareció que el policía estaba algo menos indignado. Como resignado—. Tristán Mendoza, ¿verdad? ¿De cuándo es? ¿Qué pintaba?


    —Eh… —Sorbió—. Probablemente de mediados del siglo XVI. —Volvió a sorber. ¿Quería que le diera una clase de historia del arte?—. Pintaba retratos. Mujeres, sobre todo. Pero puede que también…


    —¿En serio ha estudiado la pintura antigua?


    —Bueno, no «toda la que existe». —No pudo evitar la réplica sarcástica—. Pero, sí, en la universidad.


    —Vale. Eso ya es distinto. Ahora solo nos queda una cosa por hacer.


    —Lo sé: ¡déjeme que haga unas llamadas, por favor!


    El capitán negó con la cabeza, extendió los brazos y se encogió de hombros.


    —Lamento comunicarle que no es posible hacer llamadas. Yo llevo un móvil, pero no sirve de nada aquí, no hay cobertura. En el pueblo hay algunos teléfonos, pero no están operativos. Ocurre a menudo por aquí, en los pueblos de montaña. Estamos en Semana Santa y no lo arreglarán hasta después de las fiestas. No tenemos internet, ni correo electrónico, ni teléfono. Para mí también es un gran problema ahora mismo, créame.


    —Muy bien. ¿Me podría llevar en automóvil a algún sitio donde haya un teléfono que funcione, a algún pueblo que tenga hotel? Y ya no le molestaré más.


    Aún llevaba en el bolsillo la tarjeta de la profesora Lennox. Menos mal. La llamaría y le suplicaría que la sacase de aquel lío.


    El policía volvió a negar con la cabeza.


    —No, lo siento, pero no puedo salir del pueblo de momento. Hasta después de Semana Santa. Así que, lamentablemente, tendrá que quedarse aquí entretanto.


    Un problema más. La Semana Santa acababa de empezar. Tendría que esperar otra semana para decirles a sus padres que estaba bien. Se volverían locos de preocupación. Además, ¿dónde se iba a alojar?


    —Sé de un sitio donde podría alojarse —habló él, como si le hubiera leído el pensamiento—, pero tengo que llevarla yo.


    —Puedo pagar un hotel cuando reciba dinero de mis padres —señaló ella, procurando recuperar el control.


    El capitán Fernández Galán meneó la cabeza una vez más y se puso en pie. Al parecer, algo le resultaba muy gracioso.


    —Aquí no va a poder recibir una transferencia. Tampoco hayhoteles. Pero no le hará falta el dinero en el sitio al que la voy a llevar.


    Eso la dejó más preocupada que todo lo que le había dicho antes, pero era o el policía o los tipos de la plaza. Se agachó con dificultad a por su mochila y vio que ya la había agarrado él y le sostenía la puerta abierta para que pasase. Una vez fuera, él se alejó a grandes zancadas de la plaza y la condujo por sinuosas callejuelas, entre casas encaladas. El aroma a cebolla y ajo fritos en aceite caliente inundaba el aire frío de la noche. Oyó a mujeres charlando y un estruendo de platos. Normalidad. Sin embargo, la esperanza de que hubiera una cama libre en alguno de aquellos hogares se esfumó cuando fueron dejando las casas atrás. El capitán la llevó por una empinada ladera que en su día había estado abancalada. Recorrieron un angosto sendero entre olivos. A lo lejos, el último resplandor rosado y anaranjado de una puesta de sol espectacular se perdía tras las montañas. Él se detuvo y señaló el bulto oscuro de un castillo en ruinas que se alzaba ante ellos.


    —Vamos allí.


    —¿Allí?


    Menina buscó algo de luz, algún indicio de vida, pero el castillo parecía abandonado e inquietantemente oscuro, al final del sendero. Llegaron hasta una entrada abovedada en el muro y se detuvieron. La entrada presentaba una puerta maciza de madera de doble hoja forrada de hierro con un ventanuco enrejado. ¿Sería una prisión? Solo se oía el piar de los pájaros. ¿Cómo había sido tan imbécil de subir a un lugar completamente desierto con un hombre que la creía una prostituta? Un hombre armado, para colmo.


    —¿Dónde estamos? —preguntó con cautela, retrocediendo unos pasos.


    Estaba en forma; podía correr más que él, regresar al pueblo. ¿Y luego qué? ¿La acogerían en una de esas casas por las que habían pasado?


    El capitán pareció percibir su recelo.


    —No se asuste. Esto es un convento muy antiguo, quizá el más antiguo de España. Nadie sabe su verdadero nombre, la gente lo llama Las Golondrinas. Por esto… escuche… ¿las oye?


    Tiró de una cuerda y el sonoro tañido de una campana por encima de sus cabezas sobresaltó a Menina y espantó a las golondrinas, que alzaron el vuelo en bulliciosa y enfurecida bandada.


    —Nadie sabe cuándo llegaron aquí las primeras monjas, pero fue antes de la Reconquista. Este era un pueblo morisco, aunque, además de moros, había muchos cristianos, muchos judíos. A los moros no les importaba, siempre que pagasen un impuesto especial y no dieran problemas. Las monjas no daban problemas. Una vez que entraban en el convento, ya no salían de él. Los impuestos tampoco eran un problema: la congregación tenía dinero y las jóvenes que ingresaban aquí venían con su dote. Las traían muy pequeñas y luego se hacían monjas.


    —Ah, qué curioso… ¿Muy pequeñas? ¿Por qué? ¿Cómo sabían que querían ser monjas?


    —Eran huérfanas. No tenían padres, quizá tampoco tuvieran elección. No lo sé.


    El policía volvió a tocar la campana.


    —Las monjas hacían medicamentos y dulces. Los vendían ahí, para pagar los impuestos religiosos —le explicó, señalando el ventanuco cubierto por un oscuro enrejado de hierro—. Y, como este convento es muy antiguo y muy santo, venían aquí muchos peregrinos, arrepentidos de sus pecados. Tenían una especie de hospital y también traían a enfermos, las monjas curaban a los moros y los judíos igual que a los cristianos. Y luego estaba el orfanato.


    —Menudo trajín.


    A Menina le dolían tanto los pies y estaba tan cansada que se habría tumbado allí mismo, a dormir bajo los olivos, pero ¿y si los hombres de la plaza la encontraban?


    —Sí, las grandes damas, incluso las reinas, peregrinaban aquí por ser un lugar tan antiguo y tan santo. En la capilla está enterrada una princesa del norte, de León, cristiana, que vino aquí para ser monja en la época de los moros, y, detrás del convento, hay cuevas en las montañas donde se encuentran los nichos de las monjas, como en las catacumbas romanas. Ahora ya no es tan importante —dijo, encogiéndose de hombros—. Ya no viene nadie. Solo hay unas cuantas monjas mayores. Aún hacen dulces y se los venden a los turistas en Semana Santa. Con eso no sacan mucho dinero. Las monjas de ahora son pobres, pobres y mayores. Para ellas es muy duro. Enferman. La gente del pueblo sigue echándoles una mano: les traen comida para que no se mueran de hambre y leña para el fuego, porque, en invierno, pasan mucho frío.


    El capitán señaló hacia arriba y Menina trató de ver algo en la oscuridad. No distinguió gran cosa.


    —Ventanas rotas. Todo está roto. Dicen que lo cerrarán cuando mueran las últimas monjas. Da miedo pensar que habrá una monjita anciana que se quedará aquí completamente sola cuando todas las demás hayan muerto. Hace muchos años, cuando yo aún era un chaval, todavía venían peregrinos, pero ya hace mucho que no. Aun con todo, tienen habitaciones para los peregrinos y los viajeros. Por eso la he traído aquí.


    —A lo mejor no ha sido buena idea. Nadie abre la puerta —dijo Menina angustiada. No terminaba de decidir si alojarse en un lugar tan espeluznante para protegerse de los tipos de la plaza o no entrar allí ni loca—. Mejor no las molestemos.


    —No se preocupe, las monjas están ahí dentro, solo que un poco sordas. Siempre hay que esperar y llamar unas cuantas veces, hasta que lo oyen. —Volvió a hacer sonar la campana—. Además, les vienen bien las visitas que saben de pintura.


    —¿Por qué?


    —Porque en los conventos y monasterios antiguos, como este, hay muchos cuadros. Si se aloja aquí, podrá echarles una mano, decirles si alguna de las pinturas tiene algún valor y se puede vender. Así podrán poner calefacción, contratar enfermeras y comprar medicinas para las enfermas, reparar algunas cosas rotas…


    —Me parece un buen plan, pero lo cierto es que no soy ninguna experta. ¡Estoy empezando la carrera! Lo que necesitan es un especialista. —Se buscó la tarjeta en el bolsillo—. En nuestro viaje, viene una experta, una muy famosa, la profesora Lennox. Es medio española, creo. Yo podría llamarla si me diera acceso a un teléfono —trató de engatusarlo Menina. ¿Cómo era posible que no hubiese absolutamente ningún teléfono?—. Tengo su móvil.


    —Ya se lo he dicho: no hay teléfonos. Aquí arriba ni siquiera hay electricidad. Pero inténtelo, por favor. Si encuentra algo, estupendo y, si no, pues nada. No se preocupe, sor Teresa habla algo de inglés. Aprendió de niña, así que le puede preguntar a ella.


    No había teléfono, tampoco electricidad. ¡Genial! Al menos se lo había pedido por favor…


    En ese preciso instante, se abrió desde dentro el ventanuco enrejado.


    —¿Quién va?


    Se oyó la voz aguda de una anciana que, malhumorada, exigió saber quién llamaba, advirtiendo que a esas horas no tenían polvorones.


    —Ay, sor Teresa —dijo el capitán Fernández Galán, quitándose la gorra y hablando en tono de pronto cortés y respetuoso.


    Deseó buenas noches a su interlocutora, la llamó «tía» y empezó a darle explicaciones en un español rapidísimo. Menina entendió lo suficiente como para saber que le decía que le traía a una joven estadounidense, muy buena chica, que había tenido la mala suerte de que le robaran el bolso y además había perdido el autocar, que la pobre necesitaba un sitio donde alojarse hasta después de Semana Santa y que si podía ocupar una de las celdas de peregrinos.


    Se cerró el ventanuco enrejado y se oyó el estruendo de una tranca descorriéndose, luego una anciana encorvada, vestida con hábito de monja y cargada con un quinqué, abrió la pesada puerta de madera. Gruñó un «Alabado sea Dios, Alejandro» a modo de saludo. No parecía alegrarse de verlos. Por lo visto, habían interrumpido el rezo de las vísperas.


    El capitán se explicó. Menina intentó seguir lo que decía, entendiendo alguna palabra de vez en cuando: su nombre, Madrid, Málaga, estudiante. Iba a hablarle de las pinturas del convento cuando sor Teresa lo interrumpió como si reprendiera a un niño pequeño. Con su voz aguda y cascada, le replicó en un español cortante algo que a Menina le sonó a negativa: que no iban a alojar a otra de sus chicas, que la última no había parado de entrar y salir a todas horas, que había sido un trastorno, un escándalo… los cigarrillos… las minifaldas… Le pareció que espetaba la palabra «jipis».


    Sor Teresa hizo una pausa para respirar y el capitán aprovechó para reanudar su súplica: se disculpó por el mal comportamiento de la otra chica y juró por la memoria de sus padres que jamás había visto a Menina antes de esa tarde. Insistió en que era muy buena chica.


    A Menina le sorprendió la insistencia del capitán en lo «buena chica» que era. Hacía una hora la había llamado prostituta. Además, daba la impresión de que el policía instalaba a sus novias en aquel convento. Qué raro. Pero ella necesitaba alojamiento, así que se inclinó hacia delante para asegurarle a la monja, en el mejor español de que fue capaz, que no era una jipi, ni era novia del capitán; que no fumaba, que no tenía intención de ir a ninguna parte, que no causaría problemas, y le pidió por favor, por favor, que la dejasen quedarse hasta que pasara el siguiente autocar a Madrid. Sor Teresa la miró fijamente, como si la atravesara con los ojos, luego abrió un poco más la puerta y, sin delicadeza alguna, agarró a Menina del brazo y la metió dentro.


    El policía le estaba diciendo a sor Teresa que le enseñase a Menina las pinturas del convento y que por favor le hablara en inglés, pero la monja, ignorándolo, se dispuso a cerrar. Apenas tuvo tiempo de colar la mochila de la joven y retirar la mano antes de que la hermana cerrase de un portazo.


    Sor Teresa echó la tranca y se volvió hacia Menina.


    —Te quedas, pero en el convento. ¡Nada de salir con hombres! ¡De hombres, nada! —le espetó en un inglés precario.


    —Sí, hermana —contestó Menina, recuperando agotada su mochila. «De hombres, nada» le venía de maravilla—. Por supuesto. Lo entiendo —añadió en español.


    La monja profirió un gruñido de frustración, como si no la creyera, y avanzó renqueante a asombrosa velocidad, sosteniendo en alto el farol. La lámpara arrojaba un charco de luz pendular alrededor de ambas mientras la religiosa recorría un pasillo tras otro delante de ella. Menina vio baldosas rotas y puertas cerradas. Sin embargo, más allá de aquella luz, todo era oscuridad absoluta y no se veía a nadie más por allí. Olía muchísimo a moho y a polvo y un ratón o similar pasó correteando por delante de ellas.


    Al fin, sor Teresa se detuvo en el pasillo y abrió con un chirrido una de las puertas cerradas. Levantó el farol.


    —Aquí es —dijo en español. La estancia era una pequeña celda encalada que olía a humedad, con un crucifijo torcido en la pared y un atril de madera para arrodillarse debajo; una ventana con las contraventanas cerradas y una cama vestida con sábanas amarillentas, una manta doblada y fundas bordadas remendadas en las almohadas. Había una silla y una mesita junto a la ventana. Sobre la mesa, un quinqué. Sor Teresa quitó el polvo de la mesita con el bajo de su hábito—. Para comer —le indicó, también en español. Se hurgó en el bolsillo y sacó dos velas medio consumidas y una caja de cerillas. Encendió una de las velas y la colocó en el quinqué, luego le entregó la otra y las cerillas a Menina, que le dio las gracias, procurando disimular su angustia. La monja le hizo una seña para que la siguiera al pasillo oscuro, después abrió de un empujón otra puerta chirriante—. El baño —le explicó la anciana, primero en español y luego en inglés.


    —Ah… —respondió la joven con voz entrecortada.


    Alzó la vela y solo pudo distinguir un boquete en el suelo, un montón de periódicos viejos y, en la pared del fondo, una bomba oxidada encima de una antigua pila de piedra con dos patas. Sin electricidad ¡y ahora aquello! Sor Teresa había desaparecido. Como llevaba un rato aguantándose el pis, hizo uso del primitivo retrete y arrancó unos trozos de periódico, pues entendió que debía usarlo como papel higiénico. Tuvo que accionar repetidas veces la bomba para conseguir que, después de un fuerte bramido, esta le regurgitara agua helada en las manos.


    Cuando volvía casi a tientas por el oscuro pasillo, una corriente de aire hizo que la llama de la vela titilara peligrosamente y que su propia sombra danzase espeluznante a su lado. La alivió ver el tenue resplandor procedente de la puerta abierta de su cuarto y, al entrar, descubrió que le habían dejado en la mesita una bandeja tapada con un paño de lino. ¡Alguien le había traído la cena! Bajo el paño había un cuenco de loza lleno de una sopa de intenso olor a ajo, pan, queso y una jarrita de vino tinto. Menina se dio cuenta de que estaba muerta de hambre. La sopa llevaba huevo, escalfado en el caldo caliente. Estaba deliciosa. Rebañó con el pan y engulló el queso acompañándolo del vino.


    Se desnudó y se puso el albornoz de viaje que su madre le había metido en la mochila. Era de microfibra, muy suave, y le venía de maravilla en aquella habitación tan húmeda. El colchón, en cambio, era fino y estaba lleno de nudos. Le costó encontrar la postura.


    Cerró los ojos y estaba a punto de quedarse dormida cuando, en el pueblo, comenzaron a sonar de nuevo aquellos rítmicos tambores y, a continuación, el mismo cántico quejumbroso que había oído hacía unas horas. Ya no iba a poder dormirse. Se incorporó y agarró la guía, lo único que tenía para leer. Confió en que la vela del quinqué no se consumiera hasta que fuese de día. ¿Cómo iba a sobrevivir una semana así?


    Despertó recostada sobre la pared con el libro abierto en el regazo. Según su reloj, eran las seis y media. Despacio, fue enfocando el desnudo cuartito y trató de recordar por qué se encontraba allí. A la escasa luz del día, vio que se habían llevado la bandeja de la cena y le habían dejado otra en la mesita, esa vez con café, leche caliente y pan de almendras tibio. Se sintió culpable: a sus padres les daría un infarto si se enteraban de que se dejaba servir por unas ancianas como si estuviera en un hotel.


    En ese preciso instante, oyó unas voces que susurraban. Se acercó a la ventana para ver si había alguien al otro lado, entonces alguien llamó a la puerta. Menina se volvió e hizo un aspaviento. En el centro de la celda, había un grupo de niñas, vestidas con basquiña sobre guardainfante y gorguera blanca del siglo XVI, apiñadas como si fuesen a hacerles una fotografía y mirándola con ojos suplicantes.


    —A la sala grande… al locutorio… a la sala de las niñas… al jardín de los peregrinos… —susurraban las pequeñas.


    —¿Qué! —dijo ella en inglés, luego en español.


    Se frotó los ojos y volvió a mirar, pero solo vio motas de polvo suspendidas en un haz de sol oblicuo. El estrés y la diferencia horaria le hacían ver cosas raras.


    Sor Teresa entró renqueando por la puerta.


    —Alabado sea Dios —ladró.


    Luego le dijo a Menina que, mientras estuviera allí, podía asistir a misa si quería. La capilla del convento tenía una puerta de entrada que se abría todas las mañanas para las ancianas del pueblo. Podía sentarse con ellas.


    Menina rechazó el ofrecimiento y le explicó que ella no era católica. Entonces, antes de que pudiera ofrecerse a llevar la bandeja a donde estuviera la cocina y lavarse los platos, sor Teresa se la arrebató y le espetó que debía regresar a sus oraciones.


    La joven sacó el cepillo y la pasta de dientes, obsequio de una compañía aérea, un jaboncito del Holiday Inn, se aventuró a lavarse con agua gélida de la bomba y se vistió. Luego intentó seguir leyendo la guía, a la espera de que sor Teresa o alguna otra fueran a hablar con ella sobre las pinturas, pero que fuese pronto, se dijo. No iba a pasarse el día sentada en aquel cubículo sin hacer nada. A lo mejor podía buscar las pinturas por su cuenta. De pronto deseó que Becky estuviera allí con ella.

  


  
    Capítulo 5


    Convento de Las Golondrinas, España, abril de 2000


    


    El convento era un laberinto de pasillos. El viento de las montañas silbaba a través de las grietas que había entre las paredes y el techo y las aves entraban y salían revoloteando, gorjeaban y hacían sus nidos bajo el tejado. La luz procedía únicamente de los ventanucos enrejados abiertos en lo alto de los gruesos muros. Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, Menina vio que las paredes estaban repletas de estampitas descoloridas, flores secas, vírgenes de colores chillones, santa Teresa de Jesús, el Sagrado Corazón, litografías de diversos papas y pinturas de santos de escasa calidad artística. Supuso que casi todo aquel material gráfico era de mediados del siglo XIX o principios del XX y de exiguo valor. Conocía bien sus limitaciones, pero en Holly Hill había adquirido un entrenamiento visual. Nada de aquello merecía la pena.


    Enfiló un pasillo detrás de otro, pasando por delante de puertas abiertas que revelaban celdas como la suya, con una cama estrecha, una mesa y una silla y un crucifijo en la pared. En su día, debieron de ocuparlas los peregrinos. Arrugó la nariz: jamás había percibido un hedor frío y húmedo como aquel, a rancio, a moho y a podrido.


    Confiaba en encontrar la capilla o toparse con alguna de las monjas, pero los pasillos estaban desiertos. Apareció de pronto en una sala con profundas pilas de piedra en las paredes y una antigua bomba de agua de hierro. En un perchero de madera se secaban unos camisones remendados. Abrió una puerta que conducía a otra sala mayor, con el suelo y las paredes embaldosados, y otra pila de piedra, otra bomba de agua y unos cuantos cacharros de cocina mal colgados de unos ganchos de hierro en el techo bajo. Había una chimenea enorme en un extremo y una vieja mesa de caballete llena de marcas. En ella descansaban unas garrafas forradas de mimbre y etiquetadas como «Vino» y «Aceite de oliva». También había ristras de ajos y cebollas, una cesta de huevos, otra de alcachofas pequeñas y otra de patatas aún cubiertas de tierra, unos limones y un trozo de panal en un plato. Junto a la chimenea, colgaban manojos de hierbas y, en el interior, había una pila de leña y un puchero de hierro hirviendo a fuego lento sobre las brasas. Se agachó y levantó la tapa; entonces salió de lo que allí se estuviera cociendo un vapor con olor a ajo que le hizo darse cuenta del hambre tan terrible que tenía. El pan dulce del desayuno le había parecido delicioso, pero solo había un pedazo. Volvió a tapar el puchero y buscó algo que picar, lo que fuese.


    Debajo del fregadero vio una cesta grande en la que ponía «Pollos». Estaba llena de pan en diversos estadios de endurecimiento, desde un poco seco hasta duro como una piedra. Encontró restos de una hogaza grande más reciente que las otras. Con cierto remordimiento, mojó un trozo en miel y se lo comió. Partió lo que quedaba por la mitad y se guardó ambos pedazos en los bolsillos de la cazadora, por si no había almuerzo; luego, siguió explorando. La cocina daba a una estancia encalada aún más grande con una cruz de madera oscura de tamaño natural en la pared. Debajo de esta había un facistol con un libro abierto y tres mesas alargadas con bancos. ¿El comedor de las monjas?


    Más allá, una puerta conducía a otra sala oscura y silenciosa de techo bajo. Menina entró y exclamó espantada: «¡Disculpen!». La sala estaba llena de gente. Personas anormalmente silenciosas, todas con sombrero y completamente inmóviles. Entonces se dio cuenta de que no eran seres humanos sino santos de escayola, con las aureolas desconchadas. De los reposabrazos de las sillas colgaban raídos tapetes de ganchillo y forraban las paredes vitrinas polvorientas cubiertas de telarañas.


    Extraño. Como si todo se hubiese quedado congelado en el tiempo. El polvo la hizo estornudar y el estornudo resonó con fuerza en el silencio.


    Un medallón esmaltado, azul y blanco, de la Virgen y el Niño colgaba encima de una pila vacía de agua bendita incrustada en la pared, a escasa altura. Al mirar alrededor, vio que las paredes estaban revestidas de pequeñas tallas religiosas: vírgenes, ángeles, querubines… Lástima que no llevara consigo uno de sus cuadernos y un bolígrafo con los que hacer inventario. Había algunos tapices, sucios y apolillados, y algunas pinturas oscurecidas por los años: distinguió una de Moisés niño entre los juncos; otra de unos querubines jugando con un cordero; una de Juan el Bautista de niño vadeando un río, con el agua por los tobillos, y sosteniendo en alto una diminuta cruz, y una composición grande de la Virgen y otras dos mujeres viendo jugar a un puñado de niños a sus pies. La infancia parecía ser la temática de la sala… ¿Habría sido aquella estancia parte del orfanato?


    Apartó las telarañas y el polvo y pegó la cara a la primera de las vitrinas para ver qué había dentro. Estaba repleta de juguetes. Un montón de muñecas de rostro inexpresivo y ojos vidriosos la miraba fijamente desde el otro lado del cristal. Casi todas vestían hábitos de algún tipo; luego había otra vitrina de muñecas de distintos tamaños vestidas con sencillas túnicas que en su día debieron de ser blancas, todas ellas con el griñón sujeto por un trocito de algo marrón que podían haber sido flores. Las futuras «esposas de Cristo». Para Menina, educada en la iglesia baptista, aquellas muñecas eran algo extraño, exótico y un tanto estrafalario.


    En los estantes inferiores, encontró platitos y tacitas de juguete. Al mirarlos de cerca, descubrió que lo que ella creía un servicio de té eran, en realidad, accesorios litúrgicos: pequeños crucifijos de plata y de oro, cálices y custodias. Había también altarcitos de mármol y alabastro con palias diminutas, confesionarios y pilas de agua bendita de juguete, y figuras en miniatura de Cristo, de la Virgen y de diversos santos hechos para que pudieran atornillarse a una pequeña réplica del trono que Menina había visto en la procesión del día anterior.


    Otra de las vitrinas contenía pequeños misales encuadernados en marfil, rosarios de aljófares, palmas, flagelos y látigos de plata deslucida con espinas tan diminutas que casi no se veían. Había pequeños retablos dorados de unos treinta centímetros de altura, exquisitamente pintados, y candelabros de oro en miniatura con pequeñísimos fragmentos de velas de verdad que apenas se sostenían derechos.


    La última de las vitrinas parecía albergar joyas, pero no, no lo eran, descubrió sobresaltada. En pequeños cofres y urnas de cristal, adornados de oro y plata deslucidos y de polvorientas piedras preciosas, había diminutas reliquias de ébano y marfil: cráneos; una mano cortada en miniatura; un corazón humano; la cabeza minúscula pero grotescamente sangrante de Juan el Bautista… Relicarios, los llamaban. No tardó en ver dónde se había utilizado todo aquello. La forma grande y oscura del rincón era una capilla del tamaño de una casa de muñecas.


    Todas esas cosas le hicieron pensar en niñas monjas. ¡Niñas monjas! Sintió un escalofrío y abandonó la sala; la alivió ver la luz del sol al final del pasillo. Allí encontró un arco que conducía al jardín del claustro. Unas gárgolas, castigadas por el clima y con la nariz rota, se agazapaban en lo alto de la galería de origen románico. Las abejas zumbaban por la descuidada maleza que bordeaba los caminos de descoloridas baldosas rojas y azules, y de una fuente alzada sobre un pedestal brotaba un fino chorro de agua. Parecía un jardín sacado de un libro de horas… echado a perder.


    Se sentó en el murete del claustro al tiempo que la campana del convento rompía el silencio con las doce campanadas del mediodía. La hora del almuerzo. Arrancó un pedazo de pan del que se había guardado. A la luz del día, presentaba un color grisáceo poco apetecible. Debía regresar a su celda, por si le habían dejado comida. Ojalá hubiese alguien a quien poder preguntarle cómo volver. Entonces oyó pasos y, al levantar la mirada, vio a una monja que caminaba a toda prisa por la galería, entre las sombras del fondo del claustro.


    —¡Espere, por favor! —le gritó Menina en español—. ¡Hola! —añadió, pero la hermana no debió de oírla porque las faldas del hábito desaparecieron de pronto de su vista y se perdieron en el interior del convento.


    Menina volvió a meterse el pan en el bolsillo y corrió para darle alcance. Oyó los pasos de la monja por delante de ella y, en contraste con el silencio y los espíritus de aquella misma mañana, le resultaron tranquilizadores. Tras haber estado expuesta a la intensa luz del claustro, le costaba ver en la penumbra del interior. Palpó la pared en busca del interruptor de la luz, hasta que recordó que en el convento no había electricidad. De pronto dejó de oír a la monja y la falta de visión agudizó sus otros sentidos. Percibió un olor dulce y algo almizclado, como el de la cera con la que Sarah-Lynn abrillantaba los muebles. Estiró el brazo y tocó el aire, luego el marco de una puerta. Avanzó palpando una pared y tropezó con un objeto grande.


    —¿Qué demonios ha sido eso? —masculló, frotándose la espinilla; después, forzando la vista, logró distinguir una oscura forma rectangular.


    La toqueteó con las manos. Parecía un baúl con franjas metálicas. Menina lo bordeó guiándose por el tacto y entró en la estancia. La luz del día se colaba por debajo de los aleros, donde las golondrinas hacían sus ruidos de siempre, y pudo ver que era otra sala de techo bajo. Olía a leña quemada y había un candelabro de hierro con velas a medio consumir, lo que indicaba que las monjas usaban aquella habitación. Examinó la mesa con la esperanza de encontrar cerillas.


    Había algunas en una cajita de hierro. Encendió dos de las velas y echó un vistazo alrededor. A la luz titilante de las candelas, pudo ver unas sillas de respaldo alto y un crucifijo grande y negro colgado encima de una chimenea. El suelo embaldosado era irregular y estaba hundido por algunos sitios, una de las paredes de la sala era una reja de hierro, como si se tratara de una celda de prisión, con una cortina corrida al otro lado. Había estanterías, vacías salvo por una colección de cestos que, según pudo ver, eran costureros, también una hornacina donde se almacenaba la leña.


    De las paredes colgaban pinturas enmarcadas, ennegrecidas por el paso del tiempo, mucho más sucias que las que había visto en la sala del orfanato.


    Menina tomó una de las velas del candelabro y la acercó a la pintura más próxima. Con la nariz a escasos centímetros del cuadro, lo escudriñó a través del tenue reflejo de la candela y logró distinguir el vago contorno de un rostro oculto bajo capas de antigüedad y suciedad.


    Había encontrado un retrato. ¿Y ahora qué?


    Pues que llevaba un trozo de pan en el bolsillo. Decían que se podía limpiar una pintura absorbiendo la suciedad con pan. No era lo más recomendable, porque el pan envasado contenía muchos productos químicos y blanqueadores que podían dañar la pintura, pero el pan que Menina llevaba en el bolsillo no era pan de molde y, además, era grisáceo, así que tampoco lo habían blanqueado. ¿Se atrevía a hacerlo? Quizá no debiera hacerlo, pero nadie le había prestado atención a aquellas pinturas en muchos años y, salvo que ella hiciese algo, nadie lo haría. Se lavó las manos con agua bendita de la pila, luego se las frotó con fuerza en los vaqueros para tenerlas lo más limpias posible. Arrancó un trozo de miga del pan y la ablandó con los dedos hasta dejarla maleable. Sopló la superficie del cuadro para retirar el polvo suelto, después presionó con cuidado una esquina del oscuro lienzo con la miga de pan ablandada.


    El pan se ennegreció por la suciedad absorbida y dejó a la vista la moldura dorada.


    —Muy bien, veamos qué aspecto tienes.


    Menina empezó a limpiar el rostro con otro trozo de miga ablandada, presionando suavemente. Aparecieron de pronto unas cejas pobladas sobre unos ojos oscuros y el puente de una nariz; luego, poco a poco, el rostro. Los ojos oscuros la miraron fijamente. Se movió de un lado a otro y comprobó que el artista había sido lo bastante hábil como para pintar unos ojos que seguían a su espectador. Decididamente merecía la pena ver el resto del retrato.


    A medida que fue desapareciendo la suciedad, la sorprendió descubrir que no se trataba de un santo ni de la Virgen María, sino de una joven vestida con ropas finas. Bajo la porquería, pudo distinguir una historiada manga, el borrón de una flor en la mano, una especie de vestido recto bordado y joyas. Además, aunque apagados por la mugre, los colores eran lo bastante crudos como para impactar: rojo, negro, verde, azul. Se trataba sin duda del retrato de una joven rica y había en él algo exótico o primitivo que le hacía dudar de que fuese europea.


    —¿De dónde venías? —le preguntó Menina al retrato para romper el silencio, pero al instante dio un respingo cuando oyó la voz chillona de sor Teresa.


    —¡Ajá! ¡Así que estás aquí! —Menina se volvió de pronto—. No deberías entrar en esta sala, esto es solo para monjas —le espetó sor Teresa, acusadora, desde el umbral de la puerta—. Cuando hay visitas —prosiguió en su precario inglés—, las mujeres del pueblo, se sientan allí. —Señaló la reja—. Todas las personas que no son monjas se sientan al otro lado. ¿Qué estás haciendo? —añadió de pronto con indudable recelo.


    Menina se sintió como una niña traviesa a la que hubieran sorprendido en zona vedada.


    —¡Fue idea del capitán Fernández Galán! Me dijo que buscase pinturas que pudieran tener algún valor, que se pudieran vender, y que las llevaríamos a…


    Sor Teresa se irguió y replicó indignada en una mezcla acelerada de español e inglés.


    —¡Cómo te atreves a acusar al capitán Fernández Galán? ¡Alejandro no es un ladrón! ¡Eres tú la que quiere robarnos! ¡Venga, márchate del convento!


    —¡No, no, no! Nadie quiere robar nada. El capitán piensa que la congregación necesita dinero y me pidió que encontrase alguna pintura que se pudiera vender.


    La hermana resopló molesta y soltó otra retahíla, mitad en español, mitad en inglés, sobre Alejandro y sus malas maneras. Ya no podía confiar en él. A Menina le sorprendió descubrir que le había tocado la fibra sensible. Sor Teresa tenía mucho que decir del capitán, de la vida que llevaba, que había sido… una vergüenza… Y así desde que era un crío, claro que no había mejorado mucho… En su rápido discurso en español, dijo algo de que perseguía a jóvenes descaradas que se pasaban la vida llamando la atención de los hombres y provocándolos. Alejandro atraía precisamente a ese tipo de chica. Se arrojaban a sus brazos; no era de extrañar que no se hubiera casado, no conocía más que a putas. A Menina se le pusieron los ojos como platos. ¡Sor Teresa acababa de llamar «fulanas» a las novias del capitán! ¿Incluida ella? Bueno, ¡ya estaba harta de que la llamaran eso!


    —¡Yo no soy ninguna puta, ni soy su novia! ¡Lo conocí ayer! Me dejó bien claro que me creía estúpida por haberme subido al autocar equivocado y haberme dejado robar. Fue muy grosero conmigo. Pero, como ustedes me han dejado quedarme aquí, he pensado que debía intentar ayudarlas como el capitán me pidió. Siento haber entrado en una zona privada, pero no encontraba a nadie a quien preguntar. ¿Por qué no quiere que vea sus pinturas? Como ya le dije al capitán, solo estudio Historia del Arte en la universidad. Sé algo, pero no mucho. Lo que puedo hacer es limpiar parte de la porquería, con pan revenido, y anotar cualquier cosa que me parezca de valor. Para que luego un experto de verdad le eche un vistazo y decida si pueden venderlo.


    La hermana Teresa volvió a resoplar.


    —Ya veremos —dijo—. A lo mejor no queremos vender nuestras pinturas. Ven conmigo. Tienes que comer y yo debo volver a la capilla.


    —¿Esta sala era la biblioteca? —preguntó Menina mientras la seguía hacia la puerta.


    —El antiguo scriptorium —respondió la hermana.


    —¿Scriptorium? ¿Una sala para escribir?


    —Sí, había siempre una monja escribiendo ahí. La congregación siempre tuvo una escritora, una escriba. Muchos libros, también era biblioteca, muy especial, porque entonces no casi había libros, los libros eran muy valiosos —le explicó con su inglés destartalado—. Antaño no había muchas personas que supieran leer, pero en este convento todas las monjas eran cultas y leían y venían muchos que querían saber lo que decían los libros, la hermana los buscaba y se lo contaba.


    —Buscaba información en los libros —dijo Menina.


    —Sí. Primero necesitaban el permiso de la abadesa, pero, si ella se lo concedía, podían entrar en el scriptorium. Como ves, hay un locutorio, igual que en la sala de la abadesa. Según dicta la Iglesia, las monjas deben quedarse tras el locutorio. Por eso hay barrotes, igual que en las cárceles, para apartarnos del mundo. De eso hace mucho. Ya no escribimos, pero nos sentamos ahí y trabajamos. En esa sala no hay demasiadas ventanas rotas. Y la chimenea es buena, grande, porque la escriba no podía trabajar si hacía demasiado frío. ¡Buen trabajo, el de la escriba, creo yo!


    Sor Teresa se echó a reír inesperadamente.


    —He encontrado el retrato de una joven. No me ha parecido una monja. ¿Qué hace esa pintura en el convento?


    —¿Una joven? —Sor Teresa volvió a reír y meneó la cabeza—. ¡Pues claro que es una joven! Venían muchas a Las Golondrinas por aquel entonces. La gente ya no se acuerda, pero hubo un tiempo en que acudían a nosotras muchas jóvenes, les ayudábamos, incluso les salvábamos la vida —masculló, enfilando el pasillo—. El mundo era un lugar peligroso para las chicas que estaban solas, pero eso es una larga historia. Todo es una larga historia en Las Golondrinas. Y antigua. Demasiado antigua. Pronto todas nuestras historias, las de las monjas, de la congregación, de las jóvenes, se olvidarán. A menos que ocurra un milagro, nadie sabrá lo que sucedió aquí. Tú serás la última, creo yo. ¡Ja! Tal vez tú puedas narrar nuestras historias, ¿no?


    —Si quiere, cuéntemelas y yo haré todo lo posible —dijo Menina, confiando en tranquilizar a sor Teresa.


    ¿Qué historias serían esas?

  


  
    Capítulo 6


    Madrid, invierno de 1504


    


    La casa del protector del Santo Sepulcro estaba de luto. En el centro de su gran salón se hallaba dispuesto un recargado féretro, vestido de negro y oro y rodeado de gruesos cirios de cera de abeja. En su interior yacía una mujer de treinta y tantos años, cuyo rostro ceroso apenas podía adivinarse bajo un velo negro de encaje de Bruselas. Entre los dedos llevaba un rosario de perlas negras y crucifijo de oro y diamantes. La condesa había fallecido un día después que su hijo, nacido muerto, y a su lado se encontraba el diminuto ataúd de la criatura, con un cordero tallado en la tapa. Llevaban casi tres días de cuerpo presente, rodeados de la familia y de un sinfín de monjas, frailes y curas, que los velaban de forma continuada y rezaban por sus almas. Al día siguiente, saldrían en procesión rumbo a la iglesia de San Nicolás de Bari, donde se celebraría una misa de difuntos, seguida del entierro en el panteón familiar.


    La única hija de la familia, la quinceañera Isabel, se hallaba arrodillada, sola, a un lado del féretro de su madre; su padre, sus seis hermanos y el cura, al otro. Su atuendo denotaba riqueza; su actitud, devoción. Sin embargo, era su rostro lo que la hacía interesante: atractiva, más que hermosa; inteligente y despierta, de rasgos corrientes y ojos azul oscuro bajo cejas pobladas. A la luz titilante de velas y candelas, las tristes sombras devoraban el vestido negro de Isabel y dejaban tan solo vislumbrar su pálido rostro y la gola blanca. Las perlas que colgaban de sus orejas brillaban suavemente en la claridad, como lo hacía su cabello de oscuro dorado bajo la mantilla que le cubría la cabeza gacha. Una o dos veces alzó un instante la vista y descubrió que el cura la vigilaba, por lo que posó de nuevo los ojos en sus manos cruzadas, con el corazón y la mente desbocados.


    Sabía que su padre y el cura se habían enzarzado en un duelo de voluntades por el futuro de la joven. La suya era una familia antigua y su alcurnia superaba incluso la inmensa dote que aportaría a un convento o un marido. Isabel era paradigma de limpieza de sangre, de linaje católico puro, no contaminado por el matrimonio con moros ni con judíos españoles durante los cientos de años en que los musulmanes habían gobernado España. Desde la Reconquista, los cristianos viejos, como la familia del conde, habían adquirido aún mayor riqueza y prominencia. Su apellido iba asociado al título de «protector del Santo Sepulcro». Durante siglos, su familia había destinado dinero —secretamente y ante las narices de sus dirigentes moros— a arrebatar Jerusalén a los infieles. Cuando los Reyes Católicos, Isabel y Fernando, juraron devolver el país a Dios y a la Iglesia católica, su plan de limpiar la nación de infieles —moros, judíos y herejes— ya era una causa apreciada por el conde, cuyo orgullo por su linaje solo era igualado por su devoción religiosa.


    Tres de sus hijos, ninguno de ellos robusto, servirían a la Iglesia y ya se encontraban en el seminario de Valladolid. Los otros tres estaban prometidos con las hijas de otras familias de cristianos viejos. Solo el futuro de Isabel pendía de un hilo. Era coja de nacimiento y el cura había instado repetidamente al conde a que la internara en uno de los conventos de élite de Madrid, recordándole la ventaja que supondría para la familia tener a una hija entre monjas de sangre real con contactos en la corte.


    Eso era cierto, pero el conde sospechaba que el ascenso del clérigo en la jerarquía eclesiástica dependía de su habilidad para arrojar presas humanas, ricas y nobles, a los brazos de su iglesia. Sin embargo, la cuestión del linaje tenía indeciso al conde. El antiguo título nobiliario de la familia podía heredarlo también una mujer. Si sus hijos morían sin descendencia, el título pasaría a Isabel y, de ella, a sus hijos.


    Poco antes de dar a luz a su último vástago, la condesa había insistido en que las nupcias de Isabel serían una garantía adicional de la supervivencia de su apellido y el conde había empezado a negociar su compromiso con varias familias. Arrodillado ahora junto al féretro de su esposa, juró que concluiría dichas negociaciones de inmediato. Tan pronto como tomara una decisión, se celebraría la boda, sin esperar a que concluyera el tiempo de luto. Las intrigas del presbítero empezaban a hartarlo.


    Pese a estar de rodillas, Isabel se tambaleó de debilidad. Los difuntos llevaban dos días de cuerpo presente y, a su juicio, empezaba a oler a descomposición. Últimamente tenía el olfato agudizado y sintió que se le revolvía el estómago. Se tapó enseguida laboca con el pañuelo para contener la arcada y buscó a tientas la poma que llevaba colgada de la cintura con una cadena de oro. Acercándosela a la nariz, inspiró el aroma a cáscara de naranja seca, clavo y anís. Sin embargo, al instante, el hedor a muerte volvía a atraparla con su empalagoso abrazo. Debía marcharse de allí o vomitaría delante de todos… Comenzó a levantarse despacio del reclinatorio de mullido terciopelo en el que estaba arrodillada. Se lehacían concesiones por su minusvalía, nadie la censuraría si se retiraba.


    Un criado se dispuso a ayudarla, pero ella lo despachó meneando la cabeza. Se santiguó de nuevo y se dirigió a la puerta, haciendo un esfuerzo por mantenerse erguida y demostrar que podía apañárselas sin ayuda, que era más fuerte de lo que parecía. Sabía que Alejandro la miraba, desde su sitio entre los frailes, entonando cánticos en la penumbra. Aunque la capucha le cubría el rostro casi por completo, notó que sus ojos la miraban con afecto y preocupación. Al día siguiente para esa hora ya se habrían ido. Juntos.


    Que la hija de la orgullosa familia del protector del Santo Sepulcro uniese su destino al de uno de los tutores de la casa era algo que nadie habría creído posible. Por eso los dos jóvenes habían podido enamorarse apasionadamente ante los ojos de todos.


    Como la condesa estaba demasiado apurada con sus difíciles embarazos para ocuparse de la educación de su hija, a Isabel la obligaron a asistir a clase con sus hermanos. Sus profesores eran ancianos eruditos de un monasterio vecino que desaprobaban la presencia de una niña pequeña. ¿Qué necesidad había de educar a una mujer? Sin embargo, la condesa era lo bastante poderosa como para salirse con la suya en casi todo. Isabel, ávida de atención y de elogios, resultó ser la más aplicada de todos los hermanos y poco a poco fue ganándose a los tutores por su dedicación y su entrega. Hasta olvidaron que era una niña.


    Entonces, poco antes de que Isabel cumpliese quince años, entró en la casa un nuevo tutor.


    Fray Alejandro Abenzúcar era seminarista en Valladolid; un joven de veinticuatro años que había demostrado gran brillantez para las matemáticas, el griego y la filosofía latina. Su reputación de prometedor erudito católico había llegado a oídos del conde, un padre que buscaba siempre lo mejor para sus hijos y logró que los superiores del joven pospusieran su ordenación para que pudiese pasar uno o dos años dando clases a sus vástagos. Los superiores del seminario creyeron innecesario informar al conde de que el clan Abenzúcar había sido una familia árabe de gran influencia y riqueza con un enorme feudo en Andalucía, cuyos miembros —en su mayoría— se habían convertido al cristianismo después de la Reconquista y cuyo hijo menor había entrado a formar parte de la Iglesia como prueba de que su conversión era genuina.


    Los superiores de fray Alejandro no tuvieron presente que el erudito converso era un atractivo joven bendecido con la rara combinación de buena apariencia y buen corazón; tampoco sabían lo mucho que detestaba la idea del sacerdocio, ni lo mucho que se rebelaba internamente contra la humillante conversión forzosa de su familia. Además, se sentía tremendamente solo. Pocos de sus compañeros de seminario se esforzaban por trabar amistad con un converso, por muy prodigio que fuese.


    En cuanto a Isabel, nadie se detuvo a pensar que ya no era una niña, sino una joven en edad de merecer y, salvo por su cojera, encantadora y necesitada de ese afecto al que una niña jamás tenía derecho en una familia de niños. Tampoco nadie se preguntó qué utilidad podrían tener las matemáticas y la lógica para una muchacha de catorce años. La presencia de Isabel era ya algo corriente en el aula y, como cualquier niña de buena familia, siempre llevaba carabina. Su aya, una anciana severa, se sentaba a su lado y cosía y rezaba el rosario durante las clases, pero Isabel sabía que la anciana estaba sorda como una tapia y que a menudo se quedaba dormida en la silla, muy erguida, o arrodillada en el reclinatorio. La joven la ayudaba a ocultar sus flaquezas. La despertaba de un codazo cuando era necesario que pareciera alerta y, en los meses fríos, le echaba un chal por los hombros si se quedaba dormida.


    A Alejandro lo desconcertó encontrarse a una joven en el aula, pero no tardó en habituarse a su presencia, por las mismas cualidades que habían cautivado a sus otros tutores: su agilidad mental y sus respuestas prudentes y meditadas a las preguntas que le hacía; su atención y la sensatez con que aplicaba los conocimientos adquiridos… Poco a poco comenzó a observar las pequeñas virtudes de Isabel: sus buenas maneras, su preciosa caligrafía, su modesta conducta y las atenciones que dedicaba a la anciana que la acompañaba. Sobre todo, reparó en la expresión de su rostro cuando se dirigía a ella, en el rubor de satisfacción que le iluminaba el rostro cuando elogiaba su trabajo y en el modo en que entornaba los ojos tímidamente, haciendo que sus largas pestañas le acariciaran las mejillas.


    Observó que su presencia inundaba de luz el aula todas las mañanas. Le daba igual que cojeara. De hecho, apenas lo había notado. Como no tenía contacto con mujeres jóvenes en el seminario, soñaba con chicas constantemente. Entonces empezó a soñar solo con Isabel y sus hermosos ojos.


    Para una joven tímida que no conocía a otros hombres que los de su familia, Alejandro era tan deslumbrante como Apolo y su carro de fuego e Isabel se sentía aturdida cuando él le hablaba. Antes, nunca se había mirado en el espejo más de lo necesario para comprobar si iba bien peinada, pero de pronto empezó a estudiar su reflejo más detenidamente con el fin de saber cómo la vería él. Comenzó a cuidar su atuendo, decidiendo si este o aquel color le sentaba mejor; además, completaba su compostura con algunas joyas y se perfumaba el cabello. Después pasaba muchísima angustia en su presencia, pues temía que sus esfuerzos fuesen demasiado obvios.


    Alejandro, que se alojaba en el cuarto del tutor, junto a la capilla familiar, pasaba cada vez menos tiempo allí: iba de un lado a otro del patio; iba y venía a la biblioteca del conde, donde se preparaba las clases. A Isabel le gustaba sentarse en el patio a hacer punto todaslas tardes. Mientras su aya mascullaba y pasaba las cuentas del rosario, ellos hablaban de trivialidades. Él la miraba a los ojos, buscaba algo interesante que decir y terminaba balbuciendo: «Hoy hace un día estupendo» o «¡Qué fuerte suenan las campanas de la iglesia!». Para desesperación del jardinero, obsequiaba a Isabel con las mejores flores de las plantas que él cultivaba con esmero en el patio.


    —Del color de vuestro hilo de bordar —le decía, rozándole la mano con la suya.


    Isabel asentía con la cabeza, aceptaba la flor y le sonreía. Era agradable que le regalaran a una flores. Al final, el joven le preguntó si podía leerle mientras cosía, una obra piadosa, por supuesto. Eligió La divina comedia.


    —¡Trata del amor! ¡Una alegoría sobre el amor divino! —exclamó entusiasmado.


    ¡El amor! Isabel se ruborizó y miró fijamente la labor como si en su vida hubiese visto nada más interesante que aquel hilo de seda azul.


    —Lo que prefiráis —murmuró—. Yo no lo he leído. Mi italiano es insuficiente.


    —¡Ah, perfecto! Entonces os beneficiará doblemente: además de conocer su instructivo contenido, mejorará vuestro italiano.


    Y «su instructivo contenido» hablaba de amor y de adoración y conversar sobre esos temas tan interesantes les permitía practicar su italiano, idioma que el aya desconocía, pero, de no haber perdido oído con los años, la anciana no habría necesitado saber italiano para percibir la pasión con que comparaban el amor galante, que no pretendía otra cosa que la adoración de su objeto, con el profano y terrenal, que aspiraba a mucho más. De hecho, tanto hablaba Isabel del amor y de su éxtasis con Alejandro a su lado que le costaba concebirlo como una mera abstracción. La presencia del joven junto a ella endulzaba y aclaraba el aire, el sonido de su voz le provocaba un torbellino de emociones, hacía que le palpitara el corazón y que sus dedos temblorosos convirtieran la labor en una maraña sin remedio.


    La gloriosa donna della mia mente —«la gloriosa dama de mis pensamientos»—, como Dante llamaba a Beatriz, resonaba en los oídos de Isabel cuando recordaba lo fijamente que Alejandro lahabía mirado a los ojos al decirlo. Por las noches, en la cama, la joven lo susurraba una y otra vez y se recordaba con firmeza que Beatriz era pura e inasequible y que la frase debía interpretarse castamente.


    Entonces, una tarde, en medio de una acalorada discusión sobre la intensidad de la pasión espiritual, el aya tuvo que atender con premura una de sus frecuentes necesidades fisiológicas.


    —¡Debo decíroslo o moriré! —exclamó Alejandro, arrodillándose a los pies de Isabel y tomándole las manos—. Sois mi ángel, mi flor, la gloriosa dama de mi corazón. Pongo mi vida, mi alma en vuestras manos y jamás volveré a ocultaros la verdad. No soy cristiano célibe sino moro con sangre en las venas. Ni soy un Dante que pueda vivir eternamente sin su Beatriz. Preferiría la muerte a separarme de vos.


    —¡Sois un infiel! —espetó Isabel horrorizada.


    Alejandro defendió con valentía sus sentimientos. Le dijo que el amor de un musulmán por una cristiana no era deshonroso. Hasta la Reconquista, los Abenzúcar se habían casado con cristianas y judías de la vecindad y habían disfrutado de una prolongada amistad con las hermanas del convento de Las Golondrinas, que se alzaba sobre el valle donde se encontraban las tierras de su familia. Las mujeres Abenzúcar subían el monte para llevar a las monjas frutas secas, especias y almendras para los días de fiesta y, a cambio, ellas rezaban por los suyos cuando sufrían enfermedades o sus mujeres daban a luz y les ofrecían los medicamentos que elaboraban con gran pericia.


    Aunque Isabel no podía imaginar que las monjas mantuvieran relaciones tan cordiales con los infieles, asomó la duda a su semblante escandalizado.


    —Si no me creéis, en la biblioteca de vuestro padre hay un libro que demuestra que es cierto lo que os digo. Reúne los recuerdos de un venerable ermitaño cristiano, auténtico cristiano viejo, como vuestra familia, que vivió cientos de años en las montañas y que elogia en su obra la erudición de las hermanas del convento de Las Golondrinas y su pacífica relación con sus vecinos.


    —Pero vos os convertisteis, eso lo cambia todo —dijo Isabel con tristeza.


    Mientras Alejandro trataba de explicarle a Isabel que lo había hecho en contra de su voluntad, su rostro se transformó. Tras la Reconquista, a las familias musulmanas hasta entonces poderosas como la de los Abenzúcar apenas se les había dejado elección: el bautismo o el exilio y la confiscación de sus tierras y riquezas. Su anciano padre había decretado que algunos se fueran y otros se quedaran. Varias familias de primos más jóvenes huyeron a Portugal, pero los padres y hermanos de Alejandro y sus familias se hicieron cristianos y se quedaron en España para conservar su patrimonio. El bautismo sería una mera formalidad. Los Abenzúcar seguirían siendo musulmanes en secreto y esperarían la llegada de tiempos mejores.


    En las tierras de sus padres, se celebró el bautismo en masa de todo el clan, de sus criados y sus braceros. Una angustiosa conversión forzosa a la que no debían conceder la más mínima credibilidad. ¿Cómo iban a acceder seriamente a la blasfema adoración de tres dioses en lugar de al dios único, Alá?


    Sin embargo, los Abenzúcar no previeron el modo en que las autoridades eclesiásticas garantizarían su conversión. Al recordarlo, a Alejandro se le llenaron los ojos de lágrimas y le tembló la voz. Tras la ceremonia, se condujo hasta un vasto montículo de leña y broza a un abultado grupo de habitantes del valle, amigos y vecinos suyos; hombres, mujeres, niños y ancianos. Se leyó en voz alta su delito. Eran apóstatas: se habían bautizado pero practicaban en secreto la religión musulmana. A los Abenzúcar se les obligó a presenciar el auto de fe, la ceremonia durante la cual se quemaba vivos a los acusados de herejía. Los gritos, el llanto y las súplicas al impotente padre de Alejandro fueron una advertencia de lo que esperaba a los falsos cristianos, además de un recordatorio de que los enemigos de la Iglesia purgarían su culpa como adversarios de España. Por eso Alejandro había ingresado en el seminario, para disipar las sospechas sobre la conversión de su familia.


    ¿Qué iba a hacer Isabel ahora? Alejandro debía ser enemigo mortal de cualquier cristiano español. Sin embargo, el afecto que sentía por él invalidaba lo que la religión le había inculcado; además, el relato del joven le inspiraba compasión por él y por las pobres víctimas.


    —¡Dios es todopoderoso! Os amo. Traicionadme si es vuestro deber. Haced con mi vida lo que queráis —sentenció Alejandro, y le besó la cara interna de la muñeca. Ella creyó que se desmayaba.


    Regresó el aya mascullando algo sobre sus intestinos y el joven le soltó la mano a Isabel.


    —Vuestro secreto está a salvo conmigo. Jamás os traicionaré —le susurró ella a espaldas de la anciana, ansiando una nueva caricia de los labios de Alejandro.


    En el aula, ya no se atrevían a mirarse; ambos sentían la intensa presencia del otro. Él encontraba cada vez más necesario inclinarse por encima de su hombro para destacarle algún pasaje del libro y ella murmuraba «¿Este o este?», y señalaba la página sin mirar a fin de tenerlo cerca el mayor tiempo posible.


    Entonces, un día que estaban solos en el aula, salvo por el aya, que roncaba en un rincón, Alejandro le besó el cuello inclinado hacia delante. Ella se estremeció y, boquiabierta, se volvió a mirarlo. Antes de que pudieran darse cuenta, sus labios se encontraron. Isabel se retiró primero, mascullando que habían pecado. Él declaró que le daba igual y volvió a besarla, con tal firmeza que esa vez, arrebatada, no supo protestar. El aya despertó y los jóvenes se apartaron sobresaltados.


    —¿Vendréis a verme esta noche? —le suplicó Alejandro en un susurro.


    Ella apenas tuvo tiempo de responder más que «¡Sí!».


    El aya de Isabel dormía profundamente en un rincón de los aposentos de esta, pero, por si despertaba, la joven tomó la precaución de disponer las almohadas de forma que simularan su cuerpo dormido. Se puso una bata bordada y se perfumó con un frasquito de esencia de rosas, luego cruzó con sigilo la antesala, descendió en silencio las escaleras y salió por la puerta de servicio al patio, donde Alejandro la envolvió con sus brazos como si aquel fuese su sitio.


    Eran amantes jóvenes y apasionados y se veían todas las noches, ocultos tras los grandes tiestos de flores del patio o en la celda de Alejandro, apretados en su estrecha cama. El cabello dorado de Isabel se derramaba como una cascada por sus hombros desnudos mientras él, entre besos, recitaba sonetos de Dante, pero el amor de Dante por Beatriz no era nada comparado con el suyo.


    —Dante y Beatriz apenas hablaron, luego ella se casó con otro, murió y dejó a Dante sin otra cosa que un recuerdo al que llorar. ¿Qué sentido tiene un amor así? —murmuró Isabel al hombro de Alejandro, saboreando el calor y la fuerza de este y compadeciendo a Beatriz.


    Alejandro le besó la coronilla.


    —Engendró una gran obra literaria —dijo con un suspiro—. Claro que yo no quiero escribir una gran obra literaria. Solo quiero que nunca me separen de ti.


    Lo arriesgaban todo por aquellos momentos de precaria felicidad en los que no existía nada más allá de los dos, temiendo el díaen que Alejandro tuviese que volver al seminario y ordenarse sacerdote y en que el destino de Isabel se decidiera, en uno u otro sentido. Sabía que su padre estaba estudiando varias ofertas de matrimonio que le habían hecho, pero sospechaba que el cura no cejaría en su empeño de convertirla en religiosa. Fuera cual fuese el resultado, un futuro sin la llama del amor de Alejandro le parecía tan sombrío y frío como la muerte.


    Entonces Isabel comenzó a sentirse mal por las mañanas y un día se desmayó en sus aposentos mientras se arreglaba para ir a misa. Al volver en sí, vomitó un poco en el pañuelo. Envió a la doncella a por un plato de limones, en rodajas muy finas, que de pronto y sin saber por qué, se le habían antojado. La doncella se los llevó y le dijo con picardía que hacía ya meses que no encontraba rastro de sangre cuando le lavaba la ropa interior, por lo que quizá pronto fuese necesario soltarle las costuras de los vestidos. Viendo que se sorprendía, la doncella meneó la cabeza y masculló algo sobre lo interesante que le parecería aquel descubrimiento a su futuro esposo. Isabel recordó las fuertes náuseas que sufría su madre cuando estaba embarazada y lo mucho que se le antojaban también los limones en esa época. Entonces cayó en la cuenta de aquella terrible posibilidad.


    La doncella siguió hablando sin parar, diciendo que así eran los conversos musulmanes, todos deseosos de llevarse al catre a las jóvenes cristianas. Que fray Alejandro era un joven demasiado guapo para ser cura… Y tan diligente en sus clases, añadió con una sonrisa afectada; luego mencionó que su tío tenía tratos con la Inquisición. También ella aspiraba a tenerlos: su tío le había prometido que, si tenía los ojos y los oídos bien abiertos y le informaba de todo, hablaría en su favor. La semana anterior, sin ir más lejos, señaló la doncella con ojos soñadores, le había revelado a su tío que la cocinera era judía y que había pactado con el diablo la muerte del bebé de la condesa a su nacimiento para poder utilizar el cuerpo en ritos judíos canibalescos. A la cocinera se la habían llevado, llorando aterrada y declarando enérgicamente su inocencia. Se había contratado a una nueva cocinera; no se esperaba que la antigua regresara.


    La doncella confiaba en percibir en cualquier momento su recompensa por aquella filtración. Sin embargo, ¡mucho mayor sería la recompensa por informar de que el honor de una familia de cristianos viejos iba a verse mancillado por el bastardo de un morisco! ¡Qué brazalete tan hermoso llevaba Isabel! Sin mediar palabra, la joven se lo quitó y se lo entregó a su verdugo, luego miró hacia otro lado.


    Cuando Isabel le dio la noticia a Alejandro, él le puso la mano en el vientre y exclamó admirado.


    —¡Un hijo! ¡Ahora tendremos que casarnos! La decisión está tomada. ¡Dios es todopoderoso!


    En cambio, ella no pensaba más que en lo que sucedería cuando se conociera su estado. Se la llevarían los alguaciles de la Inquisición y harían todo lo posible por sonsacarle una confesión condenatoria y pruebas con las que condenarlo también a él. Luego la emparedarían y a Alejandro lo devolverían a la Inquisición para torturarlo hasta sacarle una confesión completa; después lo quemarían en la hoguera por apóstata, como a los desafortunados musulmanes de las tierras de su familia.


    El joven le dijo que tenía un plan. Huirían a casa de sus primos, en Portugal, antes de que la doncella se cansara de los sobornos y el estado de Isabel fuese demasiado evidente.


    —¿Pero cómo? —inquirió llorosa Isabel—. ¿Y cuándo?


    —¡Calma, amada mía! Pronto, cuando tu madre dé a luz y la casa esté atareada con el bautizo.


    Sin embargo, fue la muerte de la condesa lo que les ofreció la oportunidad. La misa de difuntos sería una de las pocas ocasionesen que Isabel saldría del palacio, en compañía de su aya, por supuesto, que no era impedimento alguno. Alejandro llevaría ropa de campesino bajo el hábito e Isabel ropas sencillas bajo la capa. Tenían previsto escapar después de la misa, mezclarse con la multitud cuando la familia saliera a enterrar a la condesa en el panteón. En la cripta, el espacio era reducido y la presencia de Isabel y Alejandro no era imprescindible; además, la residencia del conde estaba repleta de invitados al funeral. Tardarían horas en echarlos de menos. Alejandro disponía de una bolsa de monedas de oro que su acaudalado padre le había dado para sus gastos de seminarista y con ese dinero el joven había realizado los preparativos necesarios. Una humilde carreta cubierta, mulas y provisiones para el viaje los esperarían en una callejuela próxima a San Nicolás de Bari.


    Solo faltaba un último detalle: decidir en qué parte de la iglesia se encontrarían al día siguiente si los sentaban separados. Alejandro le había propuesto que se reuniera con él al fondo del patio a medianoche. Había dibujado un pequeño croquis de la iglesia que llevaba marcado el punto de encuentro en una de las capillas, donde conocía una pequeña puerta de servicio oculta tras un tapiz. La puerta conducía a un callejón. La estaría esperando allí cuando saliera.


    A ella le preocupaba reunirse con él con tantos curas y frailes en la casa, pero él le aseguró que, después de varias noches de velar a la difunta, estarían todos deseando dormir unas horas antes del funeral del día siguiente.


    De modo que, mientras rezaba por su madre y su hermanito, arrodillada junto al féretro de su progenitora, rogaba también, culpable, por el éxito de su plan.


    Cuando al fin abandonó el salón y sus olores, Isabel despachó a la doncella y se desató, aliviada, el corpiño demasiado apretado. Qué hinchados se notaba los pechos. Se recordó que solo tenía que aguantar hasta el día siguiente. Esperó a que fuera la hora de reunirse con Alejandro, luego se echó una capa de lana encima del camisón y, agarrándose a la barandilla, consiguió bajar la estrecha y empinada escalera de servicio, al tiempo que oía los ronquidos procedentes del gran salón a oscuras.


    Esperó descalza y muerta de frío, y temerosa de que Alejandro se hubiera quedado dormido también. Por fin oyó unos pasos suaves que cruzaban el embaldosado. Corrió al encuentro de la figura encapuchada y se arrojó a sus brazos.


    —Ay, Alejandro, abrázame. Hace tanto frío —susurró.


    Sin embargo, en lugar de abrazarla, la figura encapuchada se agarrotó y se retrajo con un aspaviento. Apartándola con brusquedad, se quitó la capucha e Isabel vio que no era Alejandro ¡sino el cura! Entonces otra figura apareció entre las sombras, susurrando con urgencia.


    —¡Debemos darnos prisa, Isabel! El cura está despierto, pero temía que te resfriaras esperando y…


    —¿Cómo osas seducir a la hija del conde? —gritó el cura—. ¡Villano, infiel! ¿Cómo te atreves a deshonrar esta casa cristiana? ¡Apóstata! ¡Diablo! ¡Falso cristiano!


    Aparecieron criados y frailes, frotándose adormilados los ojos.


    —¡Apresadlo! —bramó el cura.


    Isabel se arrojó a los pies del diácono, alegando que la culpa había sido suya, pero ya era demasiado tarde. Se oyó un alboroto. Cuatro hombres asieron a Alejandro y se lo llevaron por la fuerza, mientras este forcejeaba y gritaba que el culpable era él, no Isabel.


    Se informó de inmediato al conde, que, al principio, se negaba a creer que su hija hubiera accedido a reunirse clandestinamente con un pobre fraile converso. De haber sospechado lo lejos que había llegado la relación, habría desenvainado la espada y habría matado a Isabel y a Alejandro allí mismo. De hecho, ordenó que se azotara a su hija hasta dejarla inconsciente, luego la encerró con llave en sus aposentos.


    Al día siguiente, puso fin a las negociaciones para su compromiso.


    La doncella le llevaba pan y agua una vez al día e Isabel pasaba el tiempo dolorida y en silencio. Transcurrió un mes y llegó Semana Santa. Los verdugones de la espalda le desaparecieron. Dejó de sentir náuseas y la cintura se le ensanchó. La taimada doncella le susurró que, como el invierno no había sido muy frío, la peste se estaba extendiendo por los barrios humildes de la ciudad. Le dijo que un sustancioso soborno de la familia de Alejandro le había salvado la vida al joven, pero que lo habían enviado a cuidar de los pobres al hospital, donde la peste hacía estragos. Con gran regocijo, describió el infierno de porquería, sufrimiento y muerte al que habían arrojado a Alejandro, hasta que, tapándose los oídos, Isabel le dio un broche para que se fuera.


    En el espejo pudo ver que había cambiado. Sus tiernas mejillas se habían convertido en pómulos prominentes, tenía ojeras y su cabello dorado oscuro había perdido cuerpo y brillo. A medida que ascendía la temperatura, comenzó a asfixiarla un pernicioso y penetrante hedor. ¿La peste? La doncella le insinuó que había formas de no tener el bebé: pociones y ensalmos, también ancianas que «se hacían cargo». Isabel hizo caso omiso. No quería saber nada de ensalmos, ni brujería, ni pociones que le sacaran al bebé del cuerpo. Recordaba el semblante de alegría de Alejandro cuando le había dado la noticia y sentía un amor tan intenso por su criatura que casi la ahogaba. La doncella se apropiaba de las pertenencias de Isabel con total impunidad: ropa y bisutería, guantes, un chal, cintas… La joven ni se daba cuenta. Solo podía pensar en una cosa: el modo de salvar a su bebé.


    Alejandro consiguió hacerle llegar una carta en la que la llamaba «mi queridísima Beatriz, luz de mi infierno». Debía olvidarlo y pensar solo en sí misma y en su bebé; si encontraba un modo de llegar al valle de Las Golondrinas, podría suplicar la clemencia de la familia de él. Isabel besó la carta y sintió una pizca de esperanza. Su amado estaba vivo. Quizá aún pudieran escapar a Portugal… El bebé le dio una patadita, como animándola. ¿Podría sobornar a la avariciosa doncella para que les facilitara la huida? Con picardía, le recordó a la doncella que la Inquisición nunca le había pagado por denunciar a la cocinera, mientras que ella le ofrecería una suma generosa si los ayudaba a escapar. La criada reconoció que era cierto y accedió a llevar y traer cartas entre los amantes para que pudieran decidir lo que necesitaban: mulas, comida y sobornos para los guardias que vigilaban a Alejandro.


    Al poco tiempo, la criada le comunicó que su amado había muerto. Había sucumbido a la peste y su cuerpo sin vida había acabado en una fosa común detrás del hospital, junto con los cadáveres de los pobres. Isabel, demasiado desolada para llorar, no reveló emoción alguna. ¿Habría muerto pronunciando su nombre? También ella ansiaba la muerte, pero tenía que vivir, al menos hasta que naciera el bebé. Sabía que debía hallar un modo de escapar de palacio antes de dar a luz y llegar hasta los Abenzúcar. La taimada e ímproba doncella era su única esperanza. Entonces incluso aquel frágil consuelo le fue arrebatado. Una nueva sirvienta sordomuda comenzó a traerle la comida e Isabel jamás volvió a ver a su antigua doncella.


    Confiando en obtener alguna recompensa, la muy ladina había informado al conde de que Isabel y el morisco aún se escribían y planeaban huir. El conde no la creyó y mandó que la encerraran en las mazmorras sin comida ni bebida para evitar que semejante infamia se propagase. Allí, en compañía de las ratas que correteaban en la oscuridad, la doncella cayó en la cuenta de que su verdadera venganza sería que el preciado linaje del conde se viese contaminado por la sangre de un hereje. Pereció miserablemente tratando de succionar la humedad de las paredes.


    Isabel, también atrapada en palacio, solo sabía que su situación empeoraba día a día. Asombrosamente, fue la intervención del cura lo que le facilitó la huida. Pese al denuedo del conde por reprimirlos, los rumores sobre el intento de seducción de Isabel por un infiel se habían propagado entre las familias de cristianos viejos. El diácono informó al conde de que lo mejor que podía hacerse en aquellas circunstancias era ingresar a la joven en un convento lejos de Madrid, preferiblemente en uno de alguna congregación insignificante. Que su hija y el escándalo que había causado perecieran en el olvido.


    Cuando el conde comunicó a su deshonrada hija su destino, Isabel lo escuchó con la cabeza gacha y una expresión sumisa en el rostro, ocultando la chispa de esperanza que aquellas palabras encendían en su corazón. De rodillas, suplicó a su padre como penitencia que le permitiera pasar tres días en la biblioteca de palacio para elegir el convento al que su padre habría de llevarla. Su padre, que no disponía de un plan mejor, accedió y la despachó con brusquedad, sin reparar en que las faldas anchas de su vestido se elevaban más de lo normal. La minusvalía de Isabel siempre le había dado un aspecto extraño.


    En la biblioteca del conde, Isabel buscó desesperadamente el libro en el que se mencionaba el convento de Las Golondrinas, situado sobre el valle donde vivían los Abenzúcar. Al fin lo encontró: un volumen medio deshecho cuyas páginas mohosas la hicieron estornudar. Lo había escrito el acólito de una ermita cristiana en la época de los moros. El joven había decidido acompañar al ermitaño en aquella cueva de las montañas andaluzas con la idea de compartir la privación de su maestro y preservar sus enseñanzas para la posteridad. Sin embargo, el ayuno y el silencio del ermitaño eran tan prolongados que el acólito fue a buscar comida y conversación entre los habitantes de las montañas. Allí encontró una comunidad de religiosas que vivían en lo que los moros llamaban «la casa de las Golondrinas» y los cristianos, «el convento de Las Golondrinas».


    Isabel jamás había oído hablar de aquella orden: las Hermanas Santas de Jesús. Según el acólito, los lugareños creían que la congregación había ocupado aquel lugar antes de la llegada de los moros e incluso de los visigodos que los precedieron; que llevaban allí posiblemente desde la ocupación romana. Las hermanas estaban versadas en la preparación de medicamentos y la orden era conocida por sus obras de caridad con los pobres de los pueblos de las montañas, independientemente de su religión. Los lugareños pensaban que las monjas tenían poderes especiales otorgados por Dios. Decían que las golondrinas que volvían al convento cada año en su migración y le daban nombre eran las almas de las monjas fallecidas y que rondaba el monasterio una mujer alta envuelta en un manto que ondeaba al viento. Lo esencial era que así satisfaría el deseo de su padre de ocultarla en algún lugar apartado.


    A ella solo le importaba que el convento se hallaba cerca del valle donde residían los Abenzúcar. De momento, su único propósito era llegar hasta dicho valle. Ya tendría tiempo de pensar, durante el viaje, en qué decirle a la familia de Alejandro o en descubrir si la acogerían en su hogar. ¿Podría aguantar un trayecto tan largo ocultando su estado? Debía hacerlo. Por suerte, era delgada y podía disimular la hinchazón de su vientre exagerando la cojera y haciendo que sus faldas se mecieran o inclinándose para apoyarse en el bastón.


    El conde ignoraba la existencia de aquella congregación, pero lo que su hija pudo contarle le proporcionó una cruda satisfacción. El convento tenía vínculos con familias de cristianos viejos y se encontraba lejos de Madrid, en el monte, al final de la antigua ruta romana procedente de la costa. Encargó a sus notarios que prepararan la dote que Isabel debía presentar al convento y, tan pronto como estuvo todo resuelto, partieron de Madrid, con la joven oculta tras las cortinas de cuero del carruaje. Sin embargo, su plan de dirigirse a casa de los Abenzúcar se vio frustrado, pues su padre la acompañó a caballo.


    Viajaron un día tras otro, con angustiosa lentitud, mientras Isabel, abrazada a los cojines, ansiaba que el carruaje acelerara y contaba con los dedos, una y otra vez, los meses de gestación. Salvo que el bebé se adelantara, llegarían al convento a tiempo. Los problemáticos alumbramientos de su madre habían sido objeto de murmuraciones entre las criadas y las comadronas de la casa, por lo que Isabel había adquirido más conocimientos sobre el embarazo y el parto que la mayoría de las jóvenes solteras. Sabía que no faltaba mucho. Una de las mulas empezó a cojear. Una rueda dejó de girar correctamente. Pararon a curar a la mula y reparar la rueda. La joven aprovechó para interrogar al cochero con impaciencia. ¿Cuánto quedaba? El cochero no lo sabía.


    El camino de montaña empezó a hacerse empinado. Se engancharon mulas nuevas al carruaje y nuevos cocheros, lugareños, sustituyeron al primero. Cuando les preguntó, señalaron la montaña que se alzaba al frente y por fin le dieron la esperada noticia de que llegarían a Las Golondrinas al día siguiente. En el interior del carruaje, Isabel se acarició el vientre para tranquilizar al bebé, que daba pataditas. Cuando el carruaje se detuvo para que pasaran la noche en un refugio de la montaña, un dolor sordo había empezado a tensarle el abdomen y la espalda. Durante toda aquella noche interminable, el dolor se manifestó con intermitencia. La joven yació despierta en el lecho de paja, sudando de miedo.
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    Al día siguiente, las mulas arrastraban consumidas y sofocadas el carruaje por la última cuesta empinada hasta llegar por fin a su destino. Isabel, presa de las náuseas que le habían producido el tortuoso camino y el calor abrasador del llano, se asomó por la ventanilla e inspiró con avidez el aire fresco y limpio a grandes bocanadas. Sus pendientes de oro y rubíes destellaron al sol y la joven se volvió a contemplar el lugar en el que Alejandro había vivido su infancia. A sus pies se extendían bancales bien atendidos de olivos y huertos de verduras; oía, además, los cencerros de las cabras y los gritos distantes de los jóvenes pastores. A lo lejos, colgaban de las montañas pueblecitos blancos.


    El alivio de haber llegado a su destino y el aroma a hierbas y pinos bañados por el sol le calmó los nervios y el estómago. Estiró el cuello para ver las puertas y los muros del convento, con sus ventanas enrejadas, y las bandadas de golondrinas dando vueltas alrededor del campanario y descendiendo en picado hasta este. Entornó los ojos para protegerse de la intensa luz del sol. Salvo por la cruz que había en lo alto del campanario, podría haber sido otra fortaleza árabe desierta, levantada de espaldas a la cara rocosa de la montaña. De camino, habían dejado atrás muchas fortalezas y castillos semejantes, construidos por los moros y abandonados por la Reconquista. Y allí estaba, como la describía el libro, la estatua de una mujer que señalaba con la mano extendida las golondrinas depiedra, esculpidas alrededor de sus pies con tanto realismo que parecía que fuesen a echar a volar. Isabel cerró los ojos y, por un instante, imaginó que no era el aire de la montaña sino el aliento de Alejandro lo que le acariciaba las mejillas y así se sintió reconfortada.


    Solo por un instante. La esperaban nuevas tribulaciones. El dolor volvió a apoderarse de ella, con mayor intensidad e insistencia. Apretó con fuerza el pañuelo y respiró con dificultad. Pequeñas gotas de sudor le perlaron el labio superior. Miró de reojo a su padre, que hablaba con el mozo de cuadra mientras este esperaba para tomar las riendas de su caballo. Isabel mordió el pañuelo. Por distraerse del dolor, trató de recordar lo que el acólito decía de aquel sitio.


    Antes de que el edificio fuese un convento, un grupo de mujeres que de algún modo había accedido a aquel rincón apartado adoró en él a diosas paganas. Los fenicios dejaron allí fragmentos de cerámica votiva, así como amuletos y piedrecitas con inscripciones púnicas que lo declaraban templo de la diosa Astarté. Según Plinio, cuando Aníbal decidió atacar Roma cruzando las montañas con sus hombres a lomos de elefantes, se abandonó en el templo a las mujeres cartaginesas y aquellas consagraron el altar de Astarté a su diosa Tanit. En tiempos de Adriano, los soldados jóvenes y aventureros emprendieron expediciones en busca de una legendaria colonia dehermosas mujeres cartaginesas alojada en las montañas. Sin embargo, el dios cristiano, con la intercesión de la Virgen, había logrado acabar con las asociaciones paganas…


    Cedió el dolor que paralizaba a Isabel y esta abandonó su recapitulación para preguntarse de qué hablaría su padre tanto rato con un mozo de cuadra. A los pocos minutos, la mano que descansaba en la ventanilla del carruaje asió de nuevo con fuerza el pañuelo arrugado. Debía refugiarse en el convento. De inmediato.


    Entonces el cochero abrió la puerta del carruaje y colocó un escalón de madera delante de los peldaños de bajada del vehículo.


    —Vamos, hija —dijo el conde con seriedad.


    Isabel necesitaba ayuda para apearse, así que se recogió las abultadas faldas con una mano, le tendió la otra a su padre y procuró ocultar el dolor. Le sudaba la frente. La vida de su bebé dependía de que fuese capaz de disimular. Trató de contener las punzadas, un poco más, un peldaño más, otro…


    Llegaron a las puertas del convento y el conde llamó enérgicamente con los nudillos. Se abrió un ventanuco enrejado y una voz de mujer preguntó quién andaba allí. El padre de Isabel informó de sus nombres y sus títulos nobiliarios y, un instante después, la puerta se abrió con un chirrido, lo justo para que cupiera la joven. Una nueva punzada de dolor obligó a Isabel a contener la respiración y escapó de sus labios un levísimo gemido. Al conde pareció complacerlo tristemente la aparente reticencia de su hija a entrar en el convento, pero el titubeo de Isabel se debía a que un líquido caliente empezaba a correrle por el muslo. Inclinó la cabeza, besó la mano de su progenitor y aprovechó la ocasión para vengarse del único modo que le era posible.


    —Adiós. A partir de este momento, arrojo el nombre de la pecadora Isabel al polvo que yace a mis pies. En tus oraciones, recuérdame como sor Beatriz, pues así me haré llamar cuando profese.


    Le soltó la mano, le dio la espalda y, cuando se disponía a cruzar el umbral de la puerta, una mano pálida cubierta por un hábito de monja la arrastró al interior del convento. La hermana portera hizo una reverencia silenciosa al conde y cerró de un portazo. Acto seguido, la joven se agarró con fuerza al brazo de la portera y se hincó de rodillas en el suelo con un grito de dolor que ya no pudo contener más: el dolor de parto y el de frustración. Su plan había fracasado. ¡Ya nunca podría llegar hasta los Abenzúcar!
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    Isabel jadeaba tumbada en una cama dura mientras dos monjas de negro y una seglar de marrón trajinaban a su alrededor. Salvo por las velas que ardían a los pies de la cama, la estancia estaba en penumbra. Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí, presa de aquel dolor que era como una gran bestia despiadada, que volvía a ella sin cesar para partirla en dos. Gimió entre dientes al notar que se aproximaba; cuando remitió, estudió desesperada su entorno: la austera habitación, las sombras titilantes de las monjas… ¿Cómo había llegado allí? Todo parecía irreal, desconocido: el lecho en el que yacía, las personas que la rodeaban, su propio cuerpo… Ansiaba poder dormir. Su padre… el viaje… la puerta… Le costaba pensar… Otra vez el dolor… Contuvo las ganas de gritar. Ahogó un gemido, luego apretó los dientes, pero, cuando el dolor volvió a apoderarse de ella, con mayor fuerza aún, un grito brotó de su boca.


    Cuando al fin pudo tomar aliento, la seglar volvió a enjugarle la frente y le pidió que chupara un paño húmedo que sabía a alguna hierba amarga. Disminuyó el dolor, pero Isabel se sintió mareada. ¿Qué había ocurrido? La portera, recordó vagamente. La portera había cerrado de golpe la puerta y gritado… El bebé… Ay, Dios, otra vez el dolor…


    Durante esa noche eterna y el día que la siguió, Isabel se sintió víctima de una pesadilla, ajena a todo menos a aquel dolor intermitente. Al abrir los ojos, vio el rostro angustiado de las monjas, que cuchicheaban entre sí mientras le apretaban y aprisionaban el vientre. Trató de zafarse de ellas.


    Entonces una voz firme y autoritaria le taladró el cerebro embotado, ordenándole que empujara: «¡Ahora!». Una y otra vez. La voz, cada vez más fuerte y persistente, la obligaba a obedecer, pero a Isabel no le quedaban fuerzas. Alguien la agarró de las muñecas y la incorporó, otra la sujetó por la espalda, luego volvió a oír aquella voz autoritaria, muy lejos esa vez, gritándole: «¡Ahora! ¡¡Ahora!!». Un repugnante olor a sangre impregnó el aire. Isabel vio el rostro de su difunta madre, desprovista del sudario de encaje negro que la cubría, chillándole: «¡Ahora! ¡¡Ahora!!».


    La joven hizo un inmenso esfuerzo por recostarse, consciente de que se moría. Temblaba descontroladamente, tenía frío, se desvanecía, se desvanecía para siempre. Le estaban metiendo algo a la fuerza en la boca, pero no distinguía su sabor. El bebé… Volvió la cabeza bruscamente para suplicar clemencia por su bebé, pero ellas eran más fuertes: le llenaron la boca de algo y no podía hablar, se ahogaba… Veneno… Se rindió a la oscuridad.


    Cuando volvió a abrir los ojos, la luz del sol entraba a raudales por una ventana estrecha y los pájaros gorjeaban ruidosos fuera. Le dolía y le escocía la entrepierna y se notaba el vientre pesado y hueco a la vez. Se pasó la mano torpemente por el abdomen de pronto plano y bien envuelto. Llevaba un camisón de tosco lino y le habían trenzado el cabello. Varias monjas circulaban afanosas por la estancia, murmurando entre ellas. Una llevaba una palangana de agua; otra disponía frasquitos en el interior de un cofre abierto. Junto a la ventana, otra mecía un fardo en sus brazos. El fardo empezó a gemir.


    A Isabel le pareció un bebé. Entonces recordó.


    Se oyó un rumor de faldas y un «¡Alabado sea Dios!». Se acercó a la cama la misma voz firme y autoritaria que le había ordenado cuándo empujar. Una monja de frente despejada, cejas prominentes y semblante serio enmarcado por la toca se inclinó sobre la cama. A la altura de la pechera, una medalla le colgaba de una cadena, a la cintura llevaba un rosario, cruzaba los brazos por dentro de las mangas y tenía un aterrador aire de autoridad.


    —Soy la abadesa. ¿Cómo os encontráis? Hablad si podéis; si no podéis, guardad reposo y volveré más tarde.


    Isabel sintió una inmensa desesperación. ¡La abadesa estaba allí para llevarse a su bebé! Tragó saliva con tristeza y miró fijamente la medalla que colgaba delante de sus ojos. Había un pajarito en lamedalla y, si lo miraba sin parar, todo se…


    —¡Isabel! ¡Miradme! —le ordenó la voz.


    La joven alzó unos ojos asustados.


    —Reverenda madre abadesa… el bebé es inocente.


    —¡Eso está mejor! Podéis hablar. Nos habéis dado un susto terrible: pensábamos que el bebé no saldría, pero, al final, gracias a Dios, lo habéis conseguido. Tenéis una hija a la que bautizamos como Salomé cuando pensamos que no viviríais para darle nombre. ¿No deseáis tenerla en brazos? Lleva ya cinco días llorando vuestra ausencia. La nodriza está muy bien, pero es preferible que la amamante su madre.


    ¿Salomé? ¿Amamantar? El bebé lloraba desconsoladamente e Isabel trató de incorporarse e hizo una mueca de dolor. Le estallaban los pechos y le dolían los pezones.


    —¡Ay! ¿Qué me pasa?


    En la pechera del camisón, tenía dos círculos húmedos.


    La abadesa asintió en señal de aprobación.


    —Eso está bien. Os sube la leche. Pronto se arreglará. —Con sus brazos fuertes, ayudó a Isabel a incorporarse del todo, luego le hizo una seña a la hermana que sostenía al bebé lloroso—. Levantaos el camisón por delante… Eso es.


    La monja depositó el bebé en el pliegue del codo de Isabel, pegado a su pecho. Al notarse el pezón en la mejilla, Salomé se volvió enseguida para anclar a él su diminuta boquita y, estremeciéndose, empezó a succionar con voracidad.


    Pese a lo débil que estaba, Isabel notó que una sonrisa de deleite asomaba a su rostro al contemplar a aquella criaturita sonrosada.


    —¡Qué bonita es! ¡Cuánto pelo! ¡Y que deditos tan perfectos!


    El bebé abrió un ojo y miró a su madre como diciendo: «Pues claro, ¿qué esperabas?», luego siguió mamando ruidosamente. Isabel, protectora, la estrechó en sus brazos.


    —Suponemos que vuestro padre no lo sabía —dijo la abadesa.


    —No —contestó la joven titubeante.


    —Los hombres solo ven lo que quieren ver —protestó—. La hermana portera enseguida entendió lo que pasaba y se ocupó de cerrar la puerta a toda prisa —añadió con sequedad—. Hicisteis bien en ocultar vuestro estado hasta el último momento. Quizá eso os haya salvado la vida a ambas.


    Isabel alzó la mirada.


    —¿Me enviaréis de vuelta? —preguntó temerosa.


    —¿Es eso lo que deseáis?


    —No.


    —¿Y el padre de la criatura?


    —Muerto —susurró la joven, acariciándole la cabeza a su bebé—. Muerto. Él… Yo misma propuse venir aquí porque su familia vive en el valle…


    —¡¿Los Abenzúcar?!


    Isabel asintió con la cabeza y contuvo la respiración.


    La abadesa se quedó pensativa.


    —Mmm… El pequeño, lo conocí de niño. Vino a vernos con su madre y sus tías. Un muchacho dulce e inteligente. Entró en la Iglesia, medio obligado, después de que su familia se convirtiera.


    La joven asintió con la cabeza.


    —Me lo contó. Era el tutor de mis hermanos. Habíamos planeado huir juntos, a Portugal y, después, cuando nos separaron, me pidió que intentase llegar hasta su familia, pero mi padre decidió acompañarme y no me fue posible. Ahora me parece que la familia de Alejandro pensaría que su hijo ha muerto por mi culpa y me odiaría aunque aceptasen a Salomé, con lo que siempre estaríamos separadas.


    —Querida mía, creo que juzgáis injustamente a los Abenzúcar, pero, dicho esto, si alguien ajeno al convento se enterase de la verdad, habría terribles consecuencias para los Abenzúcar, para la niña y para vos. Pienso que os conviene hacer vuestros votos y quedaros aquí con la criatura, sin decir nada a la familia de Alejandro.


    —¿Quedarme? —masculló Isabel—. ¡Yo no soy célibe! ¿Cómo voy a hacer voto de castidad?


    —Bueno, todos pecamos alguna vez. La vida es valiosa y los niños son una bendición. Además, muchas grandes religiosas, prioresas y abadesas, santas de la Iglesia incluso, fueron madres también. La maternidad es una forma de santidad. Dentro de la Iglesia, los hombres y las mujeres vemos la castidad de forma distinta: ellos le conceden una importancia espiritual innecesaria y la emplean como instrumento para controlar a las mujeres; en cambio, a las religiosas, el vernos libres de ataduras familiares nos permite progresar en el culto y el estudio y llevar una vida práctica de servicio a Dios. No obstante, sois libre de decidir por vos misma. Podéis hacerme una confesión completa y resolver en su momento si deseáis quedaros y profesar o no.


    Aquello cada vez le resultaba más raro a Isabel.


    —¿Confesarme con vos? ¿No tendría que ser con un cura?


    La abadesa se levantó y cruzó las manos.


    —¡Ay, nuestro anciano cura! —exclamó despectivamente—. Tenemos cura, por supuesto, aunque casi siempre está dormido. La Iglesia se ocupa de proporcionar un cura a nuestra comunidad de mujeres pobres y débiles, porque los hombres, pese a sus exiguas dotes, deben ejercer un dominio espiritual sobre las mujeres. ¡Bah! Los sacerdotes que nos mandan son siempre tan viejos que nos vemos obligadas a cuidar de ellos hasta que mueren. Por suerte, la abadesa de Las Golondrinas puede confesar, mandar penitencia y otorgar la absolución.


    Isabel la miró fijamente, boquiabierta. La abadesa se permitió una leve sonrisa.


    —Una dispensa especial, concedida por el obispo san Valero de Zaragoza, antes de que lo martirizaran durante el reinado de Diocleciano, por lo aislada que se encontraba nuestra congregación en estas montañas. Confiaba en que nuestro ejemplo sirviera para fomentar el celibato entre las mujeres de la región —le explicó la abadesa, poniendo los ojos en blanco como si pidiera paciencia al cielo—. A menudo me pregunto si los hombres de la Iglesia se proponen acabar por completo con la procreación. Hasta la fecha, ningún papa ha revocado esa dispensa, porque contamos con amigos poderosos en la corte que…


    Se oyó un fuerte grito procedente de otra estancia. La abadesa le dio una palmada en la mano a Isabel y se dispuso a salir a la vez que otra monja irrumpía afanosa en la habitación.


    —Aquí viene una hermana con comida. Procurad comer y descansad después. Hablaremos más tarde. Debo marcharme. Una mujer está a punto de dar a luz, con grandes dificultades, me temo. Vamos, hermanas, no olvidéis el cofre de las medicinas y las toallas limpias.


    Las cuatro monjas salieron aprisa y dejaron a Isabel sola y, a su lado, un taburete con un cuenco de loza lleno de sopa humeante, pan, un melocotón y una copa de vino. Salomé dormía. La dejó con cuidado en la cama y se bebió la sopa. Olía a hierbas y llevaba dentro un huevo escalfado, lo más delicioso que había comido jamás. Rebañó las últimas gotas de sopa con el pan; luego saboreó el melocotón y dejó que el jugo le corriera por la barbilla. Dio un sorbo al vino. Su calvario había terminado; por fin se había librado del peso del miedo y de la ocultación que había llevado sobre sus hombros tanto tiempo y, aunque apenas podía creerlo, su pequeña y ella estaban vivas y a salvo. Se sintió tan aliviada que se le saltaron las lágrimas y decidió que se quedaría allí.


    Tomó a Salomé y la estrechó entre sus brazos.


    —Estamos a salvo, mi vida —le susurró en la cabecita—. Tu padre nos condujo aquí y su espíritu nos guardará. Dios es todopoderoso, Salomé. Dios es todopoderoso.

  


  
    Capítulo 9


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, convento de Las Golondrinas, Andalucía, enero de 1509


    


    Paz a todo aquel que lea esto.


    Por orden de la abadesa, yo, sor Beatriz de las Hermanas Santas de Jesús, escriba del convento de Las Golondrinas, inicio esta crónica de nuestra congregación. Confiamos en que, cualquiera que sea el destino de este convento, el presente registro del evangelio de nuestra fundadora y de las tradiciones que guían nuestra labor sobrevivan y sean testimonio de la verdad en un futuro.


    La abadesa dice que, para empezar, debemos imaginar que una persona ajena a nuestra orden abriera este libro dentro de muchos años. Para familiarizar a dicho lector con los asuntos contenidos en esta crónica, considera que resultaría útil que comenzara por mi propia consagración en la orden, las razones de mi nombramiento como escriba y las circunstancias concretas que condujeron a la redacción de este libro. De no ser por ellas, jamás me habría aventurado a escribir sobre mi indigna persona, pero es mi deber obedecer a la abadesa en todo.


    Después de tres años como novicia, tras dar a luz a mi hija Salomé en el convento, el mismo día de su tercer cumpleaños hice mis votos definitivos y adopté el nombre de Beatriz. Ella compartió conmigo el júbilo de aquel acontecimiento y se sentó a mi lado en el banquete de bienvenida celebrado en la sala grande. Las otras hermanas le daban dulces y golosinas como si fuera un pajarillo.


    Salomé comparte celda conmigo. La abadesa no permite que mi hija viva con las huérfanas y señala con su habitual franqueza que, de ese modo, al menos una de las niñas del convento tendrá madre. Jamás habría esperado semejante indulgencia. La pequeña lleva el horario de una monja: se despierta cuando yo me levanto para la hora tercia, luego asiste a misa con nosotras en la capilla. Es muy obediente: comprende que unas veces su madre y las demás deben guardar silencio y hacer examen de conciencia o meditar y otras veces estamos muy ocupadas, así que pasa casi todo el día con las niñas del orfanato y juega con las muñecas y los juguetes de estas mientras yo hago mi trabajo. El resto del tiempo las hermanas la miman, la reprenden, rezan con ella y le cuentan historias de santos. La comparto con muchas madres.


    Esperaba que me asignasen las tareas más modestas del convento, pero la abadesa quiso que asistiera a la anciana sor Ángela, que llevaba treinta y cinco años presidiendo el scriptorium. Pese a su sólida fe, sor Ángela era una fiera guardiana de sus dominios. Bajo sus órdenes, yo catalogaba y desempolvaba libros, pergaminos y manuscritos; mezclaba tinta y preparaba plumas; recortaba el pabilo de las velas; guardaba los sellos y el lacre en su sitio; confirmaba que había arenilla limpia en la salvadera, y me aseguraba de que cada niña del orfanato tenía su propio misal y su librito de vidas de santos. Lo único que merecía la reticente aprobación de sor Ángela era mi caligrafía: me decía a todas horas que era una bendición que por lo menos me hubieran enseñado a escribir rápido y claro. Cuando la anciana murió mientras dormía hace un mes, la abadesa consideró que yo era la más preparada para hacerme cargo de sus obligaciones.


    Hasta la fecha, la escriba se ocupaba principalmente de la correspondencia del convento: asuntos comerciales y solicitudes de fórmulas maestras o gestiones de nuestras enfermerías, así como la supervisión de los registros, libros y documentos almacenados en el scriptorium. A nuestra abadesa, que es joven y adora el orden y la eficiencia, nunca le ha gustado que realizaran anotaciones arbitrariamente en pergaminos y siempre ha creído que la congregación debería tener una crónica propiamente dicha, de modo que se registrasen meticulosamente las ocasiones en que nuestra amada fundadora se ha aparecido a las hermanas en forma de visión. Todas esas apariciones han sido por un motivo concreto: aconsejarnos o advertirnos. Sus palabras siempre se han dictado cuidadosamente a la escriba, para que pudieran consultarse cuando fuese necesario.


    El scriptorium, como es lógico, estaba abierto a toda la congregación. Ha sido norma de la comunidad, desde sus primeros días, que se divulgara el conocimiento y que todas las monjas fuesen cultas, que supieran leer y escribir, aritmética y latín. Sin embargo, sor Ángela no permitía que nadie más tocara los pergaminos e insistía en que se almacenaran en un orden particular que solo ella entendía, en un cuartito específico, tras una cortina. Hasta la abadesa vacilaba cuando quería consultar los pergaminos, tanto por el celo de sor Ángela como por lo difícil que resultaba localizarlos, pero, mientras sor Ángela estuvo a cargo del scriptorium, no se pudo hacer nada.


    Sor Ángela no sabía que también era mi deber vigilarla, pues a veces volcaba una vela sin darse cuenta. Aunque lo cierto es que un incendio en el scriptorium no habría sido más pernicioso que su sistema de almacenamiento.


    La semana pasada, mientras preparaba la tinta para contestar a una carta, vino la abadesa porque deseaba leer el relato de las palabras de la fundadora en su última aparición, acontecimiento que tuvo lugar hace treinta años. No quiso que me levantase a buscarlo, así que la dirigí al cuartito donde se guardan los pergaminos. Apenas había mojado la pluma en la tinta cuando sus gritos quebrantaron la paz del convento. Solté la pluma y acudí en su auxilio tan rápido como me permitió mi cojera, temiendo que hubiese perturbado un nido de víboras y estas la hubieran mordido. Sin embargo, al correr la cortina del cuartito, me encontré con una maraña de jirones de piel de carnero mordisqueada y vitela hecha trizas, ¡obra de las ratas! La abadesa y yo, sobrepasadas por aquel horror, lloramos juntas nuestra pérdida.


    —Quizá no sea tan desastroso como parece —señaló la abadesa, secándose las lágrimas con la manga.


    Pero sí lo era. Aun sin la intervención de las ratas, muchos pergaminos se habían desintegrado, los años los habían vuelto quebradizos y mohosos y resultaban ilegibles. Otros se nos deshacían en las manos.


    Mientras cribábamos aquella maraña, la abadesa suspiró.


    —He recibido una misiva del Santo Oficio de la Inquisición que me tiene inquieta y buscaba la parte de la crónica que relata la última aparición de nuestra fundadora. Creo recordar que sucedió poco después de que nuestros monarcas, Isabel y Fernando, contrajeran matrimonio y en ella nos advertía que habían jurado unir España bajo la fe cristiana, expulsar a los moros y, con el beneplácito del papa, otorgar mayores poderes a la Inquisición para que purgase de herejes e infieles el país. La fundadora nos advirtió del infierno que se avecinaba y nos aconsejó un modo de proteger nuestro evangelio. Eso es lo que necesito saber. Porque la carta señala que va a iniciarse una inspección sistemática de todos los conventos que, como el nuestro, gozan del mecenazgo de la familia real, pues «la implicación de la realeza precisa una comprobación periódica de la pureza de la fe y de la ausencia de herejes». Buscan musulmanes o judíos, claro está, y aunque no haya ninguno, ellos tienen sus métodos para encontrarlos o al menos para dar con los conversos, que son automáticamente sospechosos. ¡Bah! Es una de esas maldades de la Inquisición destinada a sembrar la discordia entre aquellos que sirven a Dios y ayudan a los pobres. Nuestra congregación ha convivido pacíficamente bajo mandato de los romanos y los visigodos y de los moros más que de ningún otro. Siempre hemos respetado al profeta Mahoma; además, igual que los judíos y los musulmanes, también los primeros cristianos lo atribuían todo a la voluntad de Dios. Tenemos mucho en común, ya seamos judíos, musulmanes o cristianos, solo Dios puede juzgarnos. Sin embargo, la Iglesia se dedica a fomentar las discrepancias y el derramamiento de sangre. Y nosotras debemos arreglárnoslas como podamos.


    Mientras hablaba, había ido amontonando fragmentos, pero era imposible reconstruir nada con aquellos jirones.


    Entonces hice un feliz descubrimiento: el pergamino más reciente, al ser más nuevo, había corrido mejor suerte. Sí estaba mordisqueado, pero podía leerse en parte.


    —Aquí hay algo, abadesa. Este trozo encaja con ese. ¿Veis? Lo escrito tiene sentido… «Durante el reinado de Abu al-Hasan Ali, sultán de Granada, nuestra fundadora vino a nosotras…»


    —¡Milagro! —exclamó la abadesa—. Alabado sea Dios. ¡Creo que fue durante el reinado de este sultán nazarí! ¿El resto es legible? ¿Puedes descifrarlo?


    —Todavía no. Intentaré copiar lo que se lee y buscarle sentido, pero, abadesa, se me ocurre una idea: ¿por qué no aprovechamos para empezar una verdadera crónica de nuestra congregación, como vos siempre habéis deseado? Podríamos hacer uso del obsequio de los Abenzúcar.


    Los Abenzúcar, cuyo nombre aún me resultaba agridulce, nos habían enviado un regalo exquisito para el scriptorium: un enorme libro de hojas de vitela en blanco, delicadamente tratadas de forma que casi parecían traslúcidas, superiores a los antiguos pergaminos, apestosos a cabra. Estaba encuadernado en oro y piel e incluso llevaba una golondrina grabada en la cubierta. Nos lo habían mandado como agradecimiento por un bálsamo curativo de hierbas de nuestro huerto, hierbas que no crecían en el llano, y que habíamos elaborado expresamente para la recién nacida de los Abenzúcar. La pequeña no sanaba tras el parto y temían por su vida. Se recuperó, gracias a Dios, la tía de Salomé.


    —Será más fácil proteger de las ratas el libro que ese batiburrillo de pergaminos y durará muchos años.


    La abadesa asintió con la cabeza y se puso en pie, sacudiéndose el polvo de las manos.


    —Debemos recordar que incluso los desastres que Dios nos manda tienen un propósito. Sí, utiliza el libro de los Abenzúcar. Es grande y, si escribes pequeño y apretado, cabrá mucho. Además, es cierto que un solo libro puede protegerse y transportarse mucho más fácilmente que los pergaminos. Y le veo otra ventaja: nuestro evangelio se está desintegrando, así que podríamos copiarlo en la nueva crónica antes de que se pierda también.


    ¡El evangelio! No había pensado en eso, pero la abadesa tenía razón. Las ratas no podían estropearlo en el cofre de plata donde lo guardábamos, pero el tiempo lo estaba descomponiendo. Aunque las monjas, como es lógico, se saben el evangelio de memoria, es costumbre de la orden que, en la víspera de la consagración de una hermana, esta celebre una audiencia especial con la abadesa para recibir su bendición y su bienvenida y se le muestre nuestro gran tesoro: el antiquísimo evangelio. Cuando me tocó a mí, observé nerviosa cómo lo sacaba de su cofre de plata. El valioso documento parecía un manojo de hojas secas que se desmoronaban tanto por el paso de los años que algunos fragmentos cayeron en su regazo. Su estado, de hecho, aun no habiendo sido presa de las ratas, no es mucho mejor que el de nuestros pobres pergaminos destrozados.


    La abadesa tenía razón: debíamos copiar nuestro evangelio cuanto antes o se perdería. También debíamos protegerlo de la Inquisición, por la misma razón que no debía encontrar la presente crónica, con su alusión a todas las apariciones de nuestra fundadora, ni a la medalla de la abadesa. Ambas socavan las doctrinas y el poder de una Iglesia en la que los hombres han remodelado a Dios a imagen y semejanza de un varón y anulado la verdadera espiritualidad de las mujeres. Su descubrimiento nos condenaría a todas y la destrucción que lo seguiría impediría que la verdad saliera a la luz como la abadesa esperaba que sucediera algún día.


    —Copia el evangelio en el centro del libro, en latín, como está ahora, y escribe la crónica en las páginas anteriores y posteriores, como envolviéndolo, a modo de símbolo del amor que profesa nuestra congregación a las sagradas escrituras. Estando todo junto, tendrá más sentido si alguien lo lee dentro de muchos años. Que la doncella recoja el scriptorium y pídele que arroje los fragmentos de pergamino al fuego cuando hayas terminado de copiarlos.


    Atenta a los deseos de la abadesa, trabajé de día y a la luz de las velas para recuperar el siguiente relato de la última aparición de la fundadora:


    


    1470 d. C. Paz a todo aquel que lo lea. Reinado de Abu al-Hasan Ali, sultán de Granada. La abadesa. Una visión. Fundadora. Noticia. Infanta Isabel de Castilla ha desafiado al rey Enrique. Infante Fernando. De Aragón. España. Reino de Dios. Moros aplastados y desterrados. Reina Isabel. Peregrinaje a Las Golondrinas. El camino cartaginés. Cuidado con la Inquisición. Recordar el destino de los cátaros. Carcasona. Gran Canaria. Una misión. El evangelio. La medalla.


    


    La abadesa y yo lo interpretamos como una advertencia del interés de la Inquisición en Las Golondrinas, por culpa de la reina. En efecto, la reina Isabel había peregrinado a nuestro convento tras la derrota definitiva de los moros y prometido ser mecenas de Las Golondrinas, por considerarla una orden que había mantenido viva la luz de la fe durante siglos de oscuridad musulmana. Las damas de la corte seguían siendo nuestras mecenas y protectoras, pero la fundadora seguramente quería recordarnos el destino de los «heréticos» cátaros cuando el ejército «católico» había destruido Carcasona y quemado y colgado a todo aquel que no abjurara de sus creencias. ¿Acaso nos aconsejaba la fundadora que, para proteger la medalla y el evangelio, estableciéramos una misión en Gran Canaria?


    ¿Pero cuándo? ¿Y cómo?


    [image: image]


    Verano de 1509


    


    En primavera y verano, cuando el camino de montaña que conduce al convento es transitable, vienen las niñas. Hoy hemos recibido a dos. Van muy bien vestidas y tendrán más o menos un año. Anoto el importe de sus dotes en el registro correspondiente. No disponemos de más información: no tienen otro nombre que el que nosotras les damos. Nos comunican que se han hecho las gestiones necesarias para sacarlas de la corte con el mayor de los secretos, a través de una cadena de granujas que actúan como intermediarios, de forma que nadie sepa el destino final de las criaturas. La mayoría nos llega de manos de campesinas que no pueden contarnos nada de su verdadera identidad.


    Pobres inocentes sin nombre. ¿Las extrañarán sus madres, si es que viven? Pienso en la posibilidad de que me hubieran arrebatado a Salomé y doy gracias a Dios todos los días por el refugio de este convento. He oído decir que mi padre ahora piensa —quizá porque algún sirviente así se lo ha dicho— que yo estaba encinta cuando me dejó aquí. Ha jurado vengarse, pero yo confío en la protección de Dios.


    [image: image]


    Invierno de 1510


    


    El invierno está siendo duro. No ha dejado de nevar en las montañas. Sin embargo, en el huerto, por alguna razón milagrosa, la primavera no se congela.


    Salomé asiste a clase con las otras niñas y aprende las oraciones en latín y los números. Juega a escribir en un escritorio improvisado con tablones de madera. Quiere imitarme en todo y se sienta a ensayar las letras, con su adorable carita contraída de concentración. Luego me mira y una sonrisa ilumina su semblante, como iluminaba el de su padre cuando yo entraba en el aula todas las mañanas.


    Han sucedido cosas maravillosas. Para la Epifanía, el firmamento se llenó de estrellas fugaces tres noches seguidas. Pese al frío, ha florecido un almendro fuera de temporada y los lugareños aseguran haber visto un fiero dragón en el cielo. Hay mucha hambruna en los pueblos y la abadesa y la hermana encargada de administrar nuestros recursos están racionando las existencias de grano, aceite y fruta seca para asegurarse de que haya comida para todos. Las monjas, como es lógico, ayunamos todo lo posible —la fe es un gran sustento vital—, pero las niñas del orfanato y los pacientes de la enfermería necesitan comer. Libramos una batalla constante por proteger los alimentos del ataque de las ratas. Que Dios nos ampare a todas hasta que llegue el verano y, con él, las nuevas cosechas.
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    Primavera de 1512


    


    Un inesperado deshielo primaveral durante Cuaresma trajo la desgracia hasta el pueblo la semana pasada. Al derretirse la nieve, un derrumbe enterró una ladera baja donde pastaban las cabras y las ovejas. El alud se llevó por delante a los animales y nos han traído a la enfermería a los cinco pastores que las cuidaban, gravemente heridos. Las hermanas enfermeras se esfuerzan por salvar a cuatro, pero el quinto sin duda morirá. Su esposa está embarazada y tienen más hijos que dependen de él, así que tendremos que prestarles ayuda.


    En esta época del año, escasean nuestras existencias y la abadesa agotó la reserva de harina y azúcar haciendo polvorones. El hermano del hombre moribundo se ha ofrecido a venderlos en la ciudad, llegando a ella por el antiguo y empinado camino de cabras que serpentea entre los árboles. En Semana Santa, los polvorones tienen mucha demanda en las casas de los ricos, de modo que el hombre podrá comprar tanta comida como le sea posible en el valle de Las Golondrinas para compartirla con los hambrientos del pueblo. A las hermanas nos quedan unas gachas finas, pero las monjas podemos sobrevivir con la oración. Salomé se come casi todo lo mío. Está demasiado delgada y su piel tiene un color muy pálido.
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    Verano de 1514


    


    Nos llegan noticias de que se critica a los gobernadores de la isla de La Española por el trato que dan a los indígenas y de que en Sevilla la peste se ha cobrado muchas vidas. Rezamos por los curas que han condenado el trato vejatorio a que son sometidos los indígenas y decimos novenas por que termine la peste, por los muertos y por los moribundos. El Santo Oficio nos ha enviado otra misiva haciendo hincapié en que los fieles deben informar de cualquier sospechoso de ser un falso cristiano. La abadesa ha estado de mal humor el resto del día.


    Se ha abancalado la ladera que se extiende a los pies del convento y los manzanos y los nuevos olivos tienen un aspecto espléndido. Tenemos más pollos y van picoteando entre los árboles, aunque hay que tener cuidado de guardarlos todos en el corral al anochecer, por los zorros. Haremos varias misas especiales para que la cosecha de este año sea buena.
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    Primavera de 1518


    


    Han venido dos frailes que han pedido permiso a la abadesa para hablar conmigo de cuestiones médicas en el locutorio del scriptorium. Buscaban un remedio para la mordedura de un perro rabioso. Me han susurrado por la rejilla del scriptorium que habían oído hablar de un remedio de infieles que era infalible y que su hermano estaba desesperado. He interrumpido mis labores para ir a buscar el tratado de Avicena, pero su furtivo apremio me ha hecho sospechar que eran informadores de la Inquisición. Como Avicena era un médico musulmán, les he dicho que el remedio que les había copiado nos lo había proporcionado hacía dos siglos un ermitaño cristiano que había vivido en una cueva cercana, aquí, en las montañas, que quizá hubieran oído hablar del libro escrito por su acólito, un hombre muy santo. El remedio se lo había revelado san Jerónimo. Les he advertido que solo surte efecto si lo aplica alguien de corazón puro al tiempo que eleva una plegaria especial a la Virgen y a san Antonio.


    Los frailes no saben leer.


    [image: image]


    Septiembre de 1520


    


    A finales del verano, siguiendo el ejemplo de la difunta reina, dos princesas nos hicieron una visita, seguidas de multitud de nobles damas. Su séquito era todo un espectáculo. Tiraban de sus coches mulas de un blanco puro e iban acompañadas de escoltas con coloridos estandartes, una gran guardia a caballo vestida de librea y numerosos jesuitas. En la capilla, se celebró para las princesas una misa de difuntos por sus abuelos Isabel y Fernando y por su madre viuda, la reina Juana, confinada en un convento de Tordesillas. Entre sus principales sirvientas, se rumoreaba que, desde que enviudara, hacía ya muchos años, mantenía preservado en su celda el cadáver de su difunto marido para que le hiciese compañía y que había perdido por completo la cabeza. Otras afirmaban que la historia del cadáver de su esposo era una invención, que estaba perfectamente cuerda y que la tenían prisionera en aquella celda en contra de su voluntad. Pobre mujer, impotente ante el poder de la Iglesia y de las autoridades seculares que decidían si declararla loca, cuerda o ambas cosas, según conviniera para justificar su necesidad de deshacerse de ella.


    Las princesas se quedaron tres días, durante los cuales tomaron parte en las actividades cotidianas del convento —las misas, las oraciones y las comidas— e incluso recogieron verduras en el huerto, protegidas por sombreros de paja. Las niñas del orfanato les cantaron un himno —precioso, nos pareció a nosotras— y después ellas dieron una moneda de oro a cada niña, incluida Salomé, a la que creyeron una de las huérfanas. Las princesas renovaron la promesa de su abuela de auspiciar a la congregación e hicieron al convento un generoso obsequio antes de partir. La abadesa terminó agotada.


    Salomé pasa la mitad del día sentada a mi lado. Termina sus lecciones antes que las otras niñas y después se aburre. El latín y el griego se le dan bien y ya lee el italiano y un poquito el francés. Yo le pido que esté quieta y haga ejercicios de caligrafía, resaltando la importancia de tener una letra clara, uniforme y legible, sin borrones de tinta, pese a que ella no para de decirme que eso es imposible. Se enfada mucho cuando la obligo a que repita lo que ha hecho mal, pero está aprendiendo a escribir con una letra preciosa y muy pareja.


    La abadesa le asigna a Salomé pequeñas tareas de escriba, como afilar las plumas o preparar la tinta, y, como la niña es meticulosa y siempre se lava las manos antes de tocar un libro, le permite hojear nuestros preciosos misales iluminados. Algunos de los más exquisitos, donados por nuestros mecenas reales, contienen letras de oro que encierran imágenes santas de extraordinario detalle, de santos, de ángeles, de la Virgen; castillos y caballeros; animales tan excepcionalmente dibujados que hasta sus finos bigotes pueden apreciarse; campos y bosques; el sol, la luna, las estrellas; un destello fulgurante de un mundo celestial. A Salomé le gustan tanto como a la abadesa y a mí. La chiquilla posee, además, una sensibilidad especial para apreciar la belleza de las pinturas del convento.


    Detesta muchas de las que nos han regalado los peregrinos: comparadas con nuestro hermoso manuscrito, a menudo parecen muy mal dibujadas, un triunfo de la fe sobre el arte, pero la abadesa insiste en que colguemos todos esos obsequios. El oscuro pasillo que recorremos todas las mañanas de camino a la sala de las niñas se encuentra repleto de las peores.


    Sin embargo, de cuando en cuando, nos llegan algunas pinturas exquisitas con la dote de una huérfana. Entonces Salomé ayuda a la abadesa a decidir cuál colgar en la sala de las niñas. Hay pinturas de la Virgen, del Niño Jesús y de pequeños santos que muestran la influencia de la escuela italiana, con hermosos colores vivos, rostros sensibles y paisajes perfectos de fondo, rebosantes del calor de la gracia divina. Convierten la sala de las niñas en una estancia agradable para las huérfanas.


    Salomé, que ya ha cumplido quince años, es alta para su edad, tiene los ojos de color azul oscuro, como su padre, y el cabello dorado, como el mío antes de que me lo raparan. No entiende por qué no viste ya el hábito de novicia. Yo le digo que todo llegará a sudebido tiempo, pero mi corazón sufre por su futuro. Aunque yo he encontrado paz y solaz siendo monja, como una vez estuve enamorada, percibo que mi hija posee esa misma pasión natural. No quisiera que se viese obligada a vestir los hábitos igual que las huérfanas, pero tampoco veo de qué modo va a experimentar la vida fuera del convento, ni casarse. Como es natural, jamás la enviaría ahí fuera sola. Al ponderar lo que conviene más a Salomé, imagino qué habría pasado si Alejandro y yo hubiéramos logrado escapar a Portugal. Ahora estaríamos debatiendo el futuro de Salomé y de nuestros otros hijos, junto al fuego de una larga noche de invierno. Pero es de ingratos afligirse. La vida de Salomé será como Dios quiera que sea.
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    Verano de 1521


    


    Salomé ha cumplido ya los dieciséis y viste por fin el hábito de novicia que tanto ansiaba. Piensa que es una especie de ascenso en su aprendizaje y que eso la iguala a las otras jóvenes que iniciaron su noviciado a su edad. Es una joven pizpireta, cariñosa y llena de picardía.
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    Abril de 1523


    


    ¡Lo que ha ocurrido! Ayer por la noche a la abadesa se le apareció la fundadora en el claustro; todo fue tan rápido que antes de que lapobre pudiera reaccionar, la fundadora ya le había dado instrucciones y había desaparecido. Aunque no se sabe bien cuándo, la Inquisición vendrá a Las Golondrinas y la abadesa debe disponer todo para salvaguardar la medalla y el evangelio enviándolos a otro lugar. Se va a crear en Gran Canaria una misión de nuestra orden. La abadesa debe seleccionar a doce hermanas para que vayan allí: cuatro monjas, cuatro novicias que no hayan hecho aún los votos ycuatro seglares de mediana edad que disfruten de buena salud y sean sensatas. La mayor de las monjas tendrá autorización para hacer las veces de madre superiora y confesar y una de las enviadas deberá ser la escriba y llevar un diario del viaje. A su debido tiempo, las seguirán otras religiosas de la congregación.


    Mientras me dictaba todo esto para la crónica, la abadesa paseaba nerviosa por el scriptorium.


    —No sé si debo enviar la medalla y el evangelio de inmediato o esperar a que esté lista la misión y mandar todo con un segundo grupo de hermanas. ¿Y si se perdieran por mi precipitación?


    —Quizá sea preferible actuar con cautela —respondí—. No olvidéis el daño que causaron aquí las ratas y que hemos tenido que forjar en el muro del scriptorium un cofre especial forrado de metal para proteger la crónica. Deberíamos aguardar hasta que sepamos que, en Gran Canaria, hay un lugar seguro donde guardarla o que han encontrado un edificio apropiado. Tal vez convenga esperar a que todo esté listo y entonces enviar la medalla y el evangelio.


    —Sí, creo que eso será lo mejor, sor Beatriz. Esperaremos a que la misión les encuentre un sitio.
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    Junio de 1523


    


    La congregación entera se volcó con los preparativos y dos meses después estaba todo listo. La abadesa envió a un par de hombres del pueblo a Sevilla para que dispusiera el traslado de las misioneras en barco a Gran Canaria. Regresaron con la noticia de que el capitán del navío se encontraba a las órdenes de Colón, el navegante, y que el grupo estaría en buenas manos. Después tocaba decidir quién iría.


    La abadesa se reunió con el consejo formado por las hermanas de mayor edad, luego vino a verme al scriptorium, con gesto grave.


    —El consejo ha tomado una decisión, sor Beatriz, pero también tú tienes que decidir. La misión debe contar con una escriba…


    —¿Deseáis que viaje a Gran Canaria?


    Me dejó atónita. La pierna me molestaba tanto entonces que a menudo me impedía caminar y la mano con la que escribía se me hinchaba y agarrotaba tanto a veces que me resultaba imposible escribir.


    La abadesa negó con la cabeza. De pronto supe lo que iba a decir a continuación. Se me cayó el alma a los pies, el corazón me dio un vuelco en el pecho y tuve que agarrarme con fuerza a los cantos del facistol para no desplomarme.


    —Salomé es la más capaz e inteligente de las novicias y tú le has enseñado el oficio de escriba. Pese a su juventud, está más que preparada para convertirse en la escriba de la nueva casa. Además, no es necesario que te diga lo mucho que la palabra escrita ha contribuido a mantener hermanada a la congregación durante siglos. Ahora continuará uniéndonos desde ultramar. No la enviaré allí sin tu consentimiento, pero ya habrás visto cómo se le ilumina el semblante cuando se habla de la misión.


    Lo había visto. De pronto el espacio que me rodeaba empezó a oscurecerse y sentí una opresión tan fuerte en el pecho que no podía respirar. ¡Cuán repentinamente puede cambiar la vida! Me esforcé por meditar la situación con sabiduría, sin pensar en mí misma. Sabía que Salomé no solo estaba dispuesta a obedecer a la abadesa sino también ansiosa por marcharse, aunque se empeñara en ocultármelo. La abadesa esperó en silencio, sin apremiarme ni presionarme, pero mi deber estaba claro. Cuando yo creía que ya no me quedaba nada en el mundo, la congregación nos había ofrecido a mi hija y a mí asilo y paz y había llegado el momento de devolverle el favor, además de conceder a mi hija la única oportunidad que tendría de vivir la vida del otro lado de los muros del convento. Estaba a punto de cumplir los dieciocho y haría sus votos definitivos al año siguiente. Tuve el presentimiento de que jamás la vería vestir el hábito de monja.


    Me armé de valor y consentí. Salomé vino corriendo poco después, ahogada de emoción.


    —¡Ay, madre! ¡La abadesa dice que has dado tu permiso! Deseo tanto marcharme, pero… ¡se me parte el corazón de pensar en dejarte!


    Le aseguré que Dios cuidaría de nosotras y nos mantendría unidas en la oración; luego le repetí las palabras de la abadesa sobre la crónica que elaboraría. Se abrazó a mí y me garantizó, con la voz entrecortada, que realizaría un informe completo de todo lo que viera y viviera.


    —¡Me cuesta creer que vaya a ser escriba, madre! La abadesa me ha prometido que vendrás con el siguiente grupo de monjas en cuanto no haya peligro para vosotras, que no profesaré hasta que tú estés allí. No estaremos separadas mucho tiempo, solo hasta que consigamos que nuestro convento sea lo bastante cómodo para las hermanas de mayor edad y dispongamos alojamiento para ellas… ¡Las pobres viejecillas! —añadió Salomé socarrona—. Pero yo desempeñaré fielmente mi nueva labor, para que te sientas orgullosa de mí. Además, hay barcos que van y vienen de Gran Canaria constantemente, así que te mandaré cartas contándote todo lo que hagamos, ¡y te entretendrán tanto que desearás que me hubiera marchado antes!


    Entonces se echó a llorar al pensar en dejarme y durante los siguientes días fue presa de un estado de perenne agitación, atrapada entre la ilusión y la pena.


    Y eso mismo le sucedió al convento entero, desde las sirvientas hasta las monjas ancianas. Aun así, se hicieron listas, se dictaron instrucciones, se organizó y reorganizó el equipaje en baúles…


    Mucho antes de lo esperado todo estuvo listo y la víspera de la partida la abadesa confesó a las doce hermanas que se marchaban. A la mañana siguiente, tras pasar la noche en vela, se celebró una misa especial y hubo un desayuno rápido que casi ninguna tomó. Estábamos todas muy nerviosas.


    Al cura, que se había quedado dormido después de decir misa, lo despertaron para que leyese la carta de aprobación del obispo, en la que bendecía nuestra empresa de llevar la palabra de Dios a los salvajes de Gran Canaria y evitar así que los musulmanes infieles propagaran el veneno de su fe. Cuando rompía el alba en las montañas, los carruajes partieron rumbo a Sevilla. Salomé levantó la cortina de piel para despedirse agitando la mano hasta desaparecer en el horizonte.


    El convento y mi corazón se quedaron vacíos, pero Salomé escribiría cuando llegaran y todas esperábamos con ilusión sus cartas y sus noticias de la misión.


    Me aferré a ese pensamiento los meses siguientes.
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    Julio de 1524


    


    No hemos tenido noticias de Gran Canaria, pero la abadesa ha recibido una desagradable misiva del Santo Oficio. La carta ha sido inquietantemente distinta de su habitual exhortación a que nos guardemos de la lujuria, de la gula y de la pereza y nos adhiramos estrictamente al requisito de clausura para evitar que el mundo y sus vicios nos contaminen. En esta aseguran que en nuestro convento se esconde, cual gusano en una manzana, la hija bastarda de un moro. Dicen que enviarán a un inspector que determine su identidad y castigue a las responsables de su presencia. A la abadesa se le ordena que inicie las pesquisas necesarias para aislar a las posibles sospechosas y que los interventores puedan interrogarlas detenidamente.


    Yo le he dicho que mi padre debe de haber encontrado una informadora entre las sirvientas del convento, pero debe de ser algo lerda.


    —¡Menos mal que Salomé ya no está aquí y se ha ido con la bendición del obispo! Ahora puedo decir, sin faltar a la verdad, que no ocultamos a la hija de ningún moro —señaló la abadesa.


    Cuando la abadesa se ha marchado, he dado gracias al Todopoderoso por haber eximido a Salomé del escrutinio de la Inquisición y me he arrepentido de haberla extrañado tanto. Dios es todopoderoso.
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    Septiembre de 1524


    


    Gracias a Dios, los interventores no han venido. Habíamos oído historias terribles sobre su inexorable búsqueda de herejes en otros conventos y sabíamos que algunas de las hermanas de nuestra congregación terminarían entre las monjas encarceladas por la Inquisición. El aplazamiento se ha debido al brote de una terrible enfermedad que cursa con tos y fiebre, dolor de articulaciones y un sarpullido muy molesto. Se ha propagado por la enfermería ydespués por el orfanato, cebándose en los pacientes más ancianosy en las niñas más pequeñas. Últimamente muchas de las hermanas enfermeras se han contagiado y dos de las más ancianas han fallecido. La abadesa me ha pedido que escriba una carta al Santo Oficio advirtiendo de que muchos de los hombres de la hospedería han contraído la enfermedad, que les ha producido un fuerte dolor en sus partes pudendas y que, aunque ha dejado ciegos a algunos, también ha impedido que otros cometan pecados carnales, pues ya no albergan esperanza alguna de satisfacer sus instintos lujuriosos.


    Nos han respondido que, con toda certeza, Dios nos ha enviado este castigo por nuestros pecados, pero que el inspector pospondrá su visita de momento.


    Con tanta enfermedad, no hemos podido atender el huerto y la cosecha ha sido mala. Tememos al invierno. Los bondadosos Abenzúcar nos han obsequiado con aceitunas, higos secos y dátiles, además de aceite de su cosecha, algo que permitirá la supervivencia de muchos cuando llegue el frío. Han llegado dos gemelitas, unas niñas preciosas de dos años, vestidas de sedas y joyas como cualquier cortesana. Su doble dote nos vendrá de maravilla para comprar los ingredientes de las torrijas en primavera. Pero, ¡ay, pobre de esa madre! Separarse de un hijo ya es una agonía; separarse de dos debe de ser la muerte misma.


    Hoy hemos celebrado, en la sala grande, la profesión de dos de nuestras huérfanas mayores y otra ha aprovechado la ocasión para fugarse con un joven del pueblo, con el consiguiente escándalo. No sabemos cómo han podido verse y planear su huida, pues a las huérfanas no se les permite salir del convento. Aun así, les deseo lo mejor, de corazón.


    Seguimos sin noticias de Gran Canaria. Rezo a diario, cada hora, por nuestra misión y por Salomé.
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    Mayo de 1526


    


    Hace ya un tiempo estupendo y nuestros rebaños de cabras y ovejas han crecido muchísimo este año. Sus cencerros producen un sonido agradable cuando pacen y las golondrinas vuelven a gorjear en los aleros. En cambio, la crónica, que es mi única tarea, la tengo abandonada. Desde que se marchó Salomé, a menudo se me inflama la pierna mala y no puedo pasar mucho tiempo sentada al escritorio; además, me duelen tanto las manos que a veces ni siquiera puedo escribir. ¡Ojalá encontrara entre las novicias a una aprendiza o ayudante adecuada! Sin embargo, este es un trabajo que debe realizarse con primor y las que tienen la paciencia necesaria carecen de buena letra, mientras que las que poseen una hermosa caligrafía no tienen paciencia suficiente.
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    Agosto de 1527


    


    Aunque han pasado ya cuatro años, siempre que suena la campana de la puerta interrumpimos nuestro trabajo o nuestras oraciones con la esperanza de que sea algún mensajero que porte una carta de nuestra misión. Sin embargo, la campana suena porque el verano nos ha traído a muchísimos peregrinos y enfermos. Al parecer, la peste ha vuelto a las ciudades y recibimos a multitud de penitentes que temen que la enfermedad sea un castigo de Dios por su maldad. Tanto la hospedería de hombres como la de mujeres están a rebosar y rezamos para que la mayoría se recupere antes de que los caminos sean intransitables y nos queden muchas más bocas que alimentar para el invierno. Es la época de la cosecha y todas las hermanas trabajan duro desde el amanecer. La abadesa se esfuerza tanto como cualquiera de las monjas jóvenes. Además de ayudar en la enfermería, ayer estuvo recogiendo cebollas y ajos para colgarlos en ristras en las bodegas y conservando en miel los últimos melocotones aún verdes. La encontraron agotada y la convencieron para que dejase aquella tarea a otras.
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    Junio de 1530


    


    Nuestra esperanza en el éxito de la misión se ha extinguido por completo. Cada primavera la abadesa envía a unos hombres del pueblo a que indaguen entre los capitanes de barco del puerto de Sevilla y averigüen si saben algo de Gran Canaria y de la existencia allí de un convento de la orden de las Hermanas Santas de Jesús, pero, aunque muchos marineros conocen la isla, ninguno tiene nada que contar a nuestros mensajeros y solo les dicen que seguramente al barco de nuestro grupo lo han apresado los piratas o ha naufragado. El convento entero llora su pérdida.
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    Octubre de 1538


    


    Ayer vino un peregrino que afirma ser un artista y jura que nos pagará su estancia con una pintura. Eso significa —ya lo sabemos por experiencia— que se quedará mucho tiempo, pues lleva meses pintar uno de esos cuadros. La abadesa comentó malhumorada que el número de artistas penitentes que donaban su obra al convento era verdaderamente extraordinario; debían de haber llevado todos una vida de perversión. Y dijo también que, como las pinturas solían ser horribles, éramos nosotras las que cumplían la penitencia. La abadesa asegura que, con casi todas ellas, a Salomé le habría dado un ataque de risa. Aun así, le parece que debemos colgarlas todas en algún sitio. Algunas consiguen llegar a las paredes de la sala grande, pero la mayoría termina en los pasillos más viejos y oscuros. Según la abadesa, en el locutorio solo debe haber retratos y, como de esos hay pocos, se libra de lo peor.
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    Marzo de 1539


    


    El dulce olor de los polvorones inunda el convento noche y día. La corte ha pedido muchísimos para Semana Santa y las familias ricas han seguido su ejemplo. Hermanas y seglares se turnan para prepararlos y las doncellas de la cocina no paran de atizar los hornos. Yo ayudo todo lo que puedo. Al menos en la cocina no hace frío, aunque estar de pie me produce dolor de espalda.
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    Septiembre de 1539


    


    Las golondrinas han migrado ya a un sitio cálido donde pasar el invierno. Se me agarrotan las manos y a menudo me cuesta sostener la pluma. Pienso con frecuencia en mis pecados y percibo lo sombrío que es todo: las nubes, el clima, la luz mortecina del otoño…
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    Primavera de 1540


    


    Se acerca de nuevo la Semana Santa: los largos y oscuros días del ayuno de Cuaresma llegan a su fin, se derrite la nieve y, aunque hace mucho frío, en el claustro, el sol calienta los huesos de las hermanas de mayor edad mientras el convento aguarda la llegada de los vientos cálidos que traerán de África las golondrinas. La abadesa no ha pasado muy buen invierno y se encuentra casi todo el tiempo apoltronada en una silla delante del locutorio. Yo estoy en el scriptorium por las mañanas y, por las tardes, la ayudo con los asuntos cotidianos del convento. Su hermana pequeña, que enviudó hace poco, ha venido a vivir al convento como seglar. Esa seglar, sor Manuela, nos ha legado todas las riquezas heredadas de su esposo y yo he estado inventariando su fortuna y sus tierras.


    Con frecuencia me falta el resuello y creo que no tardaré en unirme a las hermanas que descansan en una cueva tras el convento, como los primeros cristianos en las catacumbas de Roma. Una de las huérfanas ocupará mi lugar. Ojalá tuviese una ayudante competente.

  


  
    Capítulo 10


    Convento de Las Golondrinas, España, primavera de 2000


    


    —¡Jóvenes! ¡Tantas muchachas de golpe en el convento! ¡Mejor chicas, pues!


    Refunfuñando sobre las jóvenes modernas y cojeando a una velocidad asombrosa, sor Teresa enfiló los oscuros pasillos del convento de vuelta a la habitación de Menina, donde la esperaba el almuerzo.


    Menina se ofreció a ayudar.


    —En serio, sor Teresa, no siga trayéndome las comidas a mi cuarto. Déjeme comer con las monjas. Puedo ayudar en la cocina y lavar los platos. En casa, yo…


    —¡No! —Sor Teresa negó rotundamente con la cabeza y retomó su particular combinación de inglés y español—. Cuando se alojan aquí los peregrinos, cuidamos de ellos. Es costumbre del convento que las monjas siempre coman solas, mientras una de nosotras lee en voz alta pasajes de las sagradas escrituras. Si hablamos, hablamos de asuntos de la congregación, que no interesan a los extraños. En otros tiempos, cuando venían peregrinos, teníamos una sala para los hombres y otra para las mujeres y ambos escuchaban pasajes de las escrituras mientras comían, igual que nosotras. Como ya no había peregrinos, llenamos esas salas de muebles rotos. Tenemos goteras, no tardará en derrumbarse el tejado. —Sor Teresa se encogió de hombros, desanimada—. Pero no te preocupes, te vamos a dar de comer.


    —¡¿Hombres?! —exclamó Menina—. ¿Dejaban entrar a hombres en el convento?


    —Bueno, a hombres pobres, enfermos, moribundos, penitentes, peregrinos, sí. Estaban separados de las mujeres, en un refectorio distinto, con una puerta distinta a la capilla, incluso una enfermería distinta con una puerta grande. La puerta estaba cerrada con llave. La de la capilla también. De esa forma, podían hacer sus devociones, rezar, oír misa, pero no veían a las mujeres a las que las hermanas enfermeras atendían en la enfermería. Las seglares atendían a los hombres. Si querían hablar con las monjas, lo hacían en el locutorio, el que has visto. Solo si el hombre era cura o fraile la abadesa lo veía cara a cara.


    —Qué locura, ¿no? Mucho lío… tener a los hombres y a las mujeres separados —dijo Menina, aunque debía reconocer que, por descabellado que pareciera, la separación de los sexos a ella le venía de maravilla en esos momentos.


    —Ahora ya no vienen hombres. ¡Bah! —Sor Teresa meneó la cabeza enfáticamente—. Los hombres ya no son tan buenos como lo de antes. Tampoco entonces eran tan buenos, por eso muchos tenían que venir aquí a purgar sus pecados, pero se arrepentían. Hoy en día las personas son muy malas y no se arrepienten. Los pecados les dan igual. No piensan en Dios, ni en que los está observando. Se olvidan de la religión. Se olvidan de sus obligaciones. De sus familias. Se dan aires de grandeza. Luego a saber lo que hacen.


    Sor Teresa, que iba por delante de Menina, interrumpió de pronto su diatriba, se detuvo y apoyó una mano frágil en la pared, como si necesitara recobrar el aliento o le doliera algo.


    —Hasta Alejandro se olvida. Era monaguillo, portaba las imágenes en Semana Santa. Su padre era un antiguo republicano, policía de aquí, tenía muchos hijos, odiaba la Iglesia, se negaba a hablar con el cura. Sin embargo, su esposa, la madre de Alejandro, insistió en que se bautizara y confirmara a sus hijos. Ella era buena chica, aunque se casara con un hombre que odiaba la Iglesia. Los niños fueron creciendo y, uno tras otro, pasaron por el convento para despedirse de su tía. El pueblo les parecía anticuado y no había trabajo. Se fueron a Madrid, a Zaragoza; tres de ellos, a Salamanca; una de las chicas, se fue a Londres, a la universidad, luego conoció a un hombre y se casó.


    —Y Alej… el capitán, ¿por qué no se fue?


    —Alejandro es el pequeño, el último. Su madre pensaba que ya no tendría más hijos. ¡Ja! Menuda sorpresa. Pero ella murió cuando el niño tenía cinco años y, al cumplir los dieciocho, su padre vino a preguntarme qué hacía con él. Me dijo que era muy listo, que hablaba inglés y que se había enterado de que podía estudiar en Estados Unidos un año y vivir allí con la familia de un policía. Que luego volvería. Yo le dije a su padre que no me parecía buena idea, pero no me hizo caso. El niño se fue a América y se enamoró de una chica de la familia. Transcurrido el año, le dijo a su padre que no iba a volver, que había conseguido una beca para estudiar en la academia de policía. Su padre estaba muy orgulloso, le parecía una gran oportunidad que estudiara en Estados Unidos. Sentado en el locutorio, me dijo que iba a darle permiso, pero yo le advertí que no lo hiciera, que si le daba permiso al último de sus hijos, se quedaría en América. El padre de Alejandro tampoco me hizo caso esa vez y luego lo lamentó.


    A Menina le daba la impresión de que, para sor Teresa, cualquiera que no le hiciera caso terminaba lamentándolo, pero ella no se molestaba en explicarles por qué.


    —El niño estuvo allí cinco años. Solo vino a casa dos veces. Cada año su padre se decía que volvería y ya no se iría más, pero, cuando Alejandro terminó sus estudios, su padre se llevó un disgusto: su hijo se quedaba en Estados Unidos. Allí podía trabajar como policía, casarse con su chica norteamericana. Luego el padre enfermó y, estando ya moribundo, el muchacho volvió a casa, avergonzado de haberlo abandonado tanto tiempo. Le prometió que se quedaría, pero, al hacerlo, algo cambió… Alejandro era policía, sí, pero no como su padre. Yo creo que, a lo mejor, aprendió cosas malas en América.


    —¿Ah, sí? —se atrevió a decir Menina—. ¿Qué clase de cosas malas?


    —Sí, yo pienso que manejaba demasiado dinero para ser policía. Su padre tenía una familia grande, nunca le sobró el dinero, se las arreglaban. Alejandro vivía en la casa de su padre, se sentía solo, sus padres habían muerto, no tenía esposa, ni hijos, ni una hermana que le cocinara, que le limpiara la casa. Invirtió mucho dinero en la casa de su padre, porque, según él, la preparaba para su prometida americana, que vendría pronto. Nada de agua del pozo, necesitaba agua corriente, baño, ¡tres baños!, electricidad, cocina nueva, una casa más grande, ¡incluso dijo que iba a hacer una piscina! Empezaron a llegar camiones cargados de cosas: azulejos, tuberías… ¡hasta un frigo… frigorífico!, creo que se llama. Los obreros trabajaron durante meses y dejaron la casa como un palacio. Para su prometida. Todo el pueblo estaba deseando conocerla. Debía de ser una princesa, pero con la casa ya terminada, la prometida no apareció. Alejandro volvió a Estados Unidos un tiempo, regresó a casa enseguida. No había prometida. Ni esposa. Era muy desdichado, creo yo.


    Quizá por eso le había caído mal al capitán desde el principio, se dijo Menina, porque también era norteamericana.


    —Se compró un automóvil deportivo, llevaba la música altísima ¡y se hacía la comida él mismo, en su cocina nueva! Luego se la comía solo. Estaba muy solo. Ya no hablaba de su prometida. —Sor Teresa negó con la cabeza—. Aquello no era bueno. ¡Pero es peor lo de sus novias! ¡Bah! Ahora tiene muchas novias. Chicas muy malas que llevan tacones muy altos y faldas muy cortas con las que enseñan las piernas. ¡Y el vientre! Las chicas de hoy no tienen vergüenza. Fuman cigarrillos. Se pintan la cara. Se lo enseñan todo a todo el mundo. No quieren quedarse en casa, educar a sus hijos, cuidar de su familia. Yo creo que, con esas chicas tan malas, ¡Alejandro se ha vuelto un playboy! —exclamó sor Teresa con tristeza y desesperación.


    El capitán Fernández Galán, ¿un playboy? Menina se quedó pasmada.


    —Pero, sor Teresa, si usted no sale del convento, ¿cómo sabe todo eso? —preguntó la joven, conteniendo la risa.


    —¡Ja! ¿Cómo crees tú que lo sé? Por las ancianas que vienen a misa todas las mañanas, porque luego se pasan por el locutorio. Lo ven todo y me lo cuentan todo. —Reanudó la marcha—. ¡Todo! —repitió con satisfacción.


    —Entiendo.


    Debía de ser fácil escandalizar a un montón de ancianas. Menina sintió una pizca de compasión por el capitán, atrapado en el pueblo por la promesa que le había hecho a su padre. Se preguntó si sor Teresa insinuaba que su sobrino era un policía corrupto, que aceptaba sobornos. ¿En aquel lugar dejado de la mano de Dios? ¿De quién? ¿Para qué?


    —Me enfadé mucho cuando te trajo —prosiguió sor Teresa, cerca de la celda de Menina—. Pensé: «Ya me trae a otra fresca». Pero no hablabas como las demás. Así que acepté, el oído nunca me falla.


    La paradoja sorprendió a la joven, que meneó la cabeza. Estaban ya delante de la diminuta celda de Menina, donde la esperaba una bandeja con pan, queso, aceitunas, una naranja y una garrafita de vino. ¡Vino para el almuerzo! Se preguntó cómo podía evitar quedarse encerrada allí el resto del día. Le resultaba un poco claustrofóbico.


    —¿Hay algún sitio al que pudiera salir? —le preguntó a sor Teresa cuando esta se disponía a marcharse—. ¿Una terraza? ¿No había un jardín o algo así?


    —Terrazas no hay —contestó sor Teresa—. Pero, ¡sí!, está el jardín. Ven conmigo, que te lo enseño —le dijo, y enfiló otro pasillo, más estrecho y oscuro que los demás, de paredes casi desnudas salvo por unos cuantos marcos que albergaban lo que parecían descoloridos grabados en madera. El techo era más bajo y apestaba a madera podrida, a moho, a yeso húmedo y a animalillos muertos. El suelo, astillado y hecho trizas, crujía bajo sus pies—. Esta es la parte antigua del convento.


    No cabía la menor duda, pensó Menina, mirando dónde pisaba.


    Se detuvieron delante de unas altísimas contraventanas de madera y sor Teresa se puso de puntillas para pelearse con el oxidado travesaño.


    —Déjeme a mí —se ofreció Menina, y lo desenganchó por fin.


    La puerta veneciana de madera se plegó hacia dentro, se descolgó de las bisagras y se quedó atascada, a medio abrir, inundando de luz el pasillo. Fuera, lo que a primera vista parecía una selva resultó ser un pequeño jardín en forma de claustro, pegado por detrás a la montaña y rebosante de rosas, jazmines y malas hierbas. Entre los matorrales florecían varios naranjos enanos y Menina vio una estatua erosionada por la exposición a la intemperie en una especie de nicho abovedado abierto en lo alto de la pared de roca.


    —Hace mucho que no lo usa nadie —explicó sor Teresa, y señaló la pila de alabastro en forma de concha, cubierta de musgo y encajada en la roca, debajo de la estatua—. Es una fuente.


    Menina oyó un gotear de agua. ¿Agua? Tenía sed. La oxidada bomba del baño producía un líquido de color parduzco que no se atrevía a beber, pero, si aquella agua venía limpia, podría rellenar la botella de plástico comprada en el aeropuerto.


    —¿Se puede beber?


    —Por supuesto, es agua limpia, de manantial. Aquí hay muchos pozos, no recuerdo cuántos, y muchas fuentes. Al convento siempre ha llegado agua de la montaña. Antes la llevábamos en cubos, pero pesaban demasiado, por eso nos modernizamos. Con las bombas es más fácil —declaró sor Teresa satisfecha—. El huerto era para las peregrinas. Se sentaban aquí en silencio, a rezar y meditar. A leer las sagradas escrituras. Es un lugar especial. Se está muy bien aquí, creoyo.


    Se veía que hacía tiempo que nadie ponía el pie en aquella selva en miniatura y Menina confió en no encontrarse entre la maleza el esqueleto de alguna peregrina desaparecida. Al menos estaba al aire libre. Para sentarse había un banco de mármol que bordeaba tres de los cuatro lados del recinto. Se abrió paso hasta él, luego siguió aplastando maleza para llegar a la fuente, contenta de llevar botas tan recias. La cámara se había quedado en la maleta, así que no podía tomar fotografías, pero decidió que haría un dibujo y se lo enviaría a sus padres cuando llegase a Madrid a la semana siguiente.


    Mientras exploraba el jardín, pensativa, sor Teresa desapareció. Menina fue a por la botella de agua vacía y la rellenó con el chorro que caía bajo la estatua, luego sostuvo en alto la botella y la escudriñó, pero el agua era clara, no contenía partículas ni gérmenes visibles.


    —Que sea lo que Dios quiera —dijo, y bebió; después volvió a su celda para tomarse el almuerzo.


    El vino —que no acostumbraba a beber a mediodía— y la diferencia horaria le dieron sueño y Menina, acurrucada en su cama, se quedó dormida. Fue una cabezada intranquila, perturbada por la sensación de que alguien la llamaba, que la arrastraba al límite de la consciencia antes de que el jet lag volviera a someterla. Despertó desorientada, frotándose los ojos e intentando recordar qué hacía en un cuarto tan raro donde el sol de última hora dibujaba en el suelo la sombra de una reja de hierro. ¿La cárcel?


    Entonces recobró la memoria y se dejó caer de nuevo en la cama, pensando en sus padres y en lo angustiados que estarían en esos momentos. Ya habrían llamado al albergue y les habrían dicho que no la había visto nadie, ni sabían dónde estaba, pero no había nada que ella pudiera hacer al respecto. Le echarían la culpa a Becky, llamarían a la policía y al FBI y Dios sabe a quién más, ¿y de qué serviría? ¿Cuánto tardarían en movilizar a la policía española para que la buscase? ¿Y cómo la encontrarían, si la encontraban? Posiblemente las autoridades españolas no moverían un dedo hasta que terminasen las fiestas. El capitán era su única conexión con el mundo exterior y tampoco se fiaba mucho de él. ¿Qué era eso tan importante que le impedía salir del pueblo aunque solo fuera un rato?


    La joven decidió que ya no podía posponer más su aseo en el temido baño. Sacó de la mochila el gel y el champú que Sarah-Lynn le había metido, la muda, los calcetines y las toallas expandibles e incluso una sudadera de la que ya no se acordaba. Armándose de valor, se enjabonó bajo el agua gélida de la bomba, después se lavó el pelo. Helada de frío, se envolvió en el albornoz e hizo la colada lo mejor que pudo. De vuelta en la celda, extendió por ahí la ropa húmeda y estaba intentando orearse el pelo con el peine cuando sor Teresa y otra monja mayor, a la que le presentó como sor Clara, aparecieron con la cena y una vela nueva.


    Sor Clara era una anciana menuda y consumida, mayor incluso que sor Teresa y, a juzgar por cómo movía la boca, desdentada también. Sin embargo, tenía un gesto dulce y la maraña de arrugas de su rostro se frunció aún más cuando saludó sonriente con un «Alabado sea Dios». Le dio una palmadita en la mejilla a Menina y le dijo con su español ceceante que hacía mucho tiempo que no tenían en el convento a una joven invitada, que era muy bienvenida y que confiaba en que su estancia la colmase de paz y solaz.


    A continuación, las dos monjas cruzaron los brazos por dentro de las mangas y sor Teresa empezó a hablar en un español lento y claro para que tanto Menina como sor Clara pudieran entenderla.


    —He comentado a las otras hermanas lo que dijo Alejandro de los cuadros. —Sor Clara asintió enérgicamente—. Juramos permanecer aquí hasta el día de nuestra muerte, pero es cierto que necesitamos dinero. Nuestra única fuente de ingresos es la venta de polvorones. Y lo que los del pueblo nos dan cuando pueden. Somos las últimas de nuestra congregación, hoy en día no hay vocaciones. Algunas de las hermanas son mayores que sor Clara y que yo y ya no se levantan de la cama. Otras están enfermas y necesitan medicinas y mantas calentitas. Aceptamos con resignación las penurias que Dios nos manda, pero, incluso llevando una vida austera, hay necesidades básicas que debemos cubrir para seguir sirviendo a Dios hasta el final.


    —Y, si Dios nos tiene preparada una nueva labor, nosotras estamos dispuestas a emprenderla —intervino sor Clara, asintiendo de nuevo, como si estuviese lista para embarcarse en cualquier otra misión de inmediato.


    —¿Cómo es que no reciben ayuda de la Iglesia? No sé, tendrán algún fondo de previsión social. Me cuesta creer que la Iglesia católica deje que sus monjas mueran de hambre —comentó Menina por ayudar—. ¿Lo han preguntado?


    Sor Teresa meditó un instante la respuesta.


    —Las Golondrinas es un convento muy antiguo, quizá el más antiguo del mundo y es posible que tuviéramos algunos… desacuerdos con Roma, hace mucho tiempo. A la Inquisición no le gustaba nuestra congregación, pero la reina de España nos protegía, tengo entendido. Aun así, procuramos no molestar a Roma. Sor Clara dice que quizá Dios te haya mandado para que nos ayudes. Así que te comunico que, sí, en el convento hay muchas pinturas. Todas ellas son antiguas, algunas igual son buenas, no lo sé. A mí muchas me parecen horrendas, pero jamás rechazábamos nada de lo que nos regalaban. El antiguo scriptorium y el locutorio son las únicas estancias que utilizamos de la parte del convento que ocupaba la abadesa. Allí hay algunos cuadros, retratos, posiblemente los mejores, porque los custodiaba nuestra superiora. Ahora nos reunimos en esas salas. Nos gustan los retratos, nos hacen compañía. Además, en la sala grande había montones de pinturas apiñadas, pero hace muchos años que no usamos esa sala y no sé lo que habrá ahora. También queda alguna en la sala de la niñas, creo. Sor Clara te las enseñará. Ella es la única de las hermanas vivas que tuvo algo que ver con esos cuadros, tal vez recuerde alguna cosa. Si encuentras una buena, ya veremos qué hacemos. Puedes usar el pan de los pollos para limpiar los lienzos.


    Al oír mencionar el pan de los pollos, sor Clara rio y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás, sacudiendo la cabeza arriba y abajo.


    —¡Pío, pío! —exclamó juguetona, imitando a sus pollos cuando se comían las migas de pan.


    Menina se preguntó si la monja le sería de alguna ayuda.


    De pronto sor Clara gritó como si la hubiera mordido algo. Tenía los ojos clavados en la medalla que la joven había dejado en la mesita, bajo la luz de la vela. La anciana le tiró de la manga a sor Teresa y le susurró algo en un español rápido que hizo exclamar sorprendida a la otra.


    —Sor Clara dice que tienes una medalla sagrada. Tú no eres católica, ¿de dónde la has sacado?


    —Mis padres me adoptaron en un orfanato. Llevaba puesta esa medalla cuando las monjas me acogieron y ellas les dijeron que debía conservarla. ¿Tiene algo de especial?


    Sor Clara la tomó, le dio la vuelta y la escudriñó un poco más. Después volvió a susurrarle algo a sor Teresa, que la frotó por delante y por detrás y contestó a sor Clara en un susurro también. La anciana se quedó boquiabierta y miró fijamente a Menina.


    —Ajá. Conque un convento… Eso no nos lo habías contado —espetó sor Teresa.


    —Pues no. No pensé que importara…


    —Tu nombre es español, ¿no? En nuestro idioma, significa sirvienta… No una sirvienta cualquiera, una de familia noble que servía a la reina. ¿Conoces el cuadro de Velázquez, Las meninas? ¿El de la infanta y corte, que está en el Museo del Prado?


    —¡Ah, ese! Sí, claro que lo conozco. Es muy famoso, lo conoce todo el mundo.


    La conversación en español empezaba a resultarle agotadora a Menina, la joven se sentía sobrepasada. ¿Cómo habían empezado ahablar de la medalla y terminado comentando la obra de Velázquez?


    —¡Ajá! ¡Así que eres una menina! Mmm… Como la del cuadro. Pero Alejandro nos contó que buscabas un Tristán Mendoza, no un Velázquez. Cuando se lo mencioné a las otras hermanas, sor Clara me dijo que le sonaba el nombre.


    —¡¿Cómo?!


    Ahora sí que estaba hecha un lío.


    —Sí. Sor Clara no recuerda lo que le ha pasado esta mañana y a veces es como una niña, pero lo que pasó hace tiempo lo recuerda perfectamente. Cuando sor Clara era novicia, fue responsable de inventariar las pinturas.


    Menina volvió a hablar en inglés.


    —¿Inventariar? Lo siento, sor Teresa, pero me parece que estoy demasiado cansada para entender todo lo que me dice en español.


    Sor Teresa retomó complaciente el inglés.


    —Está convencida de que anotó un Tristán Mendoza en el libro de registro. —Sor Clara repitió el nombre y añadió algo—. Puede que varias veces, no está segura —añadió sor Teresa.


    La joven se dijo que probablemente a la anciana le fallara la memoria, pero no quiso ser grosera.


    —Eso sería… increíble. Si el convento tiene una de las pinturas, podría valer mucho dinero, así que hay que buscarla. Además, no sé si lo saben pero, cuando Tristán Mendoza firmaba sus obras, siempre dibujaba una golondrina, como la pequeña ave del reverso de la medalla. Según mi padre, lo del grabado de la medalla también es una golondrina, por la cola ahorquillada. Siempre me he preguntado por qué firmaría así y por eso quería…


    Sor Teresa la interrumpió.


    —Es la hora de la vigilia. Antes todas las hermanas hacían la vigilia de Semana Santa, pero ahora nos turnamos. —Dejó la medalla en la mesa, con las manos temblorosas propias de su edad—. Vamos, sor Clara —le ordenó, de nuevo en español.


    Sor Clara obedeció resignada. Cuando salían, Menina observó lo delgadas y frágiles que estaban las dos ancianas. Llevaban los hábitos deshilachados y remendados, raídos por el dobladillo. ¡Pobres! Debía haber algo que pudieran vender y más valía que lo encontrase ella porque nadie más iba a hacerlo. Así estaría entretenida hasta que pudiera marcharse y, si no encontraba nada que mereciese la pena vender, ya pensaría en un modo de ayudar a las monjas. ¿Y si había un Tristán Mendoza en el convento? ¡Tendría la tesis resuelta!


    El hambre le hizo recordar la cena que la esperaba. Volvió a leer la guía a la luz de la vela mientras se comía una tortilla de verduras fría y bebía una jarrita de vino. Quiso guardarse el pan, pero tenía tanta hambre que terminó comiéndoselo también. Después apagó la vela que casi se había consumido, pero no tenía ni pizca de sueño. ¿Cómo se las arreglaba la gente antes de que existieran la televisión o los libros de bolsillo? Dio vueltas y más vueltas, ahuecó la almohada nudosa y deseó que fuese de día ya. Entonces empezaron a sonar los cánticos y los tambores en el pueblo. Ojalá pudiera ver lo que estaba ocurriendo allí abajo. A lo mejor había un modo de trepar por la tapia de roca del jardín para asomarse al exterior. Además, tenía sed y su botella de agua estaba vacía.


    Buscó a tientas las cerillas, encendió lo que quedaba de la vela y localizó la botella de plástico vacía. Se calzó las botas, se echó por los hombros la manta de la cama y se asomó al pasillo. Daba miedo, pero, si las monjas podían recorrerlo a oscuras, no habría mucho de lo que preocuparse. Salió con valentía a la penumbra, procurando evitar las baldosas rotas con la ayuda de la escasa luz que arrojaba el quinqué uno o dos pasos por delante de ella. Apoyando una mano en la pared para mantener el equilibrio, se dirigió a las puertas venecianas, que se hallaban abiertas alrededor de un rectángulo más claro en la absoluta oscuridad del pasillo. Fuera, la noche era fresca, pero el aire le pareció perfumado en comparación con el hedor del interior y en el cielo brillaban las estrellas. Olía a hoguera; se oían cánticos y acompañaba la música un palmeo irregular.


    Menina palpó las rocas inclinadas, aún calientes del sol del día, para alcanzar a tientas el caño por el que caía el agua a la pila. Llenó la botella y bebió. Luego apagó la vela de un soplido, se abrigó bien con la manta y se sentó, hecha un ovillo, a contemplar las estrellas, escuchando el relajante sonido del agua y las voces de mujeres que se elevaban en la oscuridad. ¿En eso consistía ser monja, en ser testigo de la vida que pasaba al otro lado de aquellos muros, en poder oírla y olerla, pero nunca verla ni formar parte de ella? No había pensado en conventos desde que era niña, cuando sus padres le habían enseñado las fotografías del lugar donde la habían encontrado. Recordaba lo tristes que se habían puesto al hablar de aquel lugar: por lo visto, después de su partida, lo había asaltado una turba revolucionaria que había matado a algunas de las monjas.


    Por otra parte, en la Primera Iglesia Baptista no se hablaba de conventos. No volvió a leer nada más sobre ese tema hasta que, en Holly Hill, estudió el Renacimiento, época en la que las monjas dirigían escuelas y hospitales, administraban fincas e incluso actuaban: representaban pequeñas obras religiosas ante un público que se sentaba al otro lado del locutorio. Las monjas bien relacionadas tenían influencia política y encargaban obras musicales y de arte. Algunas congregaciones eran grandes mecenas. A pesar de llevar una especie de existencia paralela a la del resto de la humanidad, habían sido una parte importante de la sociedad.


    De pronto se le ocurrió que, con tantas preocupaciones recientes, no había vuelto a pensar en Theo desde la hora del almuerzo del día anterior, en el autocar. Allí sentada, en el jardín, aislada del resto del mundo, Menina inspiró hondo y tanteó sus horribles recuerdos, como uno se tantea una muela picada para ver cuánto duele. El malrecuerdo no había desaparecido, pero, de momento, ella estaba a salvo y tranquila. Como no quería romper el hechizo, siguió mirando las estrellas hasta que quienes cantaban se cansaron y cesaron los cánticos. Sabía que debía irse a la cama. Se levantó y se estiró, buscó a tientas las cerillas para encender de nuevo la vela del quinqué. Oyó un leve rumor: una planta agitada por el viento, una lagartija o quizá un ratón. Alzó la luz, pero no vio nada.


    —Buenas noches —dijo de todas formas.

  


  
    Capítulo 11


    Convento de Las Golondrinas, España, primavera de 2000


    


    Menina trató de ahogar el ruido tapándose la cabeza con la fina almohada, pero el ruido se acercaba y era cada vez más fuerte.


    —¡Alabado sea Dios! —le chilló sor Teresa al oído y dejó con gran estrépito la bandeja del desayuno en la mesita.


    La joven se incorporó a regañadientes y se retiró el pelo de los ojos.


    —¡Hola! —murmuró grogui intentando recordar dónde demonios estaba y qué día era y averiguar a qué se debía aquel espantoso ruido—. ¡Gracias!


    Se levantó. Martes. Era martes. Al otro lado de la ventana, ya se oía el canto de los pájaros al amanecer.


    —Bien, ya estás despierta, así que ya te puedo decir que, dentro de una hora, después de misa, vas a ir con sor Clara a los cuartos de la abadesa a ver las pinturas —le dijo sor Teresa—. Yo debo ir a abrir la puerta de la capilla para que la gente pueda asistir a misa.


    La monja salió disparada.


    —Vale, sí. Estupendo. Gracias.


    Menina se frotó los ojos para despejarse y recordó dónde estaba. Recostada sobre la pared, bebió a sorbitos el café y se comió la rebanada de pan de almendras tan despacio como pudo, para que le durara más. Después agarró la toalla y el cepillo de dientes y enfiló el pasillo en dirección al baño. Lo primero que haría cuando regresara a la civilización sería darse una larga ducha caliente.


    Cuando llegó sor Clara, Menina tomó un cuaderno y un bolígrafo y siguió a la monjita de un lado para otro por la maraña de pasillos hasta que oyeron la fuente del claustro. La hermana la llevó por la galería a la misma puerta por la que ella había entrado el día anterior y, de pronto, estaban de nuevo en el oscuro locutorio. Le pareció que empezaba a orientarse en aquel laberinto.


    Sor Clara le tiró del brazo y señaló un enorme cesto lleno de pedacitos de pan que había en el suelo.


    —Alejandro. ¡Pobres pollos! —exclamó primero en español y luego en inglés y rio.


    Menina necesitaba luz para trabajar.


    —No veo —le dijo en español.


    —Ah —repuso la monja asombrada—. ¿Está oscuro para ti?


    La anciana se dirigió bamboleándose a la pared del fondo y tiró de un trozo de recio tejido que parecía una cortina. La estancia se iluminó y una leve corriente de aire revolvió el polvo de un haz de luz solar. La monja estornudó.


    —Perfecto —afirmó Menina, y estornudó también.


    Retiró un poco más la cortina, la sujetó con una silla y vio que era un pesado tapiz colgado de una barra. Lo estudió detenidamente. Estaba hecho de una lana tosca, descolorida y raída, pero pudo apreciar que, en su día, había lucido brillantes colores y un dibujo de serpientes y pájaros. Había varios más como aquel, mal colgados de las paredes. A todos les habría venido bien una visita a la tintorería.


    —Las monjas nos sentamos aquí en invierno —dijo sor Clara—. Se está calentito. Alejandro y los otros hombres nos traen leña —añadió, señalando los leños amontonados en una hornacina—. Aquí nos remendamos la ropa, leemos, rezamos el rosario…


    —Qué bien —masculló Menina, impaciente por seguir limpiando el retrato de la joven.


    Amasó un trozo de pan hasta ablandarlo y se puso manos a la obra. Bajo una capa de porquería, un fondo liso rojo y negro resaltaba las finas ropas de la muchacha y sus exquisitas joyas, que brillaban tímidamente. Tendría unos quince o dieciséis años. Debía de ser un retrato de compromiso nupcial. El pelo oscuro de la joven estaba salpicado de perlas y llevaba una túnica bordada en oro y sujeta a los hombros por sendos broches de piedras preciosas unidos entre sí por una cinta. Debajo vestía una blusa blanca con las mangas adornadas de pedrería y cuello y puños de encaje, llevaba un collar del que colgaba una estrella. La joven era la protagonista única del cuadro: no había ningún detalle en el fondo, ni una silla, ni libros, ni un bastidor de bordado, ni mascotas, ni horizonte, ni nubes, ni cielo. Solo una cortina corrida y, detrás de esta, la oscuridad.


    En la mano izquierda llevaba un abanico cerrado y apretado contra la cintura; con la derecha sostenía un clavel pegado al corazón. Desconcertaba a Menina la arrogancia y determinación con que los ojos de la joven le sostenían la mirada. Pese a la flor en el corazón y el que la muchacha fuera vestida con la misma elegancia que si estuviese a punto de casarse, a Menina le daba la sensación de que aquella era una joven de fuerte personalidad, con una voluntad de hierro, de hecho. Había algo escrito en la esquina superior derecha del cuadro. Con la ayuda de otro trozo de pan, descubrió un texto de florida caligrafía y una fecha, 1590, en números romanos. Se apartó un poco y forzó la vista para descifrar la leyenda. Por fin, sus ojos se adaptaron a las eses que parecían efes y leyó en voz alta que el retrato era de María Salomé Beltrán, de sangre real inca y noble española, hija de don Teo Jesús Beltrán y doña Isabel Beltrán de Aguilar y a punto de ingresar en el convento de las Hermanas Santas de Jesús en los Andes. Un retrato de compromiso nupcial, pero con Jesús.


    De pronto la asaltó un recuerdo distante, de cuadros en la pared, de niñas especiales, vestidas para ser monjas. Un sabor a chocolate a la taza y pastelitos… No conseguía ubicarlo, pero desde luego no era algo que hubiese vivido en la Primera Iglesia Baptista de Laurel Run.


    Aquel retrato le planteaba muchos interrogantes. La joven parecía hermosa y rica, pero, por lo visto, ese convento al que iba se encontraba en los Andes y ella era en parte inca. ¿Cómo había ido a parar un retrato de una futura monja americana con casi cuatrocientos años de antigüedad a un pueblo español perdido en lo alto del monte y a millones de kilómetros de cualquier otra cosa?


    —¡Ajá! —exclamó sor Teresa. Menina se volvió bruscamente. Echó un vistazo al reloj y comprobó sobresaltada que llevaba más de cinco horas trabajando. Oyó un ronquido procedente de la silla en la que sor Clara se había quedado dormida—. ¡Sor Clara! —gritó la otra monja en tono de reproche y la pobre anciana despertó dando un respingo.


    Menina hizo todo lo posible por evitarle a la anciana una regañina.


    —Sor Teresa, ¡venga a ver el retrato que he encontrado! Quizá usted pueda explicarme qué hace aquí.


    La monjita miró hacia donde estaba Menina, forzando la vista. Se frotó los ojos, retrocedió y miró un poco más.


    —Ya no veo tan bien como antes. Hay demasiada luz. No distingo mucho.


    Sor Teresa había vuelto la cabeza como para estudiar el cuadro, pero miraba fijamente demasiado a la izquierda, como si en realidad no viera nada. Entonces Menina observó algo en lo que no había reparado: la anciana tenía los ojos vidriosos, las córneas opacas. Le puso una mano delante de la cara y la movió de un lado a otro. La monja pestañeó, pero no la siguió con la mirada. Pobrecilla.


    —Sor Teresa, usted no ve, ¿verdad?


    —Dios me ha debilitado la vista y ahora veo mejor con el alma —dijo la anciana—. Oigo perfectamente. Y veo lo que veo.


    —Si no ve, ¿cómo puede moverse por el convento?


    —Huy, el convento… Llevo aquí tantísimos años que ya me conozco el camino, de cuando veía. Ahora Dios guía mis pasos. Y con tanto parloteo me has hecho olvidar que tienes una visita. Ven —dijo, dando por zanjada la conversación sobre su visión.


    —¡Estupendo! Mis padres se habrán puesto en contacto con el consulado estadounidense. —Menina soltó un suspiro de alivio—. Después de todo, parece que el capitán Fernández Galán tenía un teléfono operativo.


    —Sí, es Alejandro. Él es quien ha venido a verte.


    —Ah. —¡Maldición!—. ¿Para qué?


    —Pregúntaselo a él. Ven al locutorio, allí podrás hablar.


    —¿Adónde?


    —Las monjas no podemos salir del convento. La gente que viene a vernos habla con nosotras por el locutorio. —Señaló la pared de recio enrejado de hierro—. Alejandro se sienta a ese lado y tú a este —le ordenó sor Teresa—. Está cerrado con llave, así que no puede ocurrir nada. ¡Ja! ¡Alejandro no está acostumbrado a eso!


    —Y yo que creía que este sitio ya no podía ser más extraño —masculló Menina por lo bajo—. ¡Qué ingenua!


    Oyó pasos, luego el capitán corrió la cortina del otro lado.


    —Buenos días, señorita Walker. Confío en que haya sobrevivido a la noche en el convento.


    —Hola. Sí. Se me hace raro estar hablando a través de barrotes, como si estuviera en la cárcel.


    —Lo comprendo. No es el Ritz, pero lo importante es que la puerta es robusta. Confíe en mí: traerla aquí no fue una locura, como tampoco lo es que se quede en el convento. Ya se lo explicaré, ahora tengo prisa. Solo quería preguntarle por qué me ha pedido sor Teresa que «busque mucho pan y se lo traiga a Menina». Me he dicho: «¡No puede tener tanta hambre!».


    —El pan es para las pinturas… Tenía que habérselo comentado a ella primero. Se enfureció cuando me encontró buscando cuadros de valor. Pensó que quería robarlos. Peor aún, creyó que le acusaba a usted de obligarme a hacerlo.


    —¡Intenté comentárselo! Ya vio que me cerró la puerta en las narices.


    —Sí, bueno, lo que usted diga. Tenía razón: hay muchos cuadros y sor Teresa me ha dejado que les eche un vistazo. Ya le he advertido que, si alguno de ellos promete, tendrá que examinarlo un experto, pero ahora mismo todos los cuadros están tan sucios que no sé ni lo que son. Antiguamente los limpiaban con miga de pan revenido. No es lo ideal, pero no se me ocurre otra cosa. Solo para retirar porquería suficiente de la superficie como para hacerme una idea. Procuro hacerlo con sumo cuidado con el fin de no dañar el lienzo y evitar que se descame la pintura.


    »Lo que hay en los pasillos no me parece de valor, pero sor Clara asegura que hay retratos en las dependencias de la abadesa —prosiguió Menina—. Ahí es donde estoy mirando ahora y hay más en la sala grande. Me dijo usted que se habían saqueado conventos durante la Guerra Civil española, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, ¿no?, ¿en los años treinta? ¿Este lo saquearon? Porque el edificio está hecho un asco, pero no parece que lo asaltaran hordas de salvajes. Puede que lo que hubiera aquí antes de la guerra siga todavía aquí.


    Alejandro asintió con la cabeza desde el otro lado.


    —Tiene razón: no lo saquearon —confirmó—. Contra todo pronóstico. Los republicanos quemaron conventos, iglesias y monasterios en otras partes de España, porque la Iglesia ayudaba a los fascistas. Mataron a muchas monjas y curas. Aquí fue distinto: nadie prendió fuego a Las Golondrinas, ni mató a ninguna monja, pese a que la mayoría de los del pueblo eran republicanos. Las respetaron.


    —Muy bien. Espero encontrar algo que les dé dinero. Veo que lo necesitan. Los hábitos de las hermanas son prácticamente harapos. ¿Y sabía que sor Teresa está ciega? —le preguntó Menina—. Debería verla un médico, puede que haya que operarla de cataratas o que tenga glaucoma. Y sor Clara está… muy mayor. Tan pronto la veo bien como completamente perdida. Según me han dicho, ellas dos son las más jóvenes. No he conocido a ninguna otra, pero, por lo que me han contado, las más ancianas ya no se levantan de la cama. Hay montones de ventanas rotas, así que en invierno tiene que hacer un frío tremendo. No se puede dejar que estas ancianas mueran de hambre y de frío. Además, las personas mayores pueden tener malas caídas. Y si una de ellas se rompe la cadera, ¿cómo la va a levantar sor Teresa? —inquirió Menina indignada.


    El capitán Fernández Galán suspiró.


    —Lo sé. Es un problema gordo. Los del pueblo intentamos ayudar. Les traemos comida y, para el invierno, tienen las chimeneas y los braseros… ¿Sabe lo que es un brasero? La gente les trae leña, carbón y…


    —¡Con leña y carbón no se calienta un sitio tan grande como este! Además, los braseros pueden provocar incendios y el humo del carbón es nocivo. Si una monjita olvidadiza provoca un incendio, las que están en cama morirán calcinadas, si no fallecen antes de hambre o de hipotermia.


    —Sí, todo eso ya lo sé, pero las monjas son testarudas y no quieren marcharse —protestó—. Es la vida que han elegido. Es una cuestión de honor, una prueba de su fe, el que cumplan su promesa a Dios de seguir en el convento hasta su muerte. Antiguamente siempre había chicas que venían a ser monjas o a vivir y trabajar enel convento. «Seglares», las llamaban. No hacían los votos ni vestíanel hábito, pero vivían como monjas. Había una especie de hospital para las hermanas de mayor edad y las seglares cuidaban de ellas, pero ya hace muchos años que no hay monjas nuevas, ni siquiera seglares. También los que les traen comida y leña y cosas que necesitan se están haciendo mayores. Los jóvenes, como mis hermanos, vienen a veces de vacaciones, pero no quieren vivir en un pueblo. Les gusta la vida de la ciudad: buenos pisos y automóviles, buenos trabajos y cines, vacaciones… Las monjitas ancianas no son su prioridad —añadió con un suspiro.


    —¿Por eso aún vive usted aquí? —preguntó ella—. ¿Para cuidar de las monjas?


    —Sor Teresa era la tía favorita de mi madre. Le salvó la vida en una ocasión. Ahora que mi padre ha muerto y mis hermanos se han ido, solo quedan unas cuantas monjas de avanzada edad, muchas de ellas primas de mi madre. Yo soy el único hombre de la familia que sigue aquí, así que, sí, me siento responsable de ellas. Se lo prometí a mi padre.


    Justo lo que le había contado sor Teresa.


    Por un instante, Menina se sintió conmovida, luego se dijo que, por agradable que le pareciese en esos momentos, había sido muy antipático y grosero con ella. Aunque debía reconocer que la había rescatado de los obreros que la miraban como si fuera un trozo de carne. Claro que eso no quería decir que tuviese que caerle bien.


    —Seguiré buscando. Me gustaría ayudar a las monjas también y, además, es interesante, pero no se olvide del pan, a primera hora de mañana, ¿vale? Necesito bastante y no creo que a las hermanas les sobre, no quiero quitarles el suyo.


    —Sin problema. Siempre quedan restos de pan en el pueblo, no se desperdicia, porque se lo dan a los cerdos y a los pollos. Se lo traeré. Vendré a verla mañana.


    «No, no venga a verme, traiga el pan y punto», estuvo a punto de decirle, pero no lo hizo.


    Cuando Menina terminó su almuerzo de pan, queso y una especie de sopa de tomate fría, ya estaba anocheciendo. Sor Clara le había dicho que le tocaba ir a la capilla, así que ya no harían más ese día. Al día siguiente examinarían los cuadros de la sala grande.


    Echó un vistazo a la ropa interior que se había lavado por la noche. Aún estaba húmeda. Debía secarla al aire libre. Reunió las prendas y fue a tenderlas al jardín. Las colocó en una roca caliente y llenó de agua la botella de plástico. De nuevo en la celda, tomó el cuaderno y salió a explorar los estrechos pasillos que, según sor Teresa, constituían la parte más antigua del edificio. Como las puertas venecianas del jardín se habían quedado abiertas, tuvo luz de sobra para ver lo que parecían dos grabados en madera y, en medio, un pequeño retrato de un monje tonsurado.


    Al mirarlo de cerca, vio que tenía la nariz torcida y vestía una sencilla túnica con capucha. Sus ojos pequeños miraban entrecerrados a lo lejos y sus labios tiesos le daban un aire adusto. ¿Trataba de retratarlo el artista como miope o quizá resaltar un rasgo místico o espiritual? Lo descolgó para verlo con mejor luz. Cuanto más lo miraba, más le parecía que el sujeto contemplaba algo que le producía regocijo. Cuanto más lo miraba, menos le gustaba. «Fray Ramón Jiménez», rezaba encima de su cabeza; debajo pudo descifrar las palabras «Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición».


    Volvió a colgar el cuadro en su sitio y se centró en los dos grabados en madera situados a la altura de los ojos del monje. El primero representaba una escena de júbilo, una fiesta o algo parecido. En él había gente alborotada que señalaba con el dedo o llevaba en brazos a sus hijos, soldados, un estrado cubierto por una especie de estandarte y personas vestidas con sencillas túnicas que sostenían velas.


    El otro grabado era menos alegre. Mostraba a todas aquellas personas con túnica atadas en bloque sobre una hoguera y a una niña de pelo largo, de rodillas, suplicando con las manos en alto a una de las mujeres del estrado. La fiesta tenía lugar en torno a los que quemaban vivos. Desde el estrado, contemplaba la escena el mismo monje de la Inquisición.


    Los grabados, con su extraña combinación de gozo inocente y espectáculo de horrendo sufrimiento, resultaban tremendamente perturbadores. Tambaleándose de espanto, Menina retrocedió y huyó hacia el jardín, hacia el aire fresco y los largos rayos del sol poniente. Se dejó caer en el banco de mármol y se sostuvo la cabeza con las manos. Jamás había imaginado que una simple pintura pudiese ser tan horrible. Sabía lo que representaba: la quema de herejes por la Inquisición hacía mucho tiempo. El mundo ya no era así, ¿verdad? ¿Por qué se sentía como si hubiese ocurrido delante de sus propios ojos?


    Se quedó allí sentada hasta que se puso el sol, luego regresó dentro y recorrió a tientas el pasillo de vuelta, desviando la mirada de los grabados y del monje perverso. Al llegar a la celda, vio que le habían encendido la vela del quinqué y que había una bandeja tapada encima de la mesa. Comió, se desnudó, se puso el albornoz, intentó leer un poco más de la guía y se quedó dormida deseando tener a mano una novelita romántica o alguna revista que le recordaran a la vida limpia y ordenada de su hogar en Estados Unidos. Intranquila, empezó a soñar.


    Una multitud la arrastraba, ansiosa por ver un espectáculo que tenía lugar en la plaza, a escasa distancia.


    —Mira —le dijo un hombre, que resultó ser el conductor gordo del autocar—. ¿Has visto qué espectáculo? —añadió, señalando con el dedo.


    Al fondo de la plaza había una gran tribuna repleta de curas y dignatarios, y parecía estar celebrándose alguna fiesta. Una procesión religiosa desfiló por delante de la tribuna y se situó ante las autoridades. La siguió otra procesión más lenta, más monótona, de hombres, mujeres y niños descalzos, todos vestidos igual, con sus trajes de penitentes y portando velas. La muchedumbre enfervorizada les gritaba y los abucheaba. Una joven hermosa, de la edad de Menina, los miraba aterrada. Se leyeron unos nombres con solemnidad y quienes llevaban las velas empezaron a gemir y a llorar. La joven de la edad de Menina se hincó de rodillas frente a la tribuna y suplicó a una mujer que llevaba corona. Le dijo que era judía porque nunca había conocido otra fe, pero que era fiel a España, que estaba a punto de casarse, que tuviera piedad…


    —¡Herejes! —exclamó el conductor del autocar—. ¡Quemadlos! —añadió, y se relamió cuando los soldados comenzaron a empujar a la procesión hacia el centro de la plaza—. Ahora viene lo divertido —exclamó el gordo.


    Se hizo el silencio, sonó un redoble de tambor y, de pronto, el fuego lo invadió todo… Con el rostro ardiendo, Menina despertó con su propio grito de pánico, retorciéndose dentro del albornoz en el que iba envuelta, desesperada por escapar de las llamas que le quemaban los pies. Se incorporó en la estrecha cama, temblando y frotándose los ojos para librarse de la pesadilla. Se dijo una y otra vez que no era más que un sueño, pero para que esa pesadilla no volviera a ella, permaneció despierta el resto de la noche.

  


  
    Capítulo 12


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, convento de Las Golondrinas, Andalucía, otoño de 1548


    


    Gracias a Dios, por fin tengo ayudante en el scriptorium. No es una de las novicias, sino una joven de dieciocho años que se derrumbó a la puerta del convento antes de las tormentas de otoño. Vestía ropas toscas de hombre, iba plagada de piojos, estaba enferma y casi inconsciente. Su acompañante, una chica del monte llamada María, debió de subirla a rastras por los bancales de olivos. Según María, la joven se llamaba Esperanza, corría peligro y rogaba a las hermanas de Las Golondrinas que la ayudaran. María no se quedó a comer ni a descansar. Tenía prisa por marcharse, pues, al parecer, confiaba en casarse pronto.


    Esperanza pasó muchas semanas en la enfermería antes de poder contarnos más. Demacrada y débil, la fiebre contraída por la exposición al frío la hacía delirar. Divagaba sobre un secreto que laaterraba. Siempre que me tocaba cuidar de ella, procuraba tranquilizarla y consolarla y le aseguraba que estaba a salvo. Cuando la joven se encontró lo bastante bien como para levantarse de la cama, yo ya me había encariñado con ella. De algún modo, llenaba el vacío que la ausencia de Salomé había dejado en mi corazón.


    La joven se dirigió a la abadesa, le entregó una bolsa de reales y le dijo que podía pagar su estancia si le permitíamos quedarse hasta el verano. Entretanto, haría gustosamente cualquier tarea, en las cocinas, en la lavandería, donde le dijéramos.


    —Querida, puedes quedarte todo el tiempo que necesites. Nuestra congregación ha jurado proteger a las mujeres y sospecho que albergas un terrible temor a algo, pero ni siquiera en tus momentos de delirio has manifestado de qué se trata —le dijo la abadesa—. En cuanto a tu labor en el convento…


    La abadesa le tomó las manos a Esperanza, las examinó y le dijo que era evidente que jamás había fregado cacharros ni lavado ropa y que dudaba de que fuese de utilidad en las tareas domésticas. Yo pregunté enseguida si la joven podía ser mi ayudante en el scriptorium. Mientras se recuperaba, había pasado el tiempo suficiente con ella para saber que no solo era inteligente, sino también culta. Le pedí que copiase una o dos cartas y descubrí que su caligrafía era exquisita.


    —No es habitual que alguien que no forma parte de la congregación tenga conocimiento de nuestros secretos, pero… Esperanza, tú has sabido guardar con celo los tuyos, ¿podría confiar en que guardases también los nuestros?


    La joven asintió con la cabeza.


    —Le doy mi palabra, abadesa.


    —Muy bien. —Entonces la abadesa le reprochó que se hubiera olvidado de María, que le había salvado la vida—. ¿Por qué no le envías unos reales como regalo de boda?


    Esperanza se ruborizó.


    —¡Por supuesto! —exclamó.


    Cuando le enseñé a la joven la biblioteca y el scriptorium, miró a su alrededor, suspiró de contento y empezó a trabajar enseguida, muy pendiente de cada instrucción que yo le daba. Lástima que no ingresara en la orden, pues habría sido una excelente escriba cuando yo faltase. Sin embargo, había prometido a su padre, en el lecho de muerte, que se casaría y estaba decidida a cumplir su promesa.


    Ya ha recuperado el ánimo y, cuando no está asistiendo a los santos oficios, los rezos o las comidas, pasa el tiempo trabajando a mi lado, a veces tan absorta en un volumen que me veo obligada adevolverla al presente. Le confío la escritura cada vez más a menudo y las hermanas de la enfermería, por ejemplo, elogian la rapidez con que localiza la información en nuestros textos médicos.


    Una vez la joven se hubo habituado a sus obligaciones, la abadesa se propuso averiguar cuál era su oscuro secreto. Si debíamos protegerla, era preciso saber de qué. Esperanza accedió finalmente a contarnos su historia y, después de oír solo un poco, la abadesa insistió en que la escribiese ella misma en la crónica de la congregación.


    [image: image]


    Esperanza era la única hija de un consejero del rey. Su madre había muerto en el parto y ella llevaba una solitaria existencia en Sevilla, en una lóbrega mansión repleta de pinturas, tapetes, libros y sombras. La pequeña se encontraba al cuidado de una niñera, una joven enamorada de un soldado destinado en Sevilla y que aprovechaba la menor ocasión para asistir a los servicios de la catedral porque su soldadito hacía guardia cerca de allí.


    Un día, cuando la niñera volvía de misa con Esperanza, vieron que había ambiente festivo en las calles y que a lo lejos sonaban trompetas y tambores. Una muchedumbre bulliciosa avanzaba atropelladamente, empujando y apremiando para ver algún espectáculo en la plaza.


    —El señor no está, no tenemos prisa —dijo la niñera—. Divirtámonos un poco, cielo, ¿eh?


    Arrastró a Esperanza hasta el soldado de la guardia real, que se subió a la niña a los hombros para que pudiera ver.


    Al fondo de la plaza, había una tribuna repleta de curas y dignatarios y, cuando el sonido de tambores se fue acercando, entró en la plaza una fila de frailes encapuchados, seguidos de otra procesión más lenta, de hombres, mujeres y niños con velas, descalzos, todos vestidos con la misma túnica y vigilados por guardias. Entre los niños, Esperanza divisó a una pequeña de su edad, agarrada de la mano de una mujer, al borde de la multitud, y la saludó con lamano. La mujer y la niña la miraron aterradas, pero no le devolvieron el saludo. Se pronunciaron solemnemente unos nombres y las personas que portaban las velas empezaron a gemir y a llorar.


    Con las mejillas encendidas y los ojos danzarines, la niñera señaló a la muchedumbre.


    —Son herejes, enemigos de la Iglesia. ¡Falsos cristianos que han vuelto a sus perversas costumbres musulmanas y judías!


    Se relamió cuando los soldados empujaron a la procesión hasta una inmensa pila de leña y paja levantada en el centro de la plaza. A unos cuantos de los que avanzaban arrastrando los pies hacia el gran montículo los sacaron a un lado. Enseguida, los soldados les echaron un lazo al cuello y tiraron. Las figuras se derrumbaron, los soldados los levantaron y arrojaron sus cuerpos exangües a la pira. Se oyó un murmullo de desaprobación procedente de la muchedumbre.


    —¡Garrote para todos, eso es lo que merecen! —gritó el guardia apretando furioso los dientes.


    —¡Ellos mataron a nuestro Señor, que sufran! ¡Viva la Inquisición! —proclamaban las masas por todas partes.


    La pequeña y su madre lloraban y se aferraban la una a la otra; la madre suplicaba a los soldados mientras la música volvía a sonar. Los frailes que portaban antorchas las encendieron y esperaron a que todos los penitentes, incluida la niña a la que Esperanza había saludado y la mujer que la agarraba de la mano, estuvieran fuertemente sujetos con una cuerda, juntos.


    —¡Ahora viene lo divertido! —exclamó la niñera.


    Un redoble de tambor ahogó los gemidos y las oraciones y los frailes bajaron las antorchas a la pira. Se alzó una columna de humo y rugieron las llamas alrededor de los pies y las piernas de las personas a las que habían atado juntas; las llamas crecieron más y más, hasta que un calor abrasador empezó a chamuscar los rostros de los que observaban. La niña a la que Esperanza había saludado estaba envuelta en llamas y el aire se llenó de horribles alaridos de tormento mientras los que se quemaban en la pira se retorcían y sacudían desesperados, para después fundirse en uno y desplomarse. Esperanza contempló la escena, paralizada de horror, hasta que el viento de pronto agitó las llamas y lanzó una nube de denso humo sobre los espectadores, cargada del hedor a carne humana quemada y de los bramidos sobrenaturales de los moribundos. Otra nube de humo oscureció la plaza y Esperanza perdió el conocimiento. Cuando despertó en su cama, llevaba el hedor a carne carbonizada en los pulmones, en el pelo y en la piel y empezó a vomitar con violencia, sin parar.


    Su padre la encontró temblando en su propio vómito, con las cejas calcinadas, febril e histérica, y a la niñera, entreteniendo a su soldado en la cocina. El hombre, de natural pacífico, agarró a la joven del pelo e, iracundo, la estampó contra la pared hasta que confesó la escapada, farfullando que había obsequiado a la niña con un espectáculo glorioso. La echó de la casa entre terribles maldiciones y juramentos.


    Una mujer mayor, tranquila y formal, ocupó su lugar. Aquella mujer cuidaba de Esperanza mientras dormía y la consolaba cuando volvían las pesadillas. Cada vez que cerraba los ojos, llenaba sus sueños el rostro de la niña que gritaba envuelta en llamas. Todo le daba miedo, apenas comía, se mordía las uñas hasta que le sangraban los dedos y cada día estaba más delgada y más nerviosa. Su padre, desesperado, decidió que el único modo de ahuyentar a los demonios de su pensamiento era ocuparlo con estudios.


    Contrató a una serie de tutores y le puso a su hija un programa diario que habría abrumado a un estudiante universitario: griego, latín, francés, italiano, astronomía, filosofía e historia. Aprendería a dibujar, a pintar y a componer poesía. Recibiría clases de religión, de música, de costura y de baile. Aun adaptado a una niña pequeña, todo aquello resultaba extenuante, pero produjo el efecto deseado. Esperanza recuperó el apetito y empezó a dormir por las noches, demasiado cansada para tener pesadillas.


    A partir de entonces, dejó de ocupar las habitaciones infantiles y comenzó a hacer compañía a su padre. Leían y estudiaban las estrellas y, durante la cena, él le hacía preguntas de matemáticas o de filosofía. Después, su padre colocaba sobre el tablero de alquerque las piezas de dos colores y le enseñaba con qué movimientos podía capturar las de su oponente. El mejor amigo de su padre, un músico llamado don Jaime, solía acompañarlos.


    Cuando Esperanza cumplió trece años, pese a que don Jaime le aconsejó que no lo hiciera, su padre le reveló un secreto: había en la casa una habitación oculta, repleta de libros prohibidos por la Iglesia. Entre ellos estaban el Corán de los musulmanes y la Cábala y el Talmud de los judíos; traducciones moriscas de textos médicos y de historia natural escritos originalmente en árabe y griego; el extraordinario compendio filosófico del persa Avicena, titulado La curación, y la historia escrita por Al-Masudi de un viaje a una tierra lejana allende el «mar de niebla y oscuridad», cientos de años antes de la Reconquista. Aquellos libros eran auténticas obras de arte, encuadernados en oro y piel, decorados con intrincadas ilustraciones y rematados con broches de bronce y plata, tremendamente hermosos y motivo de excomunión para el Santo Oficio.


    Esperanza y su padre los leyeron juntos, sobre todo el de Avicena, que ocupaba un lugar especial en el corazón de su progenitor. Él le enseñó que aquellas obras contenían conocimientos y sabiduría infundidos por Dios, que se revelaba a las personas de distintos modos con la ayuda de los profetas sagrados de diversas religiones. Le dijo también que, después de haber presenciado un auto de fe, jamás debía acusar a nadie de herejía. Tampoco debía contarle nunca a nadie el secreto de la biblioteca.


    Esperanza comprendió que las ideas de su padre no concordaban con las de sus tutores de religión y que se oponía en especial al celibato de monjas y clérigos. Sospechaba que aquello tenía algo que ver con su madre, pero, cuando le preguntó por ella, él se limitó a suspirar y respondió que ya se lo contaría cuando fuese un poco mayor.


    La joven estaba a punto de cumplir los dieciséis años cuando su padre comenzó a sufrir una tos atroz, fiebre y dificultades respiratorias. Lo veía el día entero abrazado al tratado de Avicena, probando un remedio tras otro, con el pañuelo pegado a la boca, esputando sangre. Ella lo leía con él, memorizaba los síntomas y preparaba medicamentos y emplastos, pero no eran de más ayuda que los médicos y los boticarios. Cuando jugaban a algún juego de mesa, Esperanza notaba que las manos se le habían quedado delgadas y pálidas y que le temblaban cuando movía las piezas.


    Su padre le aseguró que aún no moriría. A veces comía, paseaba y volvía a parecer el de antes y ella albergaba la esperanza de que verdaderamente estuviera mejor. Entonces, de pronto, empezó a empeorar y, cuando ella quiso enviar a un sirviente en busca del cura, él negó con la cabeza. Mientras su vida se apagaba, él le tomó la mano y le contó que, en otro tiempo, había lamentado no haber tenido un hijo varón, pero que hacía mucho que había dejado de sentir eso. Le dio su bendición, le dijo que era la última de una distinguida familia y le hizo jurar que jamás llevaría una vida religiosa célibe, sino que se casaría y tendría hijos para que el linaje de su familia no se extinguiera.


    Esperanza le suplicó que le hablase de su madre antes de que fuera demasiado tarde, pero su padre le hizo una seña para que callara. Respirando con dificultad, alzó tres dedos como indicándole que debía decirle tres cosas. La primera, que era heredera de toda su fortuna y debía recordar siempre a los pobres. La segunda, que, a fin de evitar que fuese presa de los cazafortunas, le había encomendado su tutela a un amigo, un noble piadoso que había dado su palabra de que le encontraría un marido adecuado. Debía prometerle que aceptaría la decisión de su tutor y no se dejaría llevar por ideas disparatadas concebidas a partir de la lectura de poemas de caballería o romances. Con su último aliento entrecortado, su padre le susurró: «La tercera… Tu madre… Don Jaime… Pregunta a don Jaime…».


    Tras la muerte de su padre, el decoro la obligó a alojarse en la casa de su tutor, donde descubrió que su progenitor había errado al depositar su confianza en aquel hombre. Aunque era noble, aparentemente piadoso y mecenas de múltiples instituciones benéficas, ni era tan rico ni tan honrado como parecía. A pesar de sus serviles condolencias, Esperanza estaba intranquila.


    Los evitaba, a él y a su esposa, todo lo posible, encerrada en sus habitaciones, inmersa en sus libros, hasta que un día un sirviente le comunicó que su tutor deseaba verla. Esperanza se preparó para oírlo hablar de su compromiso matrimonial. Sin embargo, cuando ella y su aya entraron en el salón, su tutor paseaba furioso de un lado a otro. Se dirigió hacia Esperanza de inmediato y, acercando su rostro iracundo al de ella, le gritó con tanta rabia que le salpicó saliva a los ojos, maldiciéndolos a ella y a su padre por herejes embaucadores.


    —¿A qué os referís, señor? ¿Quién nos acusa? —inquirió Esperanza, perpleja y conmocionada.


    —No os hagáis la ingenua. Se ha encontrado la colección secreta de libros prohibidos de vuestro padre. Lo acusan a él y también a vos. Toda esa inmundicia de infieles se ha enviado a la hoguera, donde debería haberse mandado a vuestro padre y a vos con él.


    La joven se cubrió el rostro con las manos, sintiendo que su padre había vuelto a morir. Aquellos hermosos volúmenes, los tesoros de su padre, todos reducidos a cenizas. ¡Por rufianes, necios, bárbaros fanáticos! La ira le incendió de tal forma el corazón que tuvo que mantener la cabeza gacha para que no se le notara. Escuchó en silencio el resto de la invectiva: que aquellas obras eran propiedad de su abuelo, un mercader musulmán, cuyos libros prohibidos demostraban que era un falso converso y cuyo hijo había dejado preñada a una zorra infiel.


    Esperanza lo miró atónita. Él volvió a acercar furioso su rostro al de ella y le espetó que para disponer su matrimonio había tenido que presentar pruebas de su limpieza de sangre, pero no había encontrado ninguna. Su madre jamás había renunciado a la fe musulmana de sus antepasados, había ocultado su corazón herético bajo un hábito de monja en el convento de Regina Coeli, en Sevilla, y allí había dado a luz a otra bastarda conversa.


    Aquellas horrendas palabras resonaron en los oídos de la joven; el suelo empezó a mecerse bajo sus pies y todo se oscureció. Cuando recobró el conocimiento, yacía en el frío suelo de mármol y su aya le sostenía una poma de intenso olor debajo de la nariz, mirándola con recelo y aversión.


    —¡Vuestra madre fue una fulana novicia! ¡Vos no podéis ser mejor!


    —¿Pero cómo puede ser eso cierto? —protestó Esperanza, llorando—. Las monjas no pueden salir del convento. Mi padre era la bondad personificada. Jamás habría… Una monja no…


    El aya no quiso decirle más.


    Sola en su dormitorio, la joven se paseó nerviosa, incapaz de mantenerse quieta, y muy asustada. Estaba atrapada en aquella casa. Entonces recordó las últimas palabras de su padre: «Pregunta a don Jaime». Ciertamente no podía preguntarle a nadie más. Cuando la noche reemplazó a la horrenda mañana, Esperanza garabateó una nota en latín, redactada de forma ambigua por si caía en las manos equivocadas, suplicando el consejo del mendicante fray Jaime, con quien deseaba confesarse. No podía confiarle la nota a nadie más que a su paje, que no sabía leer y le era devoto. Le dio al pequeño mensajero una moneda y unos confites y lo mandó en busca del fraile.


    El paje regresó sano y salvo, pero Esperanza pasó la noche en vela. ¿Habría comprendido don Jaime su nota? Al día siguiente, la llamaron al vestíbulo, donde la esperaba un fraile encapuchado, sucio y descalzo, que no paraba de rascarse.


    —¡Arrepentíos! —resonó la voz grave de don Jaime cuando ella llegó al vestíbulo—. Confesaos y preparad vuestra alma para lo que os espera.


    Esperanza rompió a llorar y lo condujo a un rincón tranquilo; después se hincó de rodillas en el suelo, con la cabeza entre las manos. Nadie se opondría a la presencia de un hombre de Dios en aquella casa de hipócritas.


    —Mantened la cabeza gacha y escuchad —le susurró don Jaime sin quitarse la capucha—. Sois hija de un matrimonio lícito, un matrimonio musulmán, y cristiana bautizada también, pero lo que dice vuestro tutor es correcto en parte. Vuestra madre era una dama cariñosa y culta cuyos padres y abuelos fueron obligados a convertirse. La conversión forzosa de su familia constituía un impedimento para su casamiento. A la muerte de sus padres, la fortuna de vuestra madre le abrió las puertas del convento de Regina Coeli. Era una congregación célebre por sus boticarias y por los conocimientos de sus monjas sobre medicina, con lo que pensó que allí sus aptitudes serían de utilidad.


    »Sin embargo, hace diecisiete años, antes de que vuestra madre completase su noviciado, una extraña peste mortal se desató en uno de los barrios más pobres y más poblados de Sevilla, cerca del puerto donde cargaban y descargaban los barcos procedentes de América. Dos marineros que acababan de desembarcar de un galeón que venía de La Española fueron sus primeras víctimas. Bebían en una taberna del puerto cuando cayeron enfermos, con una fiebre altísima. En cuestión de horas, tenían el vientre inflamado, casi a punto de reventar, sangraban por las orejas y gritaban de dolor de cabeza, hasta que la muerte puso fin a su tormento. Algunas fulanas que estaban con ellos enfermaron poco después, con los mismos síntomas, sufrieron la misma agonía y también murieron. Pronto otros hombres que habían yacido con las fulanas se contagiaron y la enfermedad se propagó como el fuego entre árboles secos por todo aquel barrio de navegantes y más allá y acabó con las vidas de muchos marineros de primera, tenderos, carniceros…, luego con las de los sirvientes de las casas de los ricos y después con las de los propios ricos.


    »Era la temporada de mayor actividad portuaria, pues los barcos iban y venían de América antes de las tormentas de otoño, y la pérdida de aquellos marineros supuso una catástrofe. España esperaba el ataque de fuerzas musulmanas reunidas en el norte de África y el mantenimiento de sus defensas dependía de las riquezas provenientes del Nuevo Mundo.


    »Los cadáveres empezaron a ser demasiado numerosos para retirarlos de las calles y quienes pudieron huyeron de Sevilla. Vuestro padre fue uno de los pocos con conocimientos médicos que se quedaron a ayudar. Entonces le recordó a un oficial desesperado que, según decían, había una novicia en el Regina Coeli con experiencia en el tratamiento de males del Nuevo Mundo.


    »Sor María Catalina ya era una experta boticaria cuando ingresó en el convento, luego llegó a oídos del arzobispo que había tratado con éxito a unos misioneros que padecían enfermedades contraídas en América. Aquellos clérigos a menudo se curaban con sus cuidados y de ellos aprendió casi todo lo que sabía de esas dolencias y de los remedios indígenas. Los médicos españoles, que envidiaban su éxito, la tildaban de bruja y de hereje, pero el arzobispo no permitía que se tomaran medidas contra ella.


    »En condiciones normales, sor María Catalina habría ofrecido consejo desde el locutorio, pero el problema de la peste era demasiado urgente para andar llevando y trayendo mensajes del convento, así que se le ordenó que tratase a los pacientes en persona. Por mandato del arzobispo, subió a toda prisa a un carruaje que la aguardaba a la puerta del convento, cargada con su maletín de medicinas, una noche tormentosa en que pocos iban a reparar en ella.


    »Fue una intensa tormenta de verano, llovía a cántaros y el viento lanzaba rocalla por los aires, lo que espantó a los caballos. Las calles estaban mojadas y resbaladizas y, al final, un espantoso trueno hizo que los animales se desbocaran. El cochero perdió el control y sor María Catalina pasó un miedo atroz cuando las bestias desbocadas empezaron a arrastrar el carruaje de costado, en paralelo al río. Cuando el vehículo estaba a punto de precipitarse a la orilla, se desenganchó de los caballos. El cochero y los escoltas cayeron al río, pero el pasajero salió despedido de la cabina. Vuestro padre presenció el accidente. Había salido a observar los rayos y bajó corriendo a ayudar al pasajero, quien, para sorpresa suya, resultó ser una mujer, alterada pero ilesa, preocupada únicamente por recuperar el maletín que llevaba consigo y obsesionada con repetir que se dirigía al barrio donde arrasaba la fiebre. Vuestro padre insistió en custodiarlas, a ella y a las medicinas, hasta su destino.


    »No tardaron en empezar a hablar animadamente sobre la epidemia. Los dos recordaban que Avicena mencionaba en su tratado síntomas similares y valoraron los elementos distintivos de aquel nuevo brote. Hasta que la dama no se quitó impaciente la capa para ver mejor lo que hacía, vuestro padre no descubrió que su interesante compañera vestía hábito de novicia.


    —¿Cómo se ha enterado de esto mi tutor? —quiso saber Esperanza.


    —Dado que percibirá una parte de la herencia de vuestro padre cuando tuviera lugar vuestro casamiento, no tardó en requerir informes de vuestros ancestros. Al ver que no obtenía nada por los medios habituales, ofreció una sustanciosa recompensa a cualquiera que le proporcionase información. El criado de vuestro padre ha sido el informante, primero revelando el escondite de sus libros secretos y después lo que había visto con sus propios ojos: que vuestro padre conoció a una novicia, sola y sin carabina, que hablaron de las artes oscuras necesarias para vencer a la enfermedad y que vuestro padre y sor María Catalina esperaron a ver si las medidas de protección que los dos habían adoptado surtían efecto. Su supervivencia fue prueba de que Satanás los protegía de la plaga enviada por Dios.


    »Pasaron semanas cuidando de los enfermos y los moribundos, durmiendo apenas un par de horas cuando podían. La novicia enviaba noticias al convento de vez en cuando, pero no permitió que ninguna de las hermanas acudiera a ayudarla, para no exponer a ninguna otra y contagiar así a toda la congregación. Era indecoroso, pero corrían tiempos difíciles.


    »Al llegar la Navidad, una ola de frío acabó por fin con la epidemia. Sor María Catalina sabía que debía regresar al convento: aún no había hecho los votos perpetuos y las novicias rara vez obtenían permiso para salir. Desesperado, vuestro padre concibió una solución osada y peligrosa: la novicia desaparecería sin más. Retomarían la fe musulmana de sus antepasados, se casarían como musulmanes a los ojos de Dios y huirían de España.


    »Vuestro padre y ella vinieron a mi casa, donde pronunciaron ante mí y otros dos testigos musulmanes las siguientes palabras: “No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta”. Contrajeron matrimonio como musulmanes. Vuestro padre regaló a vuestra madre, como prueba de su unión, un exquisito anillo de perlas y diamantes, pero sus semblantes de felicidad valían más que todas las joyas del mundo.


    »Al ver que María Catalina no regresaba al convento, se registró el barrio en el que había estado trabajando, pero solo se encontró una zapatilla y frasquitos de medicinas vacíos. Se creyó que había sucumbido a la enfermedad y que su cuerpo se había arrojado a una fosa común, junto con los de las otras víctimas, pero la pareja se escondía en mi casa. Les rogué que salieran de España enseguida, pero las gestiones que vuestro padre creyó necesarias los retrasaron; luego María Catalina supo que esperaba un bebé y no se encontraba en condiciones de viajar. Le hizo prometer a vuestro padre que, si ella no sobrevivía al parto, bautizaría al bebé y lo educaría en la fe cristiana, como hijo legítimo suyo.


    —¿Y mi madre?


    —Como ella temía, murió al dar a luz y vuestro padre, desolado, siguió adelante con su vida por vuestro bien. Ninguno de los dos renunció jamás al islamismo que habían abrazado, aunque vuestro padre cumplió su promesa y os educó como cristiana. Solo su ayuda de cámara sabía la verdad y, durante años, le sacó dinero a cambio de su silencio. Un hombre menos magnánimo habría mandado matar al muy desgraciado. Vuestro tutor es demasiado avaricioso para entregaros a la Inquisición. Os arrebatarían vuestra fortuna y él la quiere para sí.


    —¿Y el criado? Seguramente sigue siendo un peligro.


    —Al criado… lo encontraron en un callejón con el cuello rebanado. Ladrones, sin duda contratados por vuestro tutor —dijo don Jaime con sequedad—. En fin, querida, la esposa de vuestro tutor me mira con recelo. Debo irme. Buscaré un modo de enviaros ayuda. Dejad que esa mujer me vea daros la absolución.


    Esperanza cayó en la cuenta de que no había nadie a su alrededor en quien poder confiar. Comenzó a temer que le envenenaran la comida o la bebida; percibía el mal en las sombras oscuras de la casa de su tutor. Volvieron las pesadillas de su infancia y las noches en vela le pasaron factura como lo habían hecho cuando era niña. Su cuarto era una prisión. Como no comía ni dormía, enfermó: al principio se sintió apática, luego febril; primero sin ganas de salir de la cama, después incapaz de hacerlo. Los días dieron paso a las noches. La fiebre empeoró; le dolían y le ardían las articulaciones. En una ocasión, alzó la mirada y vio a la esposa de su tutor, encima de ella, con una navaja y un mechón de pelo suyo en la mano. Quiso gritar y se desmayó.


    Cuando al fin recobró el conocimiento, se encontró con que una doncella de triste semblante y nariz torcida le humedecía el rostro con una esponja empapada en agua de rosas. Esperanza se notaba rara. Se pasó la mano por la cabeza y descubrió que le habían rapado el pelo.


    —Por la fiebre —le susurró la doncella—. Pero volverá a crecer. Soy María, vuestra nueva doncella. Me envía don Jaime. Tiene un plan, pero primero debéis hacer un esfuerzo por recobraros.


    Paradójicamente, al parecer, su tutor y su esposa estaban decididos a que se recuperara. Mandaron llamar a un médico que le recetó un jarabe tonificante y una buena alimentación. Le daban de comer caldo con huevos escalfados, pan de harina fina y vino con especias y miel y le preguntaban constantemente qué deseaba tomar, rogándole que nombrase los platos que le apetecían. Y lo más extraño de todo: la esposa de su tutor iba todos los días a leerle en voz alta fragmentos del libro más triste imaginable: una obra aburrida sobre la naturaleza de la mujer y su camino hacia la virtud. Era una letanía de las imperfecciones de las mujeres —por ser hijas de Eva, que había traído el pecado al mundo— y cuya inferioridad y debilidad espiritual las incapacitaba para todo, salvo para someterse a la voluntad de sus padres, hermanos y esposos. La mujer de su tutor le leía el apartado relativo a la conducta y los deberes de la esposa cristiana con especial énfasis y miradas significativas.


    Finalmente la mujer no pudo resistirlo más y le comunicó a Esperanza que estaba prometida, gracias a la bondad de su tutor y ala de un noble dispuesto a pasar por alto su mancha de nacimiento. Sospechando que le ocultaban algo, la joven preguntó el nombre de su futuro marido.


    —Don César Guzmán —respondió la mujer sin más.


    —Le preguntaré a don Jaime —le susurró María, que entraba en ese momento con un cuenco de sopa. Luego puso los ojos en blanco al ver salir a la esposa del tutor—. Bebeos esto.


    Pocos días después, María se inclinó sobre Esperanza y le susurró entre dientes.


    —Don Jaime dice que mejor tener al demonio por esposo que a don César Guzmán. Es viejo y ya ha enterrado a cuatro esposas jóvenes, todas huérfanas ricas, como vos. Padece una enfermedad de sus partes nobles que cursa con pústulas, inflamación y secreciones hediondas y sufre horrores cada vez que intenta engendrar un heredero. La obsesión por tener descendencia le ha consumido el alma. Atormentó a sus esposas cuando estas no consiguieron concebir y, en poco tiempo, todas ellas murieron. Don Jaime asegura que don César las envenenó. Cree que vuestro tutor ha hecho un trato con él, que le ha ofrecido una dote considerable a cambio de que no haga preguntas sobre vuestra madre. Vuestro tutor se quedará con el resto de vuestra fortuna y don César os dejará vivir mientras le deis hijos. Ambos están ansiosos por celebrar el casamiento, así que debéis escapar cuanto antes.


    —¿Escapar? ¿Cómo? Las puertas tienen barrotes, mi aya me vigila día y noche y el guardia de la puerta no me dejaría salir. Además, ¿adónde iría?


    —Don Jaime ha ideado un plan, pero debéis llevarme con vos. La esposa de vuestro tutor es la mujer más malvada del mundo. Lleva un cinturón de pinchos bajo el vestido para mortificarse y el dolor le hace querer mortificar a los demás. Ordena que se azote a los criados por las cosas más insignificantes, sobre todo a los jóvenes, porque, según ella, los azotes los convierten en mejores personas. Esconde la comida y después nos castiga por robarla cuando, muertos de hambre, sustraemos algún bocadito. Ansío volver a las montañas con mi madre y mi novio… Le prometí que me casaría con él, antes de que mi padre me vendiera como sirvienta. Si no vuelvo pronto, se olvidará de mí y se casará con otra.


    —¿Pero cómo nos vamos a ir? ¿Y adónde?


    —Os diré cómo: vos y yo nos vestiremos de muchachos e iremos a las montañas. Hay un convento bastante cerca del pueblo, lasmujeres y las jóvenes víctimas de palizas o maltrato acuden a las monjitas. Para recuperar a sus mujeres, los hombres deben ofrecer a las hermanas una prueba de buen comportamiento. Los hombres de nuestro pueblo sienten un temor reverencial hacia la congregación y tratan a sus mujeres con mucho más cariño que otros. Las hermanas os esconderán de don César.


    Regresó el aya y oyó hablar de don César. Airada, cruzó la estancia, le dio un bofetón a María por chismorrear y le ordenó que saliera de la habitación.


    La huida parecía imposible. Pensando en ello, Esperanza lloró desconsoladamente un rato, luego se secó los ojos con la sábana. Había prometido aceptar la decisión de su tutor, pero su padre jamás habría querido que se casara con don César. En aquel aprieto, no le quedaba elección. Debía confiar en don Jaime. Y reunir valor; de lo contrario, se celebraría su boda en cuanto vieran que podía levantarse de la cama.


    Si la esposa de su tutor o el aya no se lo habían llevado, tenía guardado un puñado de reales de oro en un compartimento secreto del baúl de cedro tallado con que había llegado a aquella casa. Esa noche, cuando el aya se cansó de estar en la habitación de la enferma y se marchó creyéndola dormida, Esperanza se levantó con sigilo y hurgó en el baúl. La bolsa de reales estaba allí. Volvió a la cama con ella. Después de eso, todas las noches esperaba a que el aya saliera de su cuarto, se levantaba despacio de la cama y paseaba de un lado a otro de la habitación, para recuperar las fuerzas, hasta que la oía regresar. Volvía a encontrarse bien, pero mantuvo su recuperación en secreto y siguió guardando cama durante el día.


    —Solo podemos viajar a las montañas en verano —le susurró María un día a finales de primavera—. Tendremos que irnos pronto. Voy a dejaros otro orinal escondido debajo de la cama. A partir de ahora, verted en él el somnífero que os trae la esposa de vuestro tutor. Yo lo recogeré y lo guardaré. La noche en que nos vayamos, se lo echaré en el vino a vuestra aya cuando le suba la cena. También le daré vino con somnífero al guardia de la puerta. ¡Siempre me está toqueteando, metiéndome la mano por el corpiño! Sonreiré y le rellenaré la copa, llevaré el corpiño desabrochado y creerá que he cedido. Luego nos vestiremos de chicos…


    —¿De pajes? Pero mi paje es muy pequeño y yo…


    —¡No seáis boba! ¡Vos de mozo de cocina! Si me dais algo de dinero para él, se desprenderá encantado de sus harapos. Es tan alto como vos. Eso sí, sus ropas apestan, os lo advierto, aunque casi es mejor; además, como ya lleváis el pelo corto, solo os faltará ensuciaros la cara y las manos… —Las dos le miraron las manos, de dedos blancos y finos y uñas sonrosadas—. Tendréis que frotároslas bien con hollín, que se os meta por las uñas. Tal y como las tenéis, nos descubrirían enseguida, por mucho que os disfrazaseis —le dijo María—. Ah, y necesitaremos dinero.


    Esperanza sacó triunfante la bolsa de reales, pero María negó con la cabeza.


    —¿Pueblerinos con reales? ¡Nos detendrían por ladrones! —Tomó una de las monedas—. ¡Jamás pensé que algún día llegaría a tener un real en la mano! Don Jaime me lo cambiará por moneda menuda de la que llevan los campesinos.


    El aya ya no comprobaba si Esperanza se bebía el somnífero. Durante diez noches, la joven lo vertió en el segundo orinal. Al décimo día, María entró sigilosamente en su cuarto con un fardo de ropa que apestaba a sudor y a hombre. Al undécimo, llovía a cántaros, pero escampó hacia el anochecer. Esa tarde la doncella pasó a recoger el orinal con el somnífero y le dijo solo con la boca: «¡Esta noche!». Cuando se aproximaba el momento, a Esperanza empezaron a castañetearle los dientes de miedo y el aya, ceñuda, le dijo que debía de tener fiebre otra vez. El hedor a enfermedad —el del fardo de ropa que la joven guardaba bajo la cama— la disuadió y la mantuvo a distancia.


    Cuando el aya se hubo tomado la cena y bebido el vino y cayó al fin desplomada en la silla, como muerta, la vela ya se había consumido del todo. María entró en la habitación.


    —¡Aprisa! —le susurró.


    La doncella vestía un jubón de cuero sucio sobre una harapienta camisa de lino y unos pantalones remendados y se había cortado las trenzas. Esperanza se vistió rápidamente, asqueada por el contacto de aquellas ropas sucias con su piel.


    —Mojaos las manos y la cara con agua de la jarra que hay junto a la cama y untáoslas después con cenizas de la chimenea —le ordenó María en voz baja.


    Le ató la bolsa de reales por debajo de los pantalones de forma que le hiciera bulto en la entrepierna. Esperanza le dijo que le resultaba incómodo, pero la doncella le respondió que era parte indispensable del disfraz de chico. Además, como el acento de la joven la delataría, le pidió que la dejara hablar a ella en su dialecto rural. Serían dos hermanos de pueblo que volvían a casa. La doncella sería el hermano listo; Esperanza, el simplón, mudo de nacimiento. La joven se puso bizca y se rascó la bolsa y María tuvo que contener larisa.


    Pasaron sigilosas por delante del guardia dormido, abrieron la puerta y esperaron a que un puñado de borrachos se alejaran haciendo eses y luego a que desaparecieran los vigilantes nocturnos.


    —¡Ahora! Ocultaos en las sombras —le ordenó María.


    Se adentraron en la noche a toda prisa, conscientes de que, cuando el guardia despertara, daría la voz de alarma y empezarían a buscarlas de inmediato.


    Pronto descubrieron que así había sido. En todas partes donde paraban en busca de comida y fonda e incluso cuando rogaban a algún labriego que las llevara en su carreta, oían hablar de la heredera secuestrada y de la recompensa que se ofrecía a cualquiera que se la devolviese sana y salva a su tutor. Donde estuvieron más cerca de ser descubiertas fue en una taberna en la que les dieron un mendrugo y un poco de estofado por caridad. Estaban acurrucadas en las sombras, junto al fuego, cuando entró un grupo de guardias armados preguntando si alguien había visto a la heredera y ofreciendo una recompensa aún mayor que la anterior. Los parroquianos guardaron silencio y a Esperanza la aterrorizó la idea de que pudieran entregarla, sobre todo cuando uno de aquellos tipos rudos se agachó y, riendo a carcajadas, le dio una palmada en la espalda y exclamó: «¡Aquí está su excelencia! ¡Para mí, la recompensa!». Luego todos rieron cuando el harapiento simplón babeó en el pan y, asintiendo con la cabeza, rio la gracia mientras se atrapaba un piojo de la cabeza y lo aplastaba con las uñas.


    El viaje fue muy duro. No tardaron en hacérseles agujeros en los zapatos, que se ataron como pudieron con harapos. Esperanza cojeaba y, siempre que les era posible, suplicaban a algún campesino que las llevara en su carreta. Aun así, ya era verano cuando llegaron a las estribaciones de las montañas, que habían creído más cercanas al partir. Eran dos jóvenes hambrientas y, al acabar el día, tenían tanto apetito que terminaban gastando más de lo que pretendían en comida. Ya casi no les quedaban monedas pequeñas, pero María se negaba a usar un real, así que sobrevivían con un poco de pan con aceite y alguna fruta silvestre.


    Pese al hambre y al cansancio, María cada vez estaba más animada e iba señalando las piedras blancas que marcaban el camino forestal, animando y alentando a Esperanza. Subieron más y más. El aire empezó a ser cada vez menos denso y más frío y había águilas y halcones en el ancho cielo.


    Esperanza perdió la noción del tiempo. Tenía los pies en carne viva y no podía pensar en nada más que en poner uno detrás del otro hasta que se hiciera de noche. Las sostenía únicamente la caridad de los habitantes de los pueblos por los que pasaban. A la joven le sangraban los pies. Le volvió la fiebre. Al final, se negó a continuar; lo único que quería era tumbarse al borde del camino y morir. María la dejó apoyada en una roca y volvió con un mendrugo de pan revenido y una manzana medio podrida que les había robado a unos cerdos. Se los dio a Esperanza y le dijo que ya no quedaba mucho, que debía intentarlo.


    Dos días después, ateridas de frío tras pasar la noche a la intemperie, llegaron a un olivar abancalado en lo que parecía la cima del mundo. La doncella subió a Esperanza por los bancales a empujones, a rastras, camelándola, hasta las puertas de la gran edificación de piedra.


    —¡Ya estamos! —le dijo jadeando—. Uno o dos pasos más…


    Luego la dejó caer al suelo para tirar de la campana. Lo último que Esperanza oyó fue su tañido. Ya le daba igual vivir o morir.


    Despertó rodeada de hermanas enfermeras, que le arrancaban las ropas sucias y harapientas. Nerviosa, trató de incorporarse, gritando que debía huir para que no la casaran con el demonio. Le dieron un caldo de hierbas y un jarabe balsámico y la envolvieron en mantas previamente caldeadas con piedras calientes hasta que se calmó. Al final, agotada, se quedó dormida tan profundamente que parecía muerta.


    —Me matarán si me encuentran —dijo cuando estuvo lo suficientemente bien para hablar.


    —Lo sé —contestó la abadesa.


    [image: image]


    A Esperanza ya le ha crecido el pelo, su rostro huesudo está más relleno y tiene mejor color y ella es feliz en el scriptorium. Yo dependo de que escriba la crónica por mí cuando la mano y la muñeca se me hinchan y se me agarrotan. Me agrada volver a tener a una joven a mi lado, sobre todo a una que realiza sus tareas con tanta eficiencia.


    Y así seguimos tranquilas en el scriptorium hasta aquel día —poco después de que regresaran las golondrinas e inundasen con sus alegres trinos de cría el convento— en que llegó a nosotras otra niña. Esa vez no era un bebé con su dote y su niñera, sino una niña mal vestida abandonada a la puerta del convento, pese a lo mucho que había llovido esa noche. La abadesa mandó a buscarme y, para mi sorpresa, también a Esperanza.

  


  
    Capítulo 13


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, convento de Las Golondrinas, Andalucía, primavera de 1549


    


    Al principio, no vimos a la niña con cabeza y rostro de adulta, sentada en el escabel, a los pies de la abadesa. Luz no habla y puede pasar horas en silencio, con lo que casi resulta invisible. Me sorprendió ver a una enanita con un vestido andrajoso y unos zapatos rotos. Las grandes casas aprecian mucho a sus enanos, los visten con ropas buenas y los tienen como a perritos falderos, para su diversión, como si no fuesen seres humanos con alma. Una costumbre cruel.


    —¡Jamás imaginé que la abadesa pudiera tener una enana! —me susurró Esperanza al oído, furiosa—. ¡Qué vergüenza!


    —¡No me mires con desprecio, Esperanza! —le espetó la abadesa—. La niña estaba a la puerta del convento esta mañana.


    Esperanza se ruborizó. Inclinándose hacia la enana, la abadesa le pasó la mano por debajo de la barbilla y le levantó el rostro a la luz. La pequeña se estremeció y quedó de manifiesto la razón de laindignación apenas disimulada de la abadesa. Tenía restos de cardenales alrededor de la nariz y lo que al principio parecía un labio leporino resultó ser una cicatriz irregular posiblemente de un golpe que le había partido el labio superior. En aquella carita sucia, unos ojos grandes nos miraban a una y a otra y tenía el pelo revuelto, apelmazado y plagado de piojos.


    A la abadesa le cambió la cara cuando se dirigió a ella.


    —Aquí estás a salvo, pequeña —le dijo con ternura—. Nadie te pegará, pero ¿podrías decirnos cómo te llamas y cuántos años tienes?


    La niña no contestó.


    —¿Quién te ha traído?


    La enanita se llevó la mano al bolsillo del vestido, sacó un papel doblado y se lo entregó a la abadesa, luego agachó la cabeza como un animal que esperara una patada.


    La abadesa lo desdobló y leyó en voz alta.


    


    Estimadas hermanas:


    He recorrido una larga distancia para dejar a mi nieta, Luz, a vuestra merced y cuidado. No tengo nadie más a quien acudir. Me estoy muriendo y ya no puedo protegerla. La criatura ha sido, tristemente, objeto de abundantes agravios por las circunstancias de su nacimiento. Hace tiempo que es costumbre en nuestra familia el casamiento entre primos con el fin de preservar el patrimonio familiar, por eso mi único descendiente, mi hija, se casó con un primo que la amaba desde la infancia. Era la niña de sus ojos, esposa intachable y señora bondadosa de todos los sirvientes de la casa, incluido el malvado enano de su marido, conocido por sus lujuriosos desmanes con las mozas de cocina. Entonces mi hija dio a luz a su primer bebé, que es a quien habéis conocido. En cuanto nació la desdichada criatura, se desmoronó la felicidad de mi pequeña. Cuando mi yerno vio a la pobre Luz, montó en cólera, convencido de que mi hija le había sido infiel con el enano. Ella le aseguró que era inocente, pero él la agarró de los pelos, la sacó a rastras de la cama y la encerró por adúltera, con permiso solo para que la visitara y confesara el cura, y abandonada después a su suerte.


    Al enterarme de lo sucedido, acudí de inmediato a mi yerno para informarle de que, aunque nunca se había hablado de ello, las mujeres de nuestra familia habían parido enanos en otras ocasiones, que se habían dado casos en casi todas las generaciones y a los niños se los había mantenido ocultos. Se negó a escucharme y no me permitió ver a mi hija. Según los sirvientes que la encontraron, la pobre murió sola, encerrada en sus aposentos, en medio de un charco de sangre. A la infeliz enanita no se la volvió a ver.


    Solicité a las autoridades que conocía que investigaran la muerte de dos inocentes, pero se lavaron las manos, aduciendo que un hombre era dueño de administrar su familia como creyera oportuno y que, si había tratado injustamente a su esposa, pesaría sobre su conciencia y bastaría con que se confesara y cumpliese la penitencia.


    Las mujeres somos polvo a los pies de los hombres. ¡Qué injusticia para mi hija! Le supliqué a mi yerno que me dejara llevarme a la niña, pero el supuesto engaño lo había trastornado y juró que haría sufrir a la criatura. Me permitió quedarme en la casa para que fuese testigo de ello. Me quedé, con la esperanza de poder proteger a la pobre niña de su padre. Solo lo conseguí en algunas ocasiones. El hombre fue empeorando con el tiempo y la trataba como a un perro: le pegaba, la pateaba y se mofaba de ella. Solo le enseñó a rezar, dormía en la paja, junto al fuego, y se alimentaba de gachas. No obstante, conforme a la tradición familiar, Luz, por ser la primogénita, heredaría el grueso de la fortuna de su padre. Por eso él no se atrevía a matarla: pretendía casarla con otro primo huérfano y apropiarse después de la fortuna de ambos.


    Así que, cuando salió de cacería para varias semanas, agarré a Luz y hui con ella. Había oído que en el convento de Las Golondrinas las mujeres desesperadas encontraban el auxilio y la protección que se les negaba en otras partes. Por el amor de Dios y de la Virgen, tened compasión de Luz y dadle cobijo y yo rezaré por vos durante el resto de mis días, en este mundo y, después, ante el Todopoderoso.


    


    La abadesa volvió a doblar el papel.


    —Terrible. Por supuesto que acogeremos a la pobre niña. Acogeríamos también a la abuela si pudiéramos encontrarla. Pero te he mandado llamar, Esperanza, además de a sor Beatriz, porque deseo que anotes todo esto en la crónica, para que quede testimonio de la falta de humanidad y la crueldad de que son víctimas las mujeres. Además, tengo una curiosidad. Nos has contado que tu padre y tú leíais textos prohibidos. Los árabes eran estudiosos del mundo natural y doctos en ciencias naturales. Por desgracia, la Iglesia ha quemado muchas de sus obras.


    La quema de libros irritaba muchísimo a la abadesa.


    —Sí —respondió Esperanza con cautela—. Mi padre poseía muchos tratados de medicina que me leía y yo estudiaba los que podía leer por mi cuenta…


    —Las hermanas de la enfermería dicen que tú… ¿Recuerdas algo relativo a los enanos?


    La joven meditó un instante, luego respondió que, en un texto griego sobre la cría de animales, se hablaba del resultado del cruce endogámico de ganado débil y de los terneros enclenques y las cabras con tres patas que nacían de esos cruces. De eso el autor deducía que la endogamia en pequeños grupos de individuos podía producir deficiencias físicas o mentales. Luego aplicaba esas observaciones a los casos en los que la endogamia humana podría generar efectos similares.


    Algo que se consideraba pura herejía en los tiempos que corrían. La Iglesia había sentenciado que la observación de la conducta animal no tenía aplicación alguna a los seres humanos, creados a imagen y semejanza de Dios. En cambio, el padre de Esperanza, coincidía con el autor del escrito en que se trataba del orden natural y que la naturaleza era una manifestación de las leyes divinas. Además, el libro aconsejaba que, en una familia donde hubiera habido enanos o niños con malformaciones en la columna vertebral, se evitaran las uniones entre parientes consanguíneos, por lejanos que fueran. Esperanza añadió con amargura que el tratado se había quemado junto con el resto de la biblioteca de su padre. La abadesa torció el gesto y maldijo por lo bajo a los necios ignorantes que ocultaban el conocimiento e incrementaban las penas del mundo, causando con ello un indecible sufrimiento a niños inocentes como Luz.


    —Gracias, Esperanza. —Luego se volvió hacia la niña y le dijo—: Pequeña, tu nombre es Luz, como la hermosa claridad que brilla en tu alma y que ahora brillará en un sitio seguro. Ve con Esperanza, ella se encargará de que te den un baño y ropa limpia. Después te buscaremos una camita. Tendrás hambre… Esperanza, pídele un poco de sopa a la hermana de la cocina. Que la enriquezcan con un huevo y le den a Luz un poco de pan de miel, si queda. Pide a las hermanas del orfanato que le apliquen bálsamo en esos cardenales. Si Luz no habla, habrá que tener paciencia; no es por obstinación.


    Es imposible saber cuántos años tiene Luz. La abadesa calcula que entre ocho y diez u once. No sabe leer ni escribir y todo la asusta demasiado para que aprenda algo, salvo a coser. Eso, en cambio, lo hace de maravilla. Aunque muchas niñas tontean durante las largas clases de costura, Luz está pendiente de cada palabra de la profesora. Le encanta tener su propio costurero, con hilo de seda de colores, un estuchito de agujas, unas tijeritas de plata y un dedal. Lo tiene ordenadísimo y domina todas las puntadas. Trabaja en silencio durante horas, sentada en su taburete —hecho a medida para que toque el suelo con los pies— hasta que la llaman para las oraciones, para las comidas o para pasear por el claustro. Sus puntadas son un primor, perfectas y casi invisibles, al contrario que las de Esperanza. Esta, pese a su inteligencia, apenas sabe coser una línea recta y homogénea. Luz recibe elogios y sirve de ejemplo a las otras niñas y eso ha obrado milagros en ella. Poco a poco ha ido engordando. Los cardenales han desaparecido e incluso sonríe a veces. Sin embargo, sigue sin hablar y, en cuanto oye un comentario cortante o un ruido fuerte, sale corriendo a un rincón y se echa a llorar.


    A Esperanza la ha hecho muy feliz tener que cuidar de Luz y la trae al scriptorium mientras las otras niñas están en clase.


    —Es muy calladita y muy buena, ¿verdad, Luz? Y mirad, sor Beatriz —me dijo Esperanza un día, sacándose del bolsillo un pañuelo doblado, delicado como las alas de una mariposa y desdoblándolo—. Luz me ha hecho esto. ¿A que es precioso?


    Luz resplandecía de satisfacción al verme admirar el pañuelo. Era una preciosidad, rematado de encaje y con un ave bordada en el centro.


    —¡Una golondrina! —exclamó Esperanza, señalándola—. Le enseñé cómo hacían sus nidos por todo el convento para cantarle a ella, porque les da de comer miguitas de pan. ¿Verdad que es una niña muy buena y muy lista?


    Luz se ruborizó de orgullo y Esperanza le dio un abrazo.


    La profesora de costura ha puesto a Luz a zurcir la ropa blanca de la capilla del convento. Siempre se encarga ella misma, no deja que nadie más la toque. Entretanto, la abadesa ha recibido una carta en nombre de nuestra mecenas, la reina, solicitando que recemos por la conversión al cristianismo de los indígenas de América.


    La abadesa ha pedido a la profesora de costura que encargue a Luz una nueva tarea: una palia para la capilla personal de la reina, bordada de símbolos religiosos entrelazados con pequeñas golondrinas, emblema de nuestro convento. Se la enviará con una atenta carta en la que se prometan las oraciones que solicita, como garantía de que satisfaremos sus deseos, de la pureza de nuestra fe y de nuestra respetuosa gratitud.


    —Debemos aprovechar toda ocasión que se presente para recordar a la reina que la consideramos nuestra protectora —murmuró la abadesa.

  


  
    Capítulo 14


    Convento de Las Golondrinas, España, abril de 2000


    


    Al día siguiente, después de haber pasado la noche en vela para evitar las pesadillas, Menina seguía grogui a sor Clara. Ojalá pudiera beberse un puchero entero de café. Dejaron atrás el scriptorium y se detuvieron delante de una recia puerta de doble hoja.


    —Esta es la sala grande.


    Sor Clara agarró con torpeza un manojo de llaves que llevaba a la cintura y buscó la que correspondía a la historiada cerradura de hierro, pero, aunque la llave giraba, a pesar de sus empujones, sus comentarios por lo bajo y sus oraciones, la puerta no se abría.


    Menina le pidió a la monja que se apartara y le dio un fuerte puntapié a la puerta, que se abrió con un chirrido —probablemente por primera vez en muchos años, a juzgar por la nube de polvo que levantaron al entrar— y se quedó atascada a medio camino. La joven estornudó y, al mirar alrededor, vio que se encontraban en una estancia tan alargada y oscura que sus extremos estaban en sombra. Supuso que tendría la longitud del claustro. Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, vio que era similar a la sala de los barrotes de hierro en la que había estado el día anterior, solo que mucho más grande. Esta tenía los mismos muebles de madera maciza tallada y un sofá tapizado de dura crin de caballo al que se le salía el relleno, también sillas a juego y un enorme crucifijo colgado, torcido. Entonces contuvo la respiración. Las paredes, que había creído ennegrecidas, estaban en realidad repletas de cuadros.


    Una luz débil se colaba entre las motas de polvo hasta la raída alfombra persa del centro de la estancia. Los respaldos y reposabrazos de las sillas y los sillones estaban cubiertos por tapetes en estado de descomposición y una de las sillas había perdido un brazo. Un paño bordado y agujereado cubría todo el largo de una recia mesa situada junto a la pared, debajo de una polvorienta estatua de escayola de la Virgen María y dos gruesos cirios torcidos en candeleros. El olor a humedad que impregnaba el convento era abrumador y el silencio, tan intenso que podía palparse.


    —¿Cuánto hace que no se usa esta sala? —preguntó Menina, mirando alrededor.


    —Muchos años. Es fría en invierno. Pero creo que el cuadro de Tristán Mendoza estaba aquí.


    —¿Recuerda dónde, sor Clara? —preguntó la joven tímidamente mientras exploraba las paredes, que poblaban centenares de pinturas, todas ellas oscurecidas por la suciedad y por el paso del tiempo.


    Aquello sí que era buscar una aguja en un pajar. La monja sedirigió renqueante a uno de los sillones de incómodo aspecto, se sentó y esperó.


    —Sor Clara, ¿sabe en qué pared estaba colgado?


    —¿Cómo?


    La monja hizo bocina con la mano pegada a la oreja para oír mejor. Menina le repitió la pregunta, casi gritando. Sor Clara se encogió de hombros y puso los ojos en blanco.


    Para qué preguntar, se dijo la joven. Eligió al azar un pequeño cuadro, lo descolgó con sumo cuidado, tomó un pedazo de pan y lo ablandó con los dedos, luego comenzó a pasarlo suavemente por la superficie del lienzo. La miga absorbió la suciedad hasta desintegrarse. Menina se apartó un poco y pudo adivinar una mano en lienzo. Entusiasmada, pasó más pan por la superficie hasta que reconoció al mismo monje tonsurado de nariz torcida y ojos rasgados que había visto el día anterior, solo que desde un ángulo distinto. Llevó el cuadro al centro de la estancia y buscó la firma en la parte inferior, pero no vio nada, ni texto ni golondrina. Le habría venido bien una lupa. Sor Clara se había quedado dormida con el rosario en el regazo y la boca abierta y roncaba suavemente.


    Menina dejó el cuadro del monje apoyado donde no le diera el sol, escogió otro del centro de la pared y empezó a trabajar lo más rápido posible. Le llevaría meses limpiar todas las pinturas.


    Un par de horas después, la monja no se había movido. Alarmada por la idea de que la anciana hubiera muerto, comprobó si respiraba, luego cayó en la cuenta de que quizá estuviera cansada de la vigilia nocturna. Ya había media docena de siniestras pinturas dedistintos tamaños apoyadas en la pared. La joven retrocedió y contempló su labor con los ojos entrecerrados. El monje seguía captando su atención y, cuanto más lo miraba, más la inquietaba. Sabía que su reacción posiblemente fuera fruto del cansancio y de la desorientación, pero aquel personaje tenía un aire perverso que no le gustaba nada. Al final, lo volvió de cara a la pared.


    Escudriñó las cuatro pinturas siguientes e intentó adivinar de qué trataban; buscó temas, símbolos y sujetos propios del arte religioso que le dieran alguna pista sobre la pintura. En la universidad, siempre disfrutaba de los ejercicios en los que los debían «interpretar» los cuadros, claro que allí tenían libros de texto y una biblioteca donde realizar consultas. Ahora estaba sola y la memoria era su único recurso.


    En Holly Hill, la clase de metodología renacentista empezaba todos los años con la misma broma: que cualquiera que se hubiese criado en los estados protestantes del sur llevaba ventaja a la hora de identificar la temática del arte renacentista. A Menina la había dejado pasmada descubrir que años de escuela dominical baptista y de colorear libros de relatos bíblicos le habían servido precisamente para eso. Y, pese a que el curso de metodología era básico, le encantaba buscar pistas sobre el significado oculto de una obra; descifrar la importancia de la luz, las sombras, los colores, la posición de las figuras, los símbolos… Como los rayos de sol que entraban por una ventana y representaban la luz divina que iluminaba el mundo; las granadas como símbolo de fertilidad y resurrección; los perros, de fidelidad, y los loros, que en la Edad Media se creía que emitían un sonido similar a la palabra «ave», como si rezaran a la Virgen María.


    Sin embargo, la perspectiva del artista era solo una parte de la experiencia. La pintura era un diálogo entre el autor y el espectador y, para interpretar una obra, había que saber cómo esperaba el artista que sus coetáneos lo entendieran. Eso dependía de muchas cosas: el periodo en el que se hubiera pintado, la política de la época y las ideas religiosas. La pregunta que había que hacerse era dónde se encontraban el pintor y el espectador. Quizá la pintura pretendiera vincular a un donante o al mecenas de un artista con figuras sagradas; en ese caso, lo que todo el mundo debía entender era, por asociación, que el donante se veía contagiado de esa santidad. Quizá pretendiera generar en el espectador un temor reverencial ante el resplandor de la palabra de Dios. Quizá transmitiera un mensaje acerca del poder de la vida sobre la muerte, conectara a algún rey o reina con Dios o destacara un misterio que todo el mundo conocía en esa época, como la transformación del agua y el vino de la comunión en el cuerpo y la sangre de Cristo… Las posibilidades eran infinitas, pero lo esencial era descubrir lo que el artista quería transmitir a quien contemplase la obra.


    Pensó en todo aquello mientras abría el cuaderno y le quitaba el capuchón al bolígrafo. Sería metódica y asignaría un número a cada pintura antes de limpiarla, luego anotaría una breve descripción de lo que encontrara. Después podría intentar la prueba del diálogo.


    Tomó la primera pintura y entornó los ojos. ¿Qué era lo que todo el mundo debía saber de ella? Cuanto más la miraba, más fea la veía: una madona de cara redonda cuyas manos parecían pintadas después, pues le salían de las mangas de forma extraña. O el artista no tenía ni idea de anatomía o se trataba de un alegato artístico. Que lo averiguara otro. Por si acaso, limpió con cuidado las esquinas en busca de una firma y encontró una C seguida de algo que parecía «López».


    La segunda pintura fue otra decepción: unos ángeles insulsos con la boca abierta, planos y sin vida, sobre un cielo marrón. Sin firma. La puso junto a la madona.


    La tercera, un bodegón de rosas y lirios, flor que Menina sabía que hacían referencia a la Virgen María, podría resultar valiosa dependiendo del detalle y de los colores que se ocultasen bajo la suciedad. Comprobó si había firma y encontró una B. La dejó aparte.


    La cuarta era un niño que cargaba, impasible, un cordero a los hombros. Ambos, cordero y niño, exhibían un trágico mohín y una expresión mística en el rostro. Era tan horrenda que le hizo sonreír. La puso con la madona.


    Tres horas y media después, Menina estaba sucia, rodeada por un par de docenas de pinturas, apoyadas en las paredes en precario equilibrio. Se limpió la frente con el antebrazo. Ninguno de los cuadros prometía. Puede que fueran algo mejores o, al menos, más antiguos que los de los pasillos. Aun así, apostaría a que nada de lo que había visto de momento valía mucho. Se levantó para estirar la espalda y volvió a repasar las paredes. A la intensa luz vespertina que inundaba la sala, detectó que la moldura negra de uno de los cuadros grandes colgados a la altura de los ojos tenía un aspecto desigual.


    La estudió de cerca, luego la rascó con la uña y dejó en ella una fina raya gris. Escupió en la moldura, le echó el aliento y la frotó con la manga de la sudadera hasta que esta se puso negra y el trozo frotado brilló discretamente. No era oro, como había supuesto, sino plata. ¿Veneciana? En cualquier caso, que la moldura fuese de plata debía de ser indicio de que la pintura que encerraba era más o menos buena. La examinó con detenimiento. Bajo la superficie deslustrada, había un motivo decorativo en forma de enredadera. Menina hizo un aspaviento. ¡Entre los tallos, se veían pequeñas aves con la cola ahorquillada!


    Cuando lo estaba descolgando, su peso la hizo tambalearse. Lo apoyó en la pared y se puso manos a la obra, hasta que consiguió distinguir una especie de multitud sin rostro. No, un momento, a un lado, había un rostro de perfil. Y no era que los demás no tuviesen rostro: estaban de espaldas y se les veía el cogote. Miraban al centro, a la derecha, donde había una zona más clara… Algo sucedía en medio… Le pareció ver una pierna vendada. ¿Aquella cosa torcida era una muleta?


    Unos rostros inquietantes, algunos de perfil, otros de medio perfil, iban asomando bajo la suciedad: semblantes grotescos, sifilíticos, alcohólicos o algo por el estilo; narices demasiado cortas, anchas, con las aletas retorcidas hacia arriba, las bocas abiertas; rostros enfermos, cansados, enloquecidos; rostros con los rasgos inflamados, magullados, deformados por las penurias y el hambre; una multitud de sufridores, todos concentrados en algo. Algo que yacía en una especie de camilla. Un esqueleto. Y algo que se movía en la parte inferior del lienzo. A medida que fue desapareciendo la mugre centenaria, unos demonios con cuerpo de reptil, sonrientes rasgos humanoides y malévolos ojos amarillos miraron fijamente a Menina pese a que correteaban entre las piernas de la multitud, alejándose de lo que fuese que sucedía en el centro de la pintura.


    Reconoció el tema de inmediato: el relato bíblico de Jesús sanando y expulsando demonios. Tuvo que limpiar un poco más para distinguir dos figuras en el centro. ¿Dos hombres de perfil? No, un hombre y una mujer. Con el último trozo de pan, limpió la esquina inferior izquierda y, cuando se deshizo, le pareció ver una T y una r.


    No era posible. Volvió el cuadro para que le diese más la luz. ¿Una T? ¿Una M? En aquellos momentos, habría lamido la porquería con la lengua si eso no hubiese estropeado la pintura. Presa de la emoción, recogió unas cuantas migas sucias del suelo y frotó el lienzo con más brío del aconsejable en una pintura antigua y encontró una manchita. No daba crédito, tuvo que frotarse los ojos. Debía serenarse, no era más que una manchita… ¡Salvo que fuese una golondrina! Limpió el lienzo hasta que pudo leer T-r-i-s, luego M-e-n-d y dejó de frotar para no dañar la obra de forma irreparable.


    Se puso en pie e inspiró hondo varias veces. Ella, Menina Ann Walker, de diecinueve años, acababa de hacer un descubrimiento, un auténtico descubrimiento en el mundo del arte, así ¡sin más! ¡Zas! Los especialistas pasaban toda su vida profesional intentando conseguir lo que ella acababa de hacer.


    —No me lo puedo creer —murmuraba una y otra vez. Luego dio un puñetazo al aire y gritó—: ¡Sí! —¡Cuando se enteraran Becky, los de Holly Hill y sus padres…! ¡Sí! Estaba tan emocionada que hasta improvisó un bailecito de celebración—. Sor Clara. ¿Sor Clara? ¡Despierte! ¡Buenas noticias!


    Dio unas palmaditas en el brazo a la anciana monja, que soltó un fuerte ronquido y despertó sobresaltada.


    —¿Eh?


    —¡He encontrado el Tristán Mendoza! —le dijo a voces en español—. ¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado! ¡Estaba aquí! ¡Como usted decía! ¡Y lo he encontrado! ¡Gracias! ¡Gracias!


    —Alabado sea Dios —farfulló sor Clara, frotándose los ojos.


    Se oyeron pasos. Entonces sor Teresa abrió de golpe la puerta y, sin más preámbulos, le anunció que la esperaba su comida y que ellas tenían prisa. Sor Clara debía asistir a la vigilia y ella tenía que volver a la cocina porque había polvorones en el horno. Todo el mundo quería polvorones, todo iba con retraso ese día, ella tenía demasiado que hacer y Alejandro quería hablar con Menina enseguida.


    —Sor Teresa, venga a ver esto. ¡He encontrado el Tristán Mendoza! ¡Lo he encontrado!


    Menina daba saltos de alegría como una niña de cinco años cuando, de pronto, recordó que sor Teresa no veía. Empezó a disculparse, pero no hizo falta: la monja ya no escuchaba.


    —Luego hablamos de eso. ¡Ahora, ven! —ladró.


    Mientras la conducía por el pasillo al locutorio, iba gritando tanto que se la podía oír desde el otro lado de la reja, quejándose de la Semana Santa y de que estaban demasiado ocupadas para andar recibiendo a las visitas de Menina. El capitán replicó, con toda razón, que él era su única visita y que necesitaba hablar con la joven por cuestiones policiales.


    Las dos monjitas se dispersaron cojeando, sor Teresa aireando a voces sus protestas por el camino. Menina procuró dejar de bailotear.


    —Capitán, tenía razón en lo de que en el convento había una pintura valiosa —borboteó—. Acabo de encontrar…


    La sorprendió su falta de interés.


    —Señorita Walker, la andan buscando unas personas…


    El día no dejaba de mejorar.


    —¡Gracias a Dios! Está claro que mis padres han conseguido movilizar a alguien. Qué aliv…


    —Sus padres, ¿verdad? Aunque no me crea, yo los habría telefoneado si hubiera podido, pero no pude. Así que a lo mejor no es su familia quien los envía —dijo él despacio—. Y quizá sea más importante que nunca que siga escondida.


    —¿Qué? ¡Pues claro que han sido mis padres! ¿Quién iba a ser si no? Los llamé desde el aeropuerto para que supieran que no había llegado aún a Madrid y que iba a tomar un autocar. Habrán pedido a la policía un seguimiento del vehículo y el conductor les habrá contado que me dejaron aquí y…


    —No, son un hombre y una mujer los que la buscan y, sean quienes sean, no son policías. De hecho, no quieren que la policía lo sepa. Y, como no quiero problemas, debo llegar al fondo de este asunto ahora. Dígame, ¿quién puede querer dar con usted?


    A Menina se le secó de pronto la boca y su júbilo se evaporó en cuanto cayó en la cuenta de algo.


    —¡Ay, Dios, por favor, que no sea Theo! —masculló.


    Él tenía dinero y contactos de sobra para localizarla, pero posiblemente fuesen los Bonner quienes quisieran aclarar por qué se había cancelado la boda.


    —¿Quién es Theo? —quiso saber el capitán.


    —Esto… Nadie. Mis padres deben de haber contratado a un detective privado para que me encuentre.


    —No, no lo creo. Le diré por qué no lo creo y luego usted me dirá por qué la buscan, porque esto no tiene ni pies ni cabeza para mí. Un anciano, un policía jubilado amigo de mi padre, volvía en automóvil desde Málaga al pueblo del monte donde vive con la familia de su hija e hizo una parada en el camino para tomar un café. Mientras se estaba tomando el café, entró en el bar una pareja, hombre y mujer, bien vestidos, que querían poner un cartel en el escaparate, una fotografía de una joven, muy guapa, y el cartel decía que Menina Walker, ciudadana estadounidense, había desaparecido. Añadía que recompensarían generosamente cualquier información. Mi amigo pensó que yo debía saberlo, da igual por qué, pero también él quería saber por qué la buscaban, así que escuchó con atención… Deformación profesional. A nadie se le ocurre que un anciano que se fuma una pipa en un rincón mientras se toma un café vaya a estar escuchando. Quería saber lo que la pareja haría a continuación. Se tomó otro café, leyó el periódico. La pareja pidió comida, bebida, gastó mucho dinero para un bar pequeño y los dueños del bar accedieron a que pusieran el cartel, pero les aconsejaron que presentasen una denuncia formal en comisaría. Sin embargo, la pareja dijo que no, que preferían no molestar a la policía.


    —¡Qué raro que dijeran eso! ¿Por qué?


    —Es raro, ¿verdad? Tampoco a mi amigo le pareció bien…


    —¡Por el amor de Dios! ¿Y hay algo que les parezca bien? Deberían estar emocionados de poder librarse de mí.


    —Escúcheme… Mi amigo sabe por qué no puedo marcharme del pueblo ahora, así que vino a verme. Mientras estas personas comían, él salió del bar para echar un vistazo a su automóvil y memorizar la matrícula. Deformación profesional. Entonces, se quedó pasmado, pues sabía algo que casi nadie sabría, ni siquiera la policía. Había un simbolito en la matrícula que indicaba que el vehículo pertenecía a una organización católica, una especie de hermandad. Pero mi amigo sabía que esa hermandad en concreto es muy, muy antigua en España, y muy, muy conservadora, hay quienes dicen que se remonta a la Inquisición y que es peligrosa porque sus seguidores son… ¿Cómo se dice? Fanáticos. Son personas que harían cualquier cosa por proteger a la Iglesia.


    —¿Y él cómo sabe eso? Me parece descabellado.


    —Tenga en cuenta una cosa: usted es estadounidense y, para los estadounidenses, el pasado es pasado, se acabó. En España, no se acabó. Durante la Guerra Civil, ocurrieron cosas que la gente no ha olvidado. La familia de mi amigo era republicana, como mi padre. En 1939, los fascistas llegaron a este pueblo. Se llevaron a todos los varones, hombres, jóvenes e incluso niños, y los colgaron en la plaza. También querían colgar a mi padre, pero estaba de caza porque no había comida, así que, al volver, se escondió en el monte, en cuevas.


    »Mi madre, su esposa, tenía dieciséis años y estaba embarazada —siguió relatándole en su precario inglés—. Huyó a toda prisa con otras mujeres hasta este convento y las monjas las acogieron y cerraron con llave. Los fascistas eran muy peligrosos, pero los fascistas católicos no quemaban conventos. Y la puerta era muy sólida. Mi madre y las otras mujeres estaban a salvo. Así que, gracias a las hermanas, yo pude tener padres y familia. El amigo de mi padre no tuvo tanta suerte. Los fascistas también llegaron a su pueblo, mataron a su padre, violaron a muchas mujeres y mataron a muchas personas. Por eso, toda la vida ha odiado a la Iglesia católica, porque los fascistas eran católicos y la Iglesia los apoyaba. Se ha pasado media vida indagando sobre la Iglesia y sus secretos y sabe cosas que casi nadie sabe. La Iglesia más conservadora, la de extrema derecha, es muy anticuada. Ya nadie se acuerda de eso, piensan que ahora da igual, pero sigue existiendo, como la hermandad de la que le hablo, y es poderosa en el Vaticano. Y mi amigo sabe que esas personas no pierden el tiempo buscando a jovencitas porque sí. De modo que dígame por qué la buscan. No juegue conmigo.


    ¿Que no jugara? Lo único que Menina quería era salir de allí.


    —¿Qué sé yo de hermandades católicas? Yo soy baptista del sur de Estados Unidos. ¡No creo que la Iglesia católica esté tan desesperada por captar adeptos que ande persiguiendo a los turistas por el mundo!


    —Si esa gente la busca, debe de haber algo más que no me está contando. Reciben instrucciones de la cúpula de la Iglesia, algunos dicen que incluso del Vaticano. Y el Vaticano tiene contactos en el Gobierno, en la policía, en todas partes. La Iglesia tiene mucho poder hoy en día. ¿Cree que los fanáticos religiosos no son peligrosos? Son las personas más peligrosas del mundo. Fíjese en Irlanda del Norte, en los vascos. Fíjese en Oriente Medio. Se lo voy a volver a preguntar: ¿a qué ha venido a España?


    —Se lo he dicho un montón de veces: ¡yo solo quiero ir a Madrid!


    —Señorita Walker, empecemos por ese tal Mendoza. ¿Por qué es tan importante?


    Menina comenzaba a sentirse como Alicia en el País de las Maravillas. Ya le había contado lo de Tristán Mendoza, el artista podía resultar interesar a una estudiante universitaria de Historia del Arte en busca de material para su tesis, pero no justificaba aquel extraño interrogatorio.


    —Mire, yo lo estoy estudiando por una medalla que tengo, pero dudo que le interese a nadie más. ¡Mírela! —Se quitó la medalla y la pasó por entre los barrotes, al tiempo que le explicaba que la llevaba puesta cuando la habían encontrado y que las monjas habían querido que la tuviera cuando cumpliese los dieciséis años—. Así que es importante para mí porque es el único vínculo que me queda con mi familia biológica. ¿Ve la avecilla que hay en una de las caras? La razón de mi interés por Tristán Mendoza es que él firmaba sus pinturas dibujando esa misma ave debajo de la firma. Mi intención era investigar su obra en el Museo del Prado, el único lugar donde hay pinturas suyas, para averiguar si la golondrina significaba algo, cuál era su historia y si tenía alguna… relación con mis padres biológicos. Los Walker son maravillosos y yo los adoro, pero el que no es adoptado no puede comprender esa imperiosa necesidad de saber algo de su familia biológica. Es como si hubiese un agujero en el centro de tu vida. Sé que lo de las golondrinas podría ser solo una coincidencia, pero es el único hilo del que puedo tirar.


    —En España, la familia es muy importante. Lo comprendo. Las monjas ayudaron a mi madre, a mi familia. Ahora yo debo ayudar a sor Teresa como le prometí a mi madre.


    Sostuvo en alto la medalla y la escudriñó, pasó los dedos por las figuras desgastadas de ambas caras y meditó un instante antes de devolvérsela.


    —En los pueblos del monte, se cuentan viejas historias sobre una comunidad judeocristiana instalada en esta parte de España en la época de los romanos —dijo entonces, algo menos impaciente—. Los primeros cristianos eran judíos también; creo que no siempre han afirmado que María, la madre de Jesús, era virgen, porque tuvo otros hijos además de Jesús. Luego, cientos de años después, cuando Constantino era emperador, la Iglesia dijo que sí, que Jesús era el hijo de Dios y por eso parece que siempre han defendido eso. Por entonces, ¿quién iba a saber cuál era la verdad sobre María? Pero la Iglesia era muy poderosa y los fieles no debían preguntarse cuál era la verdad, sino creer lo que decía la Iglesia y la Iglesia decía que María siempre había sido virgen y que por eso tiene casi tanto poder como Dios. Y me parece que, en los antiguos relatos de cuando los judeocristianos estuvieron aquí en la época de los romanos, hay golondrinas, pero no sé por qué. Bueno, da igual… Tiene que contarme el resto de su historia, para que sepa lo que me puedo creer deusted. Para empezar, ¿quién es Theo? ¿Qué tiene que ver con todo esto?


    —No… No es nadie.


    —Si no es nadie, ¿por qué pensaba que había mandado a alguien a buscarla?


    Menina notó que se angustiaba cada vez más.


    —Theo era… Vale, se supone que íbamos a casarnos.


    —¿Se supone? ¿Está prometida? ¿Y dice que no es nadie?


    —No, no estoy prometida. Ya no.


    —¿Por qué?


    Menina procuró que no le temblara la voz mientras le contaba que habían discutido y la boda se había cancelado. Trató de decirle con calma que la gente rompía con su pareja a todas horas, pero, por más que quiso evitarlo, se vio con Theo en su automóvil, junto al lago, y sintió de nuevo que le tapaba la boca con la mano y que ella no podía hacer nada… Todo le volvió de pronto a la memoria, no lograba quitárselo de la cabeza. La mano de Theo ahogando sus gritos e impidiéndole respirar… Como si la odiara… Pero ¡¿a ella qué más le daba?! Estaba hiperventilando.


    —Y he… he venido a España porque…


    Se instó furiosa a cerrar la boca.


    —¿Pero se casará cuando vuelva a casa?


    —¡NO!


    —¿Por qué?


    Era como si la estuvieran despellejando lentamente.


    —¡Déjeme en paz! ¡No quiero hablar de eso!


    —Más vale que me lo cuente.


    —Mire, no es asunto suyo, no tiene nada que ver con las personas de las que me habla ni con ningún debate religioso. ¡No es asunto de nadie más que mío! —Se agarró a los barrotes del locutorio y empezó a llorar—. ¡Déjeme en paz de una vez!


    —Señorita Walker, siento… la ruptura… Que no se vaya a casar como quería… Es doloroso. A lo mejor no es un buen hombre o a lo mejor no es bueno para usted. A veces tenemos la suerte de descubrir a tiempo que no podemos confiar en la persona a la que amamos.


    La joven perdió el control por completo. La rabia se apoderó de ella. Estaba más furiosa que en toda su vida. Agarró con fuerza los barrotes, con ganas de asesinar al hombre que estaba al otro lado.


    —¿Confiar? ¡Me violó! Y luego me dijo que no tenía importancia, que, total, nos íbamos a casar. Y me parece que lo único que quería era dejarme embarazada y ni siquiera sé si fue culpa mía… Si se enterara mi madre, pensaría que sí, de modo que no se lo puedo contar. No se lo puedo contar a la policía porque no puedo llevar a mi familia a los tribunales para que todos sus compañeros de fraternidad digan que… que soy… ¡Ni siquiera se lo he podido contar a mi mejor amiga! Intento superarlo y lo estaba consiguiendo, me sentía mejor, hoy incluso he pensado que… Y ahora viene usted y… y lo estropea todo… ¡malnacido arrogante!


    Se oyó chillando palabras que no le había dicho a nadie en toda su vida, hasta que empezó a llorar tanto que se ahogaba y no pudo continuar.


    El capitán la dejó gritar y llorar hasta que le faltó el aliento.


    —No es bueno no contar nada cuando a uno le sucede algo tan horrible —le dijo compasivo. Lo que decía parecía razonable. Menuda idiotez, se dijo ella sin poder evitar odiarlo—. Hay mucha gente mala en el mundo, pero no es culpa suya que él sea una de esas personas.


    Su comentario no hizo más que empeorar las cosas. Menina no buscaba su compasión. No quería que fuera razonable. No quería que lo supiera. ¡Ni él ni nadie! Era como si hubieran vuelto a violarla. Le dio una patada a la verja con tanta fuerza que le dolió el pie, aun enfundado en la bota Timberland.


    —¡Maldito sea! ¡Estúpido! ¡Maldito sea! —le chilló tan alto como pudo.


    —Está enfadada —dijo el capitán—. ¡Eso es bueno! Enfádese con él. Se merece su rabia. Además, es preferible que se enfade conmigo por habérmelo contado que consigo misma por algo que no es culpa suya.


    —¡¡Cállese ya, imbécil!! ¡Cállese de una vez! —volvió a gritar Menina.


    De pronto, apareció sor Teresa.


    —¡Alejandro! —lo reprendió—. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué le has dicho? —Rodeó con el brazo a la joven—. Anda, vámonos.


    Sollozando y jadeando, Menina se dejó llevar por la monja. El capitán gritaba algo y aporreaba la reja también, exclamando que era importante. A Menina le daba igual. Por un momento, casi había creído que volvía a ser ella misma, pero se equivocaba. Su vida era un desastre. El resto del día pasó en una nebulosa de tristeza. Aunque no le apetecía, se lavó la camiseta y otra muda y las aclaró una y otra vez bajo el chorro de agua gélida de la bomba hasta que las manos se le entumecieron. Luego se sentó en el jardín e intentó anotar lo que había descubierto esa mañana. No recordaba absolutamente nada. Agarró la guía de viajes y leyó los mismos párrafos una y otra vez, pero no avanzaba porque no paraba de llorar. Por la noche, en la bandeja, encontró un platito de dulces de almendra.


    —Polvorones —le dijo sor Teresa, y se fue.


    A la joven no le apetecían, ni eso ni ninguna otra cosa. Se tendió con los ojos abiertos en la oscuridad. Recordó que no se había lavado los dientes. Iba a levantarse para hacerlo cuando decidió que, si su vida se iba al garete, qué más daba que se le pudrieran.

  


  
    Capítulo 15


    Convento de Las Golondrinas, España, abril de 2000


    


    A la mañana siguiente, sor Teresa la despertó con un «Alabado sea Dios» a voz en grito y ella se frotó los ojos hinchados y se incorporó sin ganas. Odiaba el mundo y todo lo que había en él. Le dolía la cabeza. Era jueves. Faltaban tres días para Pascua. Entonces recordó la humillación del día anterior y todo le dio igual.


    Sor Teresa salió briosa por la puerta, cojeando. Menina se bebió el café sin saborearlo, horrorizada por el modo en que había perdido los nervios el día anterior. No podía volver a suceder. Se vistió, con el ánimo entumecido.


    Una hora más tarde, seguía a sor Clara hacia la sala grande cuando esta se detuvo delante de la cocina y, con una amplia sonrisa, señaló algo completamente inesperado: una cesta de peces de chocolate envueltos en papel de aluminio, cubierta por varias láminas de celofán de distintos colores y rematada por un enorme lazo multicolor con las puntas cuidadosamente rizadas. En la etiqueta, ponía Valor.


    —¡Los chocolates Valor son muy famosos, muy buenos, muy caros! —dijo sor Clara, emocionada—. Los ha traído el capitán Fernández Galán.


    La joven miró la cesta arco iris.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué? ¡Porque los peces son un símbolo cristiano! En España, es tradición regalarlos para Pascua, a la familia, a los amigos… —La monja la miró con picardía—. Los chicos a las chicas… Además, lleva una notita.


    Se la entregó a Menina y esperó.


    La joven desdobló un papel con membrete de la policía en la parte superior y leyó en voz alta.


    


    Señorita Walker:


    Todos los años, para Pascua, mi hermana mayor me manda estos chocolates desde Zaragoza para recordarme que sigo siendo el pequeño. Le ruego que los acepte, para usted y las hermanas, con mis mejores deseos.


    


    Alejandro Fernández Galán.


    


    A Menina le encantaba el chocolate, pero, apretando los dientes, hizo pedazos la nota y ya estaba a punto de tirar la cesta al suelo y aplastarla con las Timberland cuando el semblante aterrado de sor Clara la detuvo.


    —Debes aceptarla —dijo la monja con voz trémula, señalando la cesta—. Por favor, llévatela. Alejandro ha dicho que vendrá a verte luego.


    ¡Maldita sea!


    —¿Para qué?


    Agarró la cesta.


    La monja se encogió de hombros y abrió la puerta de la sala grande.


    —No lo sé. Anoche trajo a otra de sus novias. —Al parecer, las informadoras oficiosas de la anciana no descansaban ni en Semana Santa—. Tiene tantas. Debería casarse. Está muy solo.


    —¿En serio?


    Lo dijo con más retintín del que pretendía. ¡¿Por qué no le regalaba los chocolates a su novia y que engordara ella?! Una vez dentro de la sala, Menina, furiosa, soltó la cesta donde pudo. ¡El capitán la desquiciaba! Tan pronto era un grosero como se preocupaba por las monjitas, le sonsacaba secretos a ella o… de pronto tenía novia. Estaba harta de él.


    En realidad, todo y todos la irritaban muchísimo y eso incluía a la pobre sor Clara, a aquellas paredes repletas de cuadros sucios y feos y el que probablemente solo le quedaran cuatro o cinco horas de buena luz. Contempló la pintura de la muchedumbre y los demonios, la de la moldura de plata deslucida, y el hueco que había dejado en la pared. Así que la había encontrado. Estupendo.


    Miró alrededor por si alguna otra moldura le llamaba la atención. Parecía que había otros cuatro cuadros de tamaño similar colgados a la misma altura. Se acercó al más próximo y palpó la moldura. Negra, recia y ornamentada. Lo arrancó de la pared con tanta rabia que partió el alambre. Mala suerte. Sí, la misma moldura de plata, el mismo motivo decorativo. Había otras tres iguales, todas en línea. Descolgó los cuadros y se puso a trabajar en el primero, frotando bruscamente con el pan. En esos momentos, todo le daba igual, como si salía de allí un montón de Rembrandts perdidos.


    Bajo la suciedad, asomó una escena de mujeres que observaban una barca en el horizonte. Algunas estaban agazapadas en grupos; otras, arrodilladas, con los brazos tendidos hacia la barca. A su alrededor, fardos de pertenencias, esparcidos por el suelo. La única que estaba de pie tenía un brazo estirado hacia el barco; aquella mujer era una figura pequeña pero esencial y llevaba una capa que ondeaba poderosamente con el mismo viento que inflaba las velas del barco. Los hombres de cubierta, cruzados de brazos, miraban fijamente en la dirección opuesta, al cielo. Estaba claro que las abandonaban. Teseo dejando a Ariadna en Naxos fue el único clásico que le vino a la cabeza, pero no estaba segura. La mujer que estaba de pie no parecía una princesa cretense y los dos soldados del fondo tenían pinta de romanos.


    Examinó la pintura más detenidamente: ¿aquello era moho o una mancha oscura en el horizonte, en la intersección del cielo y el mar azules? Uno de los marineros de popa, una figura diminuta, parecía señalarla. Entonces observó que la visual de todos los personajes del cuadro dirigía la mirada del espectador hacia esa nube. Curioso: al principio, apenas lo había notado, pero, cuanto más estudiaba la pintura más parecía dominarla aquella nube en apariencia insignificante. Además, daba la impresión de estar formada por un montón de diminutos puntos de pintura, pero el cuadro era anterior al siglo XIX, en que los postimpresionistas franceses, los puntillistas, habían empleado esa técnica. Su irritación comenzó a disiparse. Un poquito.


    La siguiente pintura era otra escena de grupo. Bajo la mugre, asomaron mujeres y niños sentados alrededor de una mesa, con copas en la mano. Había una jarra de vino como la garrafa forrada de mimbre que había visto en la cocina del convento, también unos hombres con casco miraban por una ventana. En la mesa, hogazas de pan y un pescado grande; al fuego, un caldero. Primero supuso que alguien lo había encargado para mostrar a las mujeres de un hombre respetable a la hora de la cena y, sí, el pez era un símbolo cristiano. Las ropas eran corrientes: no había joyas, ni túnicas finas, ni griñones, ni ninguno de esos tocados minuciosamente enrollados que las mujeres del Renacimiento llevaban a veces en los cuadros. Salvo por el pez y una vela que había en la mesa, nada indicaba que la pintura fuese de naturaleza devota: no había santos, ni flores, ni ningún otro símbolo que pudiera relacionarse con la Virgen; tampoco ángeles, ni referencias bíblicas identificables. En los aleros del tejado que cubría al grupo sentado a la mesa, parecía que unas aves construían sus nidos. Golondrinas. ¡Qué obsesión con las golondrinas!


    El siguiente cuadro era otro paisaje, montañoso. Luego, bajo la suciedad, pudo distinguir unas figuritas en la parte inferior derecha. Una de ellas parecía encabezar un grupo e iban todas por un sendero, un camino o algo que comenzaba en la esquina inferior derecha y ascendía hacia la izquierda, internándose en las montañas, punteadas de manchitas blancas que parecían los pueblos distantes que había visto desde el autocar. Alguien —debía de ser una mujer porque le caía una melena larga y negra por la espalda y parecía desnuda salvo por una especie de túnica transparente— huía corriendo de un grupo de… ¿soldados? En la cima del pico más elevado, se veía una grieta oscura en las rocas. También en este cuadro aparecía una nube de tormenta, una masa oscura a lo lejos que daba la impresión de acercarse, aunque los personajes del cuadro no la vieran. Tampoco aquel cuadro parecía contener elementos bíblicos o clásicos.


    Se volvió hacia el último, algo más pequeño.


    Otro retrato, otra mujer de pelo oscuro. Sin embargo, esta no estaba a punto de entrar en el convento. Era joven e iba despeinada, como si acabara de levantarse de la cama. Llevaba unos pendientes de colgante y un chal de color vivo que le tapaba solo un hombro y dejaba al descubierto el otro y tenía la boca abierta y una expresión descarada, provocativa y cómplice en los ojos soñolientos. El pelo le caía en elaborados tirabuzones por unos pechos grandes, que desbordaban del corpiño desabrochado. Menina pensó que más que una pintura propia de la colección de un convento parecía el póster central de un Playboy del siglo XVI. Decidió llamarlo La novia del capitán Fernández Galán.


    Arrastró con dificultad los cuadros hasta la ventana para aprovechar la última luz del día y, con los trozos de pan que le quedaban, logró ver bajo la suciedad el nombre de Tristán Mendoza en todos ellos. Así que los marcos, en efecto, habían sido una pista.


    Muy bien. Ya había encontrado cinco obras del artista: dos paisajes, una escena de interior y dos retratos. Pese a lo extraños y ambiguos que eran, constituían un importante descubrimiento. Habría querido emocionarse, pero lo único que le vino a la cabeza fue «¿Y qué?». Aun así, era una buena noticia para las hermanas.


    —Bueno, sor Clara, he encontrado las cinco obras de Tristán Mendoza.


    La monja levantó la vista del rosario, luego alzo una mano con los dedos extendidos y, a continuación, otra en la que extendió solouno.


    —Había seis de Tristán Mendoza. Seis —insistió—. Sor Teresa vendrá enseguida, ya es hora de almorzar.


    ¡Almorzar! Menina descubrió de pronto que tenía un hambre voraz. No había comido nada desde el disgusto de la noche anterior. Procuró no pensar en comida.


    —¿Seis? ¿Está segura? —inquirió estudiando las paredes abarrotadas de cuadros.


    —Seis pinturas. —Sor Clara levantó los dedos a la luz y los miró fijamente—. Una, dos, tres, cuatro, cinco y seis —contó en español.


    La monja debía de estar tan falta de alimento como ella, porque deliraba. Quiso recordarse lo indignada que estaba con el capitán Fernández Galán y lo poco que le había gustado su estúpido regalo, pero estaba demasiado cansada para que le importase aquello. Retiró el papel de celofán verde, el amarillo y el lavanda solo para ver lo que había dentro de la cesta. No tocaría uno de los peces de chocolate aunque la vida le fuera en ello, pero le parecía una crueldad no ofrecerle alguno a sor Clara. Le tendió la cesta a la monja. Esta sonrió encantada mientras tomaba uno, le quitaba el envoltorio de aluminio y se lo comía despacio con cara de felicidad.


    Menina contempló la cesta, que rebosaba chocolates envueltos en resplandeciente papel de aluminio… Bueno, solo uno, se dijo, y agarró uno de los grandes.


    —¿Está rico? —le preguntó la monja.


    —Mmm… —contestó la joven a regañadientes.


    Las dos tomaron más. Luego se oyeron pasos y la puerta se abrió de golpe.


    —¡Ajá! —exclamó sor Teresa.


    Sor Clara dio un respingo, sintiéndose culpable. Menina le ofreció a sor Teresa un pez de chocolate y esta respondió indignada que en Semana Santa las monjas tenían prohibido comer dulces. Menos mal que no podía ver todos los envoltorios de colores que rodeaban a sor Clara, que suspiró y escondió la mano en la que llevaba un pez a medio comer.


    La joven intentó contarle a sor Teresa que había encontrado otras pinturas, pero, antes de que pudiera hacerlo, la monja la interrumpió.


    —Alejandro ha venido otra vez y asegura que debe verte. Ya le he dicho que se porte bien y no te disguste como ayer. Sabe que estoy muy enfadada con él. ¡Sor Clara, vamos!


    Sor Clara se metió con disimulo el último trozo de chocolate en la boca y salió con sor Teresa.


    Deprimida, Menina recogió los envoltorios y la cesta de peces, abandonó la sala grande y cerró la puerta. La estancia se había oscurecido de pronto, porque el cielo se había encapotado y amenazaba lluvia. El locutorio, en la sala contigua, también estaba oscuro, así que dejó la cesta, buscó a tientas las cerillas y encendió una vela. Mantendría un digno silencio. Contestaría sí o no y nada más, pero estaba muy nerviosa y muy avergonzada de lo maleducada que había sido el día anterior.


    —Alejandro… digo capitán Fernández… —espetó enseguida. ¿Cuál era el segundo apellido?


    —Señorita Walker… —dijo él desde el otro lado de los barrotes—. Prefiero que me llames Alejandro.


    —Ah. Muy bien, pues llámame Menina —respondió ella nerviosa—. A mí nadie me llama señorita Walker tampoco… Eh… Gracias por los chocolates. Nunca había visto una cesta de peces. En mi país tenemos huevos de Pascua, ya sabes, los que los niños pintan de colores, y el conejo de Pascua…


    Menina se maldijo. ¡Ya estaba otra vez! ¿Qué había sido de su digno silencio? ¿Por qué siempre tenía que parecer imbécil?


    —Ah. Por favor. Un placer. Pero he venido a pedirte algo.


    —Mira, lo hago lo más rápido que puedo —dijo ella—, pero, sin electricidad, cuando empieza a oscurecer, la luz no es precisamente excelente y yo no tengo visión nocturna.


    —No he venido por las pinturas. Necesito tu ayuda.


    ¿Qué querría ahora?


    —¿Qué quieres? —preguntó.


    —Necesito que esta noche abras la reja y dejes entrar a alguien al convento.


    —¿Que haga qué?


    —Sí. Voy a traer a una chica albanesa. Creo que es albanesa. Me parece que estará mejor contigo que con las monjas. A ellas no les va a gustar. Tiene unos dieciséis años o menos.


    ¡La novia de la que le había hablado sor Clara! ¡Un hombre de treinta y tantos con una chica que era prácticamente una niña!


    —A ver si me aclaro: ¿quieres que meta a una chica en el convento, a una menor a la que ni siquiera tú conoces lo suficiente, porque no sabes con seguridad de dónde es?


    El capitán parecía insinuar que necesitase esconderla. Empezó a explicarse, pero Menina estalló antes de que pudiera terminar.


    —¡Ya sé lo de tus novias! ¿Tienes idea de lo rápido que circulan los rumores por aquí? Las señoras mayores que vienen a misa ven todo lo que hace todo el mundo del pueblo y se lo cuentan enseguida a sor Teresa o a cualquiera de las otras monjas. Las hermanas están escandalizadas, piensan que son fulanas. ¡No cuentes conmigo para liarte con una adolescente en el convento!


    Hizo una pausa para recobrar el aliento. Aquel hombre era repugnante, sórdido, asqueroso.


    —¡Por favor, no es lo que piensas! Las chicas a las que ven, sí, a lo mejor parecen fulanas. Yo soy hombre y a las señoras mayores les parece mal, no me sorprende. Esto es España: un hombre siempre es un hombre…


    El comentario no fue acertado. Menina, la chica buena que rara vez había discutido con nadie ni levantado apenas la voz en sus diecinueve años de vida, se oyó gritar como una verdulera loca por segunda vez en veinticuatro horas.


    —¡Los hombres tratáis a las mujeres como si fuéramos trozos de carne! ¿Cómo podéis ser tan arrogantes? Y ahora vienes con esa… esa niña, porque tiene ¿qué, quince años? ¡Podrías ser su padre! ¿Qué demonios te pasa? —le gritó.


    Otra vez estaba furibunda, vociferando sobre lo necios y despreciables que eran los hombres. Se parecía a… ¡a Becky!


    ¡Genial!


    —No es eso… Escúchame un segundo. Madre mía, ¿crees que me gusta acostarme con niñas…? ¡No, no, no!


    —¿Y, entonces, de qué se trata?


    La voz de Menina alcanzó un nivel de decibelios del que no se creía capaz.


    —¡Muy bien! No estás de humor para creerme, es normal después de lo que te ha pasado. Serénate y te explicaré lo que está ocurriendo, en qué consiste el caso policial. No se lo puedo contar a las hermanas, ni siquiera a sor Teresa, pero veo que va a ser mucho peor para demasiadas personas que no te lo cuente a ti. Esa chica está metida en un lío muy gordo y necesito tu ayuda.


    —¡No, no pienso ayudarte! ¡Eres asqueroso!


    —¡Sí, y a mí tu voz me parecía muy agradable! Escucha primero, luego grita todo lo que quieras. Puede que te preguntes por qué sigo en este pueblo, un pueblo aburrido y desfasado, habitado por muchas personas mayores. Quizá pienses que es por mi tía, porque mi familia está aquí. Todo eso es importante, sí, pero, el que mi familia sea del pueblo y todo el mundo conozca la promesa que le hice a mi padre me sirve de tapadera. Estoy aquí por lo que estudiéen la academia de policía, en Estados Unidos: vigilancia. Hace varios años, cuando volvía a España para quedarme aquí a vivir, las autoridades españolas y la Interpol me reclutaron para una importante operación de vigilancia.


    —¿Qué? ¿Aquí, en medio de la nada?


    —Sí, precisamente porque está en medio de la nada. Hoy en día, casi todo el mundo llega aquí por la autopista, como tú en el autocar, pero antes se llegaba por una carretera que viene de la costa, cerca de Marbella, y se dirige hacia el este por las montañas hasta el País Vasco, luego a la frontera. Esa carretera lleva ahí unos dos mil años y se adentra en las montañas incluso más allá de este pueblo, hacia Francia. Es un camino de cabras, difícil de encontrar: hay muchos árboles, a veces hay derrumbes, tan peligrosa es que ya no lo usa nadie, pero hay muchos caminos de montaña por toda Europa que, cuando hace buen tiempo, son transitables y hay quienes los usan.


    —¿Quiénes?


    —Eso es lo que intento contarte. La policía de toda Europa lleva años vigilando esos caminos porque la gente usa esa ruta para el contrabando desde los antiguos países del bloque del Este e incluso más allá, de Irak y hasta de Afganistán. Se trata de una operación delictiva muy importante y la policía lleva mucho tiempo preparando con sumo cuidado el modo de desmantelarla. Pues eso.


    —Ah. —Aquella explicación hizo que Menina se sintiese un poquitín avergonzada de haberle gritado—. ¿Drogas?


    —Sí, drogas, en parte. Las drogas son un gran negocio. Esos hombres que vienen a España saben que para las autoridades es difícil vigilar los antiguos caminos. Traen heroína y cocaína a toda Europa desde Afganistán y Turquía. Aquí hay un gran mercado para las drogas, muchos ricos en Marbella, concretamente en Puerto Banús, y en otros lugares del sur, donde hay grandes yates, villas y se mueve mucho dinero. Delincuentes, también. Piensan que aquí están a salvo, que pueden hacer lo que quieran. Lo malo es que trafican con algo peor que drogas. Quizá hayas oído hablar, incluso en tu país, de las bandas organizadas de tráfico de mujeres del este de Europa: Kosovo, Albania, Rumanía, Ucrania… En esos países, la gente es muy pobre, no tiene nada, ni trabajo. Esos hombres les dicen a las chicas jóvenes que pueden ir a Francia, Alemania e Inglaterra, países ricos con montones de oportunidades de trabajo: en restaurantes, cuidando niños de familias ricas… Para ser au pairs, con una habitación bonita, aprender inglés, ganar mucho dinero. Les prometen que podrán mandar dinero a sus familias y ahorrar para casarse. Así que ellas, como es lógico, aceptan; a veces porque quieren y otras porque las obligan sus familias, incluso las venden a esos hombres y hasta las secuestran. Luego descubren que les han mentido sobre los trabajos en restaurantes y cuidando niños. Las encierran en camiones y las convierten en prostitutas, en esclavas. Los hombres que las traen les pegan, las violan, las drogan para que se prostituyan, les roban su dinero y amenazan a sus familias si intentan escapar o alertar a la policía.


    Desolada, Menina apoyó la frente en los barrotes y cerró los ojos, recordando la sensación de la mano de Theo tapándole la boca, el terror y, lo peor de todo, la impotencia. Como si la hubiera reducido a un puñado de tierra, a la nada. Se le secó la boca. Saber que les estaba pasando a otras chicas le dio ganas de vomitar.


    —Esas chicas que las ancianas del pueblo le dicen a sor Teresa que son mis «novias» son policías. Agentes encubiertas. Como te he dicho, en España, un hombre siempre es un hombre. Yo no estoy casado. A esas señoras mayores no les parece bien que vaya con fulanas, pero tampoco les extraña. La ancianas se espantan y montan un escándalo. Eso es lo que necesito, porque me sirve de tapadera. Esas policías me están ayudando a vigilar a los hombres que van y vienen de los pueblos de la montaña.


    »Hay mucha construcción en el monte, nuevas villas para extranjeros ricos, empleo para inmigrantes. Las autoridades no pueden inspeccionarlos a todos, ni impedirles que entren en España. Y, cuando terminan un trabajo, viajan por la región en busca de otro. Ya viste a algunos de esos obreros en el pueblo el día en que perdiste el autocar. En pueblos como el nuestro, en Semana Santa, se los contrata para la construcción de los tronos de las procesiones, porque aquí ya no quedan jóvenes lo bastante fuertes para hacerlos. Sabemos que los delincuentes se mezclan también con los gitanos que llevan sus mercadillos a los pueblos en esa época. Todos ayudan cuando los camiones traen otro cargamento de chicas y drogas. El día que viniste a la comisaría, me enfadé porque no tenía claro si eras simplemente una chica de compañía tontorrona que se interponía en mi camino, o un señuelo, o estabas implicada de algún modo. Pensé que podrías ser una especie de madama de las chicas que traen. Lo que me contaste de un viaje universitario a Madrid me parecía inverosímil. Y ayer, cuando me hablaste de Theo, pensé: «Debo averiguar si está implicado».


    —¡Ah, no! Es un… mal bicho, pero no trafica con mujeres ni con drogas.


    —No te imaginas el peligro que corriste ese día en la plaza. Podían haberte secuestrado, como a las otras. Eres muy guapa, sexi, joven. Vales dinero. Por eso el amigo de mi padre se preocupó cuando vio el cartel con tu fotografía. Está al tanto de esta operación y vino a advertirme de que, si empezaba a llegar gente buscando a una chica estadounidense desaparecida, podría irse al garete nuestra operación encubierta. Debemos ser discretos hasta que podamos darles caza.


    —Por supuesto. Todo esto es un horror.


    —Sí, y aún hay algo peor. Los mismos tipos que les compran drogas a esas bandas compran también mujeres y pagan más por las jovencitas. Tú te has enfadado mucho cuando has pensado que quería acostarme con una niña de quince años, pero hay hombres que las buscan de doce e incluso más pequeñas. Los propietarios de algunos yates compran varias para un crucero, de distintas edades pero todas jóvenes, todas muchachas que pensaban que las conducían a una vida mejor y se han encontrado con ese infierno. Si las chicas a las que compran vuelven, las venden de nuevo, pero a veces no vuelven. Nos encontramos los cadáveres en el mar. Las tiran por la borda cuando han terminado con ellas. Si vieras lo que tienen que pasar las pobres antes de morir… Esos tipos son unos bestias. Encima los que les han vendido a las chicas a los dueños de los yates les llevan más. Siempre más. Y eso hay que pararlo.


    Menina recordó a los hombres que la habían acorralado la tarde en que había perdido el autocar y cerró los ojos.


    —¿Y la chica a la que quieres que deje entrar esta noche…?


    —Se llama Almira. No puede hablar mucho porque le rompieron la nariz y la mandíbula, pero es mucho más valiente y más fuerte de lo que ellos creen. Yo pienso que sobrevive porque está furiosa, como tú ayer. Logró escapar y ahora es una testigo importante, puede identificar a muchos de esos tipos. La semana pasada, justo antes de que tú vinieras, una de las agentes encubiertas, una de mis «novias», la trajo escondida en la parte de atrás del coche desde el piso franco donde la teníamos. Almira nos contó que el camión en el que la habían trasladado la primavera pasada tenía una rejilla de ventilación y que ella la había quitado y había visto el sol ponerse entre las montañas. Esperamos y este año por las mismas fechas, cuando el sol se ponía exactamente por el mismo sitio, la llevamos a la misma hora por el antiguo camino que conduce a Francia para que pudiese indicarnos dónde. Cerca encontramos una bifurcación que no conocíamos y descubrimos la ruta que usaban. Es una chica lista y ha arriesgado su vida por ayudarnos. A pesar de lo asustada que está.


    »Fue ella la que nos contó que había oído decir que iban a traer a más chicas en Semana Santa; creemos que mañana, la noche de Viernes Santo o el sábado por la noche, porque es entonces cuando se celebran las tradicionales procesiones y viene gente que se une a ellas con velas. Hay aglomeraciones y mucho bullicio. Todo el mundo mira la procesión, hay cánticos y la gente no presta mucha atención a una furgoneta que sale del bosque. Ni ve que hay chicas atadas dentro.


    »Lo que pasa es que la agente encubierta y yo cometimos un grave error. Cuando mi colega estaba lista para llevar a Almira de nuevo al piso franco en el que la teníamos, la muchacha pidió que la dejásemos dar una vuelta en mi coche, que era muy bonito y que nunca había visto uno igual. Nos dio lástima, la pobre. Así que le dije a mi colega que esperara un poco a la salida del pueblo, que yo le llevaría a Almira. Dimos una vuelta y después nos dirigimos de nuevo al pueblo. Ella iba riendo, toqueteando el equipo de música, fingiendo ser una estrella de Hollywood, hasta que, de pronto, reconoció a los obreros que trabajaban en la plaza. Se tiró de inmediato al suelo y empezó a lloriquear que la iban a matar. Yo le dije que pronto estaría de nuevo en el piso franco, pero, cuando llegué al punto de encuentro, mi colega se había ido. Mal asunto. No podía mandar un mensaje, ni telefonear para pedir ayuda. No podía abandonar la vigilancia. No me quedaba otra que traer a Almira al pueblo. Ella tenía razón: si la encontraban, la matarían. La he tenido escondida en mi casa, pero no me gusta que esté allí. Es más seguro que se oculte en el convento, contigo.


    —Dime qué tengo que hacer.


    —Necesito que estés en la puerta a medianoche, que es cuando tocan la campana de la vigilia, que le abras la puerta para que entre y luego eches el cerrojo. Los muros son altos, la puerta es muy sólida y el convento es como una fortaleza cuando está cerrado, pero prefiero que las hermanas no sepan que están ocultando a una testigo de una investigación policial, para que no se preocupen.


    —Por supuesto.


    Menina se angustió. Estaba a millones de kilómetros de todo y, de repente, implicada en una peligrosa operación policial, pero sabía que debía ayudar a Almira. La muchacha se negaba a ser una víctima, pese a las cosas horribles que le habían hecho, mucho peores que lo que le había pasado a ella, así que, si la albanesa había podido reunir el valor necesario, también ella lo haría.


    Deseó con todas sus fuerzas que Becky estuviese allí. De las dos, su amiga era la dura.


    —Oye, ¿y qué hay de esas personas que dices que me buscaban? No se me ocurre para qué pueden querer localizarme.


    El capitán Fernández Galán suspiró.


    —Ese es otro asunto y es mejor que lo dejemos para otro momento. —Se aclaró la garganta—. Una cosa más: ya no piensas mal de mí, ¿no? No crees que sea un pedófilo, ni que tenga montones de novias, ¿verdad?


    —Supongo que tendré que creerte, pero tienes a todos engañados.


    Al principio, también ella había sospechado que la había secuestrado para hacerla monja, pero no hacía falta que le contase eso.


    —Bien —contestó él con un suspiro—. Y, para que lo sepas, no podría ser su padre. Solo tengo treinta y tres. Hasta luego —añadió, y se fue.


    —Capitán… Alejandro, por favor, ¿podrías traer algo de comida esta noche? —gritó Menina a la oscuridad, y confió en que él lo hubiera oído; de lo contrario, Almira y ella iban a tener que sobrevivir a base de peces de chocolate y pan revenido.


    Volvió a tientas a su habitación, alterada por lo que Alejandro le había contado de las chicas secuestradas. Como era Jueves Santo, la cena fue frugal. Se comió el pan, las lentejas y la manzana lo más despacio que pudo y recordó lo que sor Teresa le había dicho de la cantidad de chicas a las que acogían en aquel convento. Seguramente jamás habrían imaginado que acudirían a ellas jóvenes metidas en líos como el suyo o el de Almira. Esperaba poder evitar que sor Teresa descubriese a la pobre chica.

  


  
    Capítulo 16


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, convento de Las Golondrinas, Andalucía, verano de 1549


    


    Gracias a Dios, en el aniversario del nacimiento de Salomé, mis manos me permiten escribir un poco. Hoy cumpliría cuarenta y cinco años, una mujer hecha y derecha. Por suerte, Dios me ha enviado a otras jóvenes que llenan el vacío que dejó en mi corazón: primero a Esperanza, luego a Luz y ahora a Pía. Pía es una criatura asombrosa, de pelo plateado como una luna estival, piel fina y muy blanca, ojos de color azul claro y facciones delicadas. Tiene catorce años y, aunque es delgada y esbelta, como ya tiene sus periodos, está empezando a desarrollar la figura de una mujer. La formidable sor Sofía, que con gran arrojo contraviene la norma de clausura para viajar al extranjero por asuntos del convento y es tan aguda cuando se la reta, ha hecho posible su rescate.


    Pía es una muchacha muy tranquila y su imperturbable serenidad resulta desconcertante en alguien tan joven. Nos contó una historia terrible en un tono completamente plano y desprovisto de emoción.
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    Mi madre murió cuando yo tenía diez años. Era muy hermosa y vivíamos en una casa preciosa de camas blandas con colgaduras de seda y comida de sobra, todas ellas cosas en las que jamás pensé hasta que dejé de tenerlas. Yo heredé el pelo de mi progenitora, al que se debía su fortuna. Las rubias escaseaban en una tierra de bellezas morenas y mi abuela provenía de una región muy al norte donde la gente tiene la piel muy blanca y el cabello como el sol y la luna. Viajaba en barco con su esposo cuando los atacaron los piratas. Estos lo mataron a él y a mi abuela la hicieron cautiva, luego la vendieron al harén del último comerciante musulmán de Sevilla, al principio del reinado de los Reyes Católicos. Pero la madre del mercader se enteró de que mi abuela era cristiana, como ella, de una delas sectas del norte a la que llaman «protestante». Se apiadó de aquella joven viuda en sus primeros meses de embarazo y convenció a su hijo para que la liberase; así, mi madre nació bajo la protección de la señora. Esa dama murió poco después y dejó a mi abuela una generosa suma de dinero para que pudieran subsistir su hija y ella.


    Las delicadas facciones y el cabello plateado de mi abuela atraían a muchos hombres, pero el matrimonio con una forastera que no era ni española ni católica y por la que nadie podía responder era impensable. No obstante, siendo mujer, su seguridad y la de la niña dependían de la protección que solo un hombre adinerado podía proporcionarles, de modo que mi abuela compró una casa en Madrid y se hizo cortesana.


    Mi madre heredó su belleza nórdica y la educaron en la religión protestante, a la que mi abuela se negó rotundamente a renunciar. Cuando cumplió diecisiete años, mi abuela aceptó para ella la protección de un noble guapo y encantador, hijo único que había de heredar una gran fortuna en minas de plata que su familia poseía en las colonias americanas. Él prometió proporcionarle una casa magnífica, ropas, joyas, carruajes, sirvientes… todo lo que una joven hermosa y vanidosa pudiera desear. Su única condición era que no le diese hijos, pues su familia no consentiría bastardos que, según temían, pudieran reclamar después su fortuna. Mi madre solo me contó, con semblante triste, que, durante muchos años, pudo «arreglárselas» para no darle hijos.


    Volvió a quedarse embarazada y esta vez se negó a «arreglárselas», creyendo que mi padre me aceptaría, pero no lo hizo. Se puso furioso e hizo que me mantuvieran lejos de su vista, porque no quería saber nada de mí. Después llegaron noticias de que su familia se había arruinado. Sus minas de plata en las colonias habían desaparecido en un terrible terremoto, con el consiguiente endeudamiento de la parte de la familia que residía en España. En un intento desesperado por recuperar su fortuna, mi padre se entregó al juego sin mesura y no consiguió otra cosa que incrementar las deudas familiares. Se vendieron las joyas y el carruaje de mi madre y nuestra magnífica casa quedó desprovista de muebles.


    Yo era el blanco de su ira. Me llamaba «cachorro protestante de una fulana protestante» y me decía que debía haberme ahogado al nacer, en lugar de permitirme vivir como una princesa a expensas de su familia. Cada vez pasaba menos tiempo con mi madre y la insultaba diciéndole que prefería cortejar a la fea heredera con la que su familia esperaba casarlo. Llegaron los acreedores, exigiendo a mi madre un dinero que ya no teníamos.


    Mi madre enfermó y los médicos no pudieron salvarla. Fue como si no le quedasen fuerzas para vivir. Mi padre vendió la casa, pero no tardó en jugarse los beneficios de la venta. La fea heredera se casó con otro y mi progenitor empezó a mirarme con un extraño aire calculador. Aunque me odiaba, me tenía con él. Yo procuraba no hablar en su presencia.


    En la corte, intentó en vano ganarse el favor del rey y obtener el ascenso a un puesto muy bien pagado. Cada vez jugaba más desesperadamente. No parábamos de mudarnos de un sitio a otro, a lugares más sucios y lóbregos. Aunque no podía permitirse seguir a la corte por todo el país, cuando el rey residía en Madrid, mi padre se ponía las ropas buenas que le quedaban y rondaba a los cortesanos poderosos con la intención de granjearse su favor e influencia. Por entonces, vivíamos en dos cuartos oscuros y sucios en una calle en la que resonaban los alaridos de las prostitutas que ocultaban sus rostros desfigurados entre las sombras. Durante el día, me mandaba a una escuela benéfica, pero, por lo demás, pasaba sola muchísimo tiempo, muerta de frío y a menudo de hambre, salvo en las ocasiones en que me ordenaba que vistiera las escasas prendas finas que poseía y me peinara la melena dejándola caer por los hombros como una capa y me llevaba a la corte con él.


    Allí pasaba el rato mirando al suelo y jamás hablaba salvo que me viera obligada a responder a alguna pregunta. Presentí que había empezado a llamar la atención. Un día un hombre mayor, un noble al que había visto dar la espalda a mi padre, lo acompañó a casa. Me llamaron a la habitación fría que mi padre denominaba, con sarcasmo, «el salón». El hombre, que a mí me parecía muy viejo, tenía una mirada penetrante y los labios rojos y húmedos. No me gustaba.


    —¡Haz una reverencia! —me ordenó mi padre.


    El anciano me examinó con ojo crítico. Me pidió que caminase de un lado a otro de la habitación, después que me acercase a él, y me acarició el pelo. Sus manos me rasparon el cuero cabelludo como pezuñas de rata. Me repugnaban sus caricias, pero me agarró un mechón de pelo y tiró tan fuerte que se me saltaron las lágrimas. Mientras yo forcejeaba, él sonreía.


    —De tal madre, tal hija —sentenció mi padre—. No encontraréis ese pelo en muchas jóvenes.


    —Es posible. Aun así, ella no vale tanto como pensáis. ¿Qué edad tiene?


    Una mirada taimada asomó al rostro de mi padre.


    —Solo once. —Aquello me sorprendió, porque yo tenía catorce—. Para algunos caballeros, que las prefieren jovencitas e intactas, vale mucho. Ya me han hecho varias ofertas, pero, dado que vos sois entendido, he pensado que sabríais apreciar su inocencia. Si no aceptáis mis condiciones, la llevaré a El Padrón…


    No supe hasta después que El Padrón era el sobrenombre de un fabuloso burdel de Madrid, pero, fuera lo que fuese, no quería irallí.


    El invitado de mi padre me miró un poco más, luego se encogió de hombros.


    —¡Bah! Esto es lo que os puedo dar. —Arrojó una bolsa de monedas a la mesa. Mi padre no pudo seguir fingiendo indiferencia y se apresuró a hacerse con ella. En su interior, había una suma de dinero aparentemente grande, pero mi padre se la tiró a la cara—. El Padrón me ofrece el doble de esto.


    El anciano me miró fijamente unos minutos más, como si se lo pensara, luego se puso en pie, se despidió fríamente con un movimiento de la cabeza y salió.


    —¿Quién era ese hombre, papá? ¿Volverá? —me aventuré a preguntar, pero él me gruñó que pronto lo averiguaría y que, si no hacía lo que me dijera, me entregaría a la Inquisición, que ya había condenado a otros protestantes como mi madre y como yo.


    En la escuela, había aprendido lo suficiente de la Inquisición para temerla, incluso más que a mi padre.


    Al día siguiente, me pidió que me vistiera con mis mejores ropas e hiciese un hatillo con el resto de mis pertenencias. Cuando lo hube hecho, sacó un tarrito de pomada roja y me dio un poco en los labios y en las mejillas. Estábamos poniéndonos las capas para salir cuando alguien llamó a la puerta. Resultó ser el anciano del día anterior. Le tendió a mi padre una bolsa de dinero más grande. Mi padre titubeó, luego la aceptó. Sonrió despacio y me empujó hacia el hombre.


    —Vete —me dijo.


    —¿Adónde, papá?


    —Adonde te corresponde —contestó. Para entonces ya estaba inclinado sobre la mesa contando los reales de la bolsa—. Lleváosla —le dijo al viejo sin levantar la vista—. Sus cosas van en el hatillo.


    Oí el tintineo de las monedas mientras el hombre me echaba el hatillo a los brazos y me sacaba a la fuerza. Apretaba mucho y me hacía daño en el hombro; además, no me gustaba su cara.


    —Sube y examinaremos el bonito trofeo —masculló, empujándome al interior de un carruaje cerrado. Yo estaba demasiado aterrada para preguntar adónde íbamos. De pronto lo tenía a mi lado, pegado a mí, intentando abrirme la capa con sus zarpas, pese a que yo me la cerraba tan fuerte como podía—. ¡Suelta! —exclamó jadeante, echándome a la cara su pestilente aliento—. Si no quieres que te pegue hasta que…


    Grité todo lo que pude y me resistí con todas mis fuerzas. Me dio un bofetón e, inmovilizándome, me arrancó la capa con una mano al tiempo que me levantaba las faldas con la otra. Entonces se oyó fuera una gran conmoción. Los caballos relincharon y el cochero gritó; después, el carruaje se sacudió y arrancó bruscamente, avanzando cada vez más rápido, sin control. En la calle, la gente gritaba; los obstáculos del camino azotaban las ruedas del vehículo y el anciano y yo éramos vapuleados por la cabina. Aquel aterrador trayecto terminó cuando el carruaje se escoró, cayó de lado y volcó con un desagradable chasquido que lanzó a mi captor contra el techo astillado, de cabeza a la calzada, y a mí encima de él.


    Fue como si le hubiera reventado la testa. Yacía medio dentro medio fuera del condenado carruaje y, cuando lograron abrir la puerta desde fuera, yo me abracé a mi hatillo. Entonces me noté algo caliente y húmedo en la cara. Quise limpiarme con la mano y, al mirármela, vi que la tenía roja. Los caballos relinchaban, pateando la cabina con sus cascos. Algunas personas gritaban que se habían desbocado; otras, que estaban atrapados en sus jaeces; otras, que se habían disparado cuando una bandada de avecillas, salidas de la nada, había descendido en picado sobre sus cabezas; otras, que los había espantado la capa de una mujer, que se había inflado de pronto y les había azotado el hocico.


    La bulliciosa turba cayó sobre el carruaje. Entraron manos por el techo destrozado para registrarle los bolsillos al difunto y, demasiado asustada para gritar, vi cómo los dedos sucios de un granuja le robaban el anillo y los zapatos.


    Luego otras manos me sacaron del vehículo accidentado. Bajo la capucha de un manto marrón, una voz de mujer me dijo que ya estaba a salvo, después noté que me tomaba la mano.


    —Aún puedes caminar. ¡Aprisa!


    Me ayudó a ponerme de pie y, oculta bajo su manto, me alejé deprisa con ella. Luego todo se oscureció y se hizo el silencio.
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    Sor Sofía no es capaz de explicar lo sucedido de forma más coherente. Se había quedado dormida en su carruaje cerrado y una voz le habló de un accidente: un vehículo había volcado, un hombre malvado había muerto. Entonces despertó, como zarandeada por una mano invisible, y oyó el bullicio del exterior. De pronto, alguien había corrido las cortinas y había metido dentro a Pía, que daba patadas y chillaba como una histérica.


    —No es un hombre, sino una monja. ¡Entra! Estás a salvo, te lo prometo. Vuestras obligaciones pueden esperar, sor Sofía. ¡Regresad al convento!


    Sor Sofía es porfiadora. Abrió la boca para hacer preguntas y exigir respuestas, pero, antes de que pudiese pronunciar una sola palabra, la mujer había cerrado de golpe la puerta del carruaje, le había echado el cerrojo por fuera y el cochero había dado la vuelta y enfilaba la calle hacia el lugar del que procedían. Pía, al ver que la puerta del vehículo estaba cerrada, se había desmayado.

  


  
    Capítulo 17


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, convento de Las Golondrinas, Andalucía, finales del verano de 1550


    


    Pía no fue la última. La abadesa recibió un extraño mensaje donde se le decía que era preciso que una monja fuerte y robusta se personara para la recogida urgente de una «chica escondida» que ya no era una niña. Había poco tiempo, pues, en invierno, el camino sería intransitable, de modo que se envió a sor Arsínoe con gran premura y la monja regresó con Marisol en medio de una granizada otoñal que barrió el sendero de montaña y las empapó a las dos. La niña iba calada hasta los huesos; el pelo le chorreaba agua a ambos lados de la cara y sus grandes ojos pardos miraban inquietos a todas partes. Solo tiene trece años, pero, aun medio muerta de frío y de pánico, Marisol irradiaba algo que rara vez se ve en el convento: rebeldía.


    —Aunque mi madre me haya mandado aquí, ¡jamás me haré monja! ¡Me escaparé! —espetó apretando los dientes cuando se la llevaban para vestirla con un hábito seco de novicia.


    Según sor Arsínoe, la niña corre peligro de que la detengan las autoridades y el pintor de la corte Tristán Mendoza está implicado de algún modo. Sor Blanca cree que, cuando ella se llevó a la niña de la corte, la madre se hallaba moribunda tras un parto. El nombre completo de la niña es María Isabel Villar de Ascensión, pero ella insiste en que la llamen Marisol; desdeña la idea de que Tristán Mendoza sea su padre y se empeña en que es hija de don Diego Villar de Ascensión, capitán de fragata de las flotas del Nuevo Mundo. Ante su insistencia, la abadesa señaló, como es lógico, que, si eso era cierto, era de justicia para su padre que escucháramos su historia. Aunque la niña es dada a discutir, no pudo resistirse al razonamiento sereno de la abadesa.
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    Mi padre y mi madre descendían de cristianos viejos. Mi abuela murió cuando nació mi madre y Josefa, una prima huérfana de dieciséis años, demasiado pobre para tener dote, se ocupó de ella y la llevó a un convento para que la educaran. Al morir mi abuela, su única hija viva, mi madre, heredó su fortuna. Como no tenía parientes que pudieran encargarse de su tutela, se convirtió en pupila real. A los catorce años, abandonó el convento en el que se había formado y entró en la corte y vivía con Josefa en unos aposentos próximos a los de la reina.


    Don Diego Villar de Ascensión era treinta años mayor que mi madre cuando la vio en palacio poco después de su llegada. Ella era hermosa, de buena cuna y rica y el caballero solicitó el permiso del rey para casarse con ella. El rey consintió: don Diego había capitaneado las flotas que viajaban al Nuevo Mundo en múltiples ocasiones y siempre había regresado con riquezas. Aparte de navegar, era entendido en pintura y en mujeres hermosas, por lo que ordenó que Tristán Mendoza pintase el retrato de compromiso de mi madre.


    Josefa se escandalizó. Se decía que los retratos femeninos de Tristán Mendoza ejercían una especie de misterioso influjo en los hombres, que atraían su atención y exacerbaban sus fantasías. Según me contó Josefa, don Diego se rio de sus protestas y le dijo que guardase ella a mi madre de cualquier falta de decoro.


    Me contó orgullosa que al pintor le molestó su presencia y su negativa a aceptar el dinero con que intentó sobornarla para que lo dejase a solas con mi madre. A mi madre le divertía contarlo e insistía en que el artista le relataba historias que la hacían reír, para que el posado no fuera tan tedioso.


    Según Josefa, cuando el retrato estuvo acabado, don Diego se mostró muy satisfecho. Lo tenían colgado en el dormitorio de mi madre y a mi hermana y a mí nos parecía precioso. Mi madre iba mucho más espléndidamente vestida en el cuadro de lo que solía ir en casa, donde pasaba el día atareada con la familia y los asuntos domésticos. En el retrato, la luz bailaba por los pliegues de su vestido de seda, de falda ancha y rígido cuello blanco. Llevaba el pelo recogido, con el rostro enmarcado por perlas y cintas; lucía encaje en los puños y un rosario en la mano. Sus ojos oscuros eran grandes y, pese a su aparente timidez, parecían sonreír como en la vida real. Me contó Josefa que, antes de la boda, el retrato estuvo expuesto en uno de los salones de la corte y que fue muy aclamado, hasta que el príncipe heredero, don Baltasar, se encaprichó de él.


    Llegados a este punto del relato, Josefa solía menear la cabeza y murmuraba que quizá lo habían hechizado al nacer. Tenía una risa estridente que resonaba por los pasillos del palacio y a menudo sufría ataques que lo privaban de la razón, aullaba y soltaba espumarajos por la boca y combatía a enemigos imaginarios, lanzando estocadas y espadazos a todo lo que tenía alrededor hasta que lo encadenaban como a un perro. Aunque era heredero al trono de España, las negociaciones para sus nupcias no habían progresado. Mi madre solía pedirle a Josefa que buscase un tema de conversación más apropiado para nuestros tiernos oídos que los escándalos de la corte en torno al pobre príncipe. Ella le respondía ceñuda: «¡Yo sé lo que sé!», y callaba.


    Tras la boda, mi padre se llevó a mi madre y su retrato a su castillo, una antigua fortaleza árabe situada en lo alto de la sierra que se alzaba al sur de Madrid. Uno de mis primeros recuerdos es el de estar sentada con Josefa en una de sus ventosas torres, despidiendo con la mano a mi padre, que partía en uno de sus viajes a América.


    Mi madre tenía cinco hijos con los que ocupar su tiempo: mis tres hermanos mayores, una hermana —Consuelo— y yo. Vivíamos tranquilos: empezábamos cada día con una misa, luego las lecciones. Después de la cena, los chicos desaparecían con sus halcones, sus sillas de montar y sus perros de caza mientras Consuelo y yo nos dedicábamos a nuestra música y nuestros bordados, ensayábamos nuestros bailes o jugábamos a las damas. Mi hermana era tres años mayor que yo y, al cumplir los trece, empezó a parecerse a nuestra madre. Según Josefa, yo era como mi padre.


    Cuando lo veíamos, entre viajes, mi padre era amable. Consuelo y yo cantábamos para él, él tomaba las lecciones a mis hermanos y después nos entregaba regalos maravillosos: joyas, suaves chales, costureros dorados y exquisitas espadas infantiles. Mi madre y él se retiraban temprano. A las pocas semanas, volvía a marcharse.


    Los chicos dormían en una de las torres con sus tutores y Consuelo, Josefa y yo dormíamos en un cuartito al fondo del aposento donde se encontraba la alcoba de mi madre. Consuelo dormía profundamente, pero yo tenía un sueño ligero y cualquier pequeño ruido me despertaba: el chasquido de las brasas en la chimenea, el gañido de caza de un ave nocturna en el llano o los ronquidos de Josefa. Una noche, un mes después de que nuestro padre nos hubiera hecho una visita otoñal y hubiese partido de nuevo, oí los cascos de unos caballos en el patio, luego un bramido apremiante de «¡Abrid, en nombre del rey!» y, después, unos pasos rotundos y la orden a los criados de que se retiraran. Mi madre instó con gravedad a Josefa que se quedase con los niños. Yo le dije que mi madre parecía aterrada, pero Josefa me mandó callar de un modo que dejó claro que también ella lo estaba.


    Muchas horas después, oí que los caballos se alejaban. Pregunté a Josefa quiénes eran los misteriosos visitantes, pero ella negó con la cabeza y no contestó.


    A la mañana siguiente, me colé en la alcoba de mi madre y la vi ojerosa y con un cardenal en la mejilla; Josefa la rodeaba con el brazo los hombros temblorosos.


    —¿Pero qué ibas a hacer tú que no hubiera empeorado las cosas? —la oí decir—. Es el príncipe y puede entrar en el castillo de cualquier noble del país. Dices que iba acompañado de hombres fuertes…


    —Él tiene la fuerza de diez y, además, está loco —contestó mi madre entre lágrimas—. Obsesionado… —añadió—. ¡Ha pedido una copia de mi retrato! Insiste en que el rey volverá a nombrarlo heredero si tiene un hijo; que, si no, tienen pensado matarlo. Desvariaba: me dijo que la imagen de mi retrato le habla, que le ha prometido hacerlo un… ¡hombre normal! ¡Y ahora cree que eso ha sucedido! Cuando… terminó, me puso la daga en la garganta y me ordenó que no contara nada, ¡que espere a ver si me quedo encinta! Si se lo cuento a don Diego, el príncipe dirá que lo atraje a mi lecho y mi esposo me condenará por mancillar el honor de su nombre. Si no se lo cuento, temo por su vida. ¡Josefa, estamos perdidos! ¡Perdidos! ¡Ay, mis pobres hijos!


    Entonces me vieron las dos y Josefa me hizo una seña para que me marchase; más tarde, me dijo que, si quería a mi madre, olvidase lo que había oído, pero el miedo había entrado en nuestras vidas.


    Poco después de aquel incidente, mi madre recibió una carta de mi padre, con la firma de su secretario, en la que ordenaba que se enviase de inmediato a mis hermanos a una escuela franciscana cerca de Zaragoza. A mi madre no le agradó aquello, pero, por supuesto, obedeció. Los baúles de los chicos se prepararon enseguida y sus criados se dispusieron a acompañarlos. Los niños estaban muy contentos cuando se despidieron de nosotras, emocionados por aquella nueva aventura. Consuelo y yo agitamos los pañuelos desde la torre hasta que nuestros hermanos se convirtieron en diminutas manchas en el horizonte, a los pies del castillo. Mi madre tenía los ojos rojos y parecía preocupada.


    Una nueva doncella entró a formar parte del servicio. Era ella la que encendía ahora las velas y nos llevaba las comidas a nuestros aposentos. Tenía unos ojos almendrados que miraban en distintas direcciones a la vez, algo que, a mi parecer, le daba cierto aire maligno.


    Cuando el invierno fue dando paso a la primavera, Consuelo y mi madre cayeron enfermas de un mal de vientre. Josefa y mi madre parecían cómplices de un desafortunado secreto relacionado con la necesidad de mi madre de descansar por las mañanas y su antojo de miel, mientras que Consuelo estaba pálida, delgada y apática y ya no mostraba interés por sus lecciones. Los ojos cada vez se le veían más grandes en aquel rostro consumido. Ya no quería cantar ni jugar a las damas.


    —Va a cumplir catorce años —murmuró mi madre angustiada—. Puede que esté a punto de tener sus periodos. Eso suele producir cansancio en las jovencitas.


    Sin embargo, Consuelo se debilitó tanto que no podía levantarse de la cama y mi madre pasaba el día a su lado, instándola a beber un sorbito de caldo cuando despertaba y rezando por ella mientras dormía. Yo la rondaba nerviosa, ansiando que despertara recuperada y volviese a estudiar y a jugar conmigo, pero empezó a perder su hermoso cabello y los ojos se le hundieron en las cuencas. Mi pobre madre estaba enferma también, de preocupación.


    —Ven —me dijo Josefa con rotundidad, sacándome un día del cuarto de la enferma mientras mi madre y la criada de ojos almendrados atendían a mi hermana—. Te hace falta un poco de aire fresco, ¡y esta vez no te vas a librar de ayudarme con los remiendos!


    Odiaba zurcir, pero, después del frío invierno, hacía un precioso día de primavera y me alegró salir de aquella estancia. Nos llevamos la labor —Josefa su enorme cesta de costura y yo el bonito costurero pintado que mi padre me había regalado para que guardase los dedales, las sedas de bordar y las tijeras— a la torre este, desde donde los defensores moros habían lanzado en su día una lluvia de flechas sobre el ejército católico. Josefa había colocado unos cojines gruesos en el alféizar de la ventana y lo había transformado en un amplio asiento de piedra.


    Se entretuvo enhebrándome la aguja y sujetando innecesariamente las prendas con alfileres; después los quitó y se aclaró la garganta como si fuese a hablar, pero no dijo nada.


    —¡Mira, ya vuelven de África las golondrinas! —exclamó por fin a la vez que me daba un codazo.


    Sobre nuestras cabezas, iban y venían las avecillas cargadas con pedacitos de paja y, entre gorjeos de las aves adultas, se oía el alegre piar de las crías recién salidas del cascarón. En los días siguientes, el tiempo continuó siendo bueno y pudimos observar cómo las madres de los polluelos volaban incansables de un lado a otro con insectos en el pico para sus crías. Josefa miraba más de lo que cosía.


    —¡Fíjate! —exclamó de pronto un día—. Un nuevo macho vuela alrededor del nido que tienes encima de la cabeza. Observa lo que sucede ahora. —El nuevo macho entró en el nido y apareció con una de las crías en el pico. Después salió volando y vimos una manchita que le caía del pico. Espantada, vi cómo iba llevándose una a una a todas las crías; se alejaba un poco y las soltaba—. Para atraer a la madre y que sea su hembra, mata a las crías del primer macho —susurró Josefa, mirando por encima de su hombro.


    Días después, llegó un mensajero a lomos de un caballo empapado en sudor. Había habido un accidente en el monasterio franciscano a cuya escuela asistían mis hermanos. Durante la hora de recreo, habían estado sentados al borde de un pozo. Al sonar la campana que señalaba el regreso a las clases, mis hermanos no habían aparecido. Enfurecido por su desobediencia, el monje había ido a por ellos, pero no los había encontrado por ninguna parte. El monasterio entero se había puesto a buscarlos y, finalmente, un hermano seglar que iba a sacar agua del pozo había hecho un terrible descubrimiento: estaban los tres en el fondo, ahogados. Si habían gritado socorro, nadie los había oído. Debía de haber sucedido muy rápido; quizá uno de ellos se había caído por accidente, los otros habían intentado sacarlo y se habían ahogado también.


    Mi madre se desmayó.


    Una semana más tarde, cuando el calor estival comenzó a ascender desde el llano, a los pies del castillo, Consuelo murió también.


    Mi pobre progenitora se mesó los cabellos y lloró. Entonces recibió una carta horrible de mi padre: la repudiaba. Mi madre pasaba cada vez más tiempo arrodillada delante de su altar privado. Josefa no se separaba de mí y no me permitía comer nada que no hubiese preparado ella con sus propias manos. La criada de ojos almendrados rodó por las escaleras de piedra que conducían a las cocinas; se rompió una pierna y se hizo una brecha tal en la cabeza que ya no pudo volver a caminar bien ni a servir la mesa. Desde su rincón en la cocina mascullaba que alguien la había empujado, pero a los otros criados, igual que a Josefa, la joven no les agradaba, así que la ignoraron.


    Se sucedieron unos meses angustiosos mientras la cintura de mi madre seguía ensanchándose. Llegó otro mensajero. Mi padre había desaparecido en altamar una semana después de partir de Sevilla. Al parecer, pese a su experiencia, una ola gigante lo había engullido una noche cuando paseaba por cubierta. En la corte se dirían misas por su alma. La reina, que siempre había sido amable, mandó aviso de que se trasladara a mi madre a palacio para su mayor descanso. Josefa dijo que no podíamos negarnos, que debíamos aceptar la protección que se nos ofreciera. Iniciamos el lento y caluroso viaje por los llanos hasta Madrid. Cuando llegamos, la corte estaba de luto. El príncipe heredero había fallecido. Abundaban los rumores.


    Nos asignaron aposentos en palacio, pero, al llegar el invierno, a pesar de las chimeneas y los braseros, las corrientes de aire eran fuertes y hacía mucho frío. Mi madre se movía con dificultad de una estancia a otra, después se encamó. Al mirarla, la veía muy ojerosa y, cuando levantó la mano para acariciarme la mejilla, le noté los dedos hinchados. Se me permitió sentarme a su lado, en silencio, y jugar con los anillos que ya no podía ponerse y que yacían amontonados en la cómoda que había junto a la cama. Cuando las noches se acortaron, iluminaban su alcoba dos velas gruesas, una a cada lado de la cama, que resaltaban un crucifijo de ébano colgado sobre la cama. Las corrientes de aire hacían titilar las velas y la sombra alargada del crucifijo oscilaba como si Cristo se retorciera de dolor. Los anillos de mi madre brillaban a la luz de las velas como ojos de dragón, rojos y verdes. El resto de la estancia estaba en penumbra. Yo imaginaba que algo la acechaba desde la oscuridad, conteniendo el aliento.


    Cada noche, cuando Josefa le traía la cena, mi madre le preguntaba: «¿Ha habido respuesta ya?». Ella le insistía en que primero debía comer, hasta que, al final, vencida, mi madre obedecía y tomaba unas cucharadas de sopa, luego daba unos sorbos a la copa de cristal veneciano que contenía un vino dulce con aroma a almendras. Josefa le limpiaba cuidadosamente los labios con una servilleta de lino. Después, noche tras noche, le daba la misma respuesta: «Mañana, quizá».


    —¡Vuelve a mandarle aviso, Josefa! Dicen que solo él sabe cómo proceder, cómo enviar a las niñas. Es mi única esperanza.


    Josefa me pidió que rezara por que mi madre se recuperase. Yo tomé el rosario y, cerrando los ojos para contener las lágrimas, recé con todas mis fuerzas. Mis oraciones por Consuelo no habían servido de nada, pero una tarde Josefa entró en la alcoba con un semblante más feliz y le susurró algo a mi madre. Me acerqué y pude oír que le decía: «Ha puesto en marcha el asunto, ha mandado a buscar a…». Del resto, no me enteré.


    Una sombría noche de final de mes, llovía a cántaros y el viento soplaba con fuerza. La cabeza del Cristo que presidía la cama de mi madre, con su corona de espinas, parecía moverse inquieta de un lado a otro, mientras su cuerpo torturado se retorcía de agonía. Me sobresaltó un extraño gañido procedente del lecho de mi madre, como el que hacía aquel pájaro de múltiples colores que mi padre nos había traído de uno de sus viajes. Los criados lo odiaban, aseguraban que sus graznidos eran infernales, así que lo dejaron en el castillo cuando nos mudamos a Madrid.


    A Josefa se le cayó de la mano la copa de vino, que se hizo añicos. Se mandó corriendo a una criada en busca de la comadrona y poco después a por los médicos y un boticario, que entraron desprendiéndose de las capas empapadas. Mi madre no paraba de proferir aquel gañido y yo me tapé los oídos con las manos. Pasó corriendo un cura, acompañado de un muchacho soñoliento que portaba la hostia consagrada. Un paje le tiró del brazo a Josefa y le dijo que alguien aguardaba.


    Ella se apartó de la cama, me levantó del suelo, donde estaba arrodillada, y me arrastró hacia la puerta. Supliqué que me dejaran quedarme, pero Josefa me zarandeó y en un brusco susurro me pidió que fuese valiente y me dijo que las oraciones de mi madre por mi seguridad habían recibido respuesta. Estaba allí una monja alta, callada e inmóvil como una estatua, con una capa colgada de un brazo. La desplegó.


    —Soy sor Arsínoe —me dijo en voz baja—. No hagas ruido y ponte esto.


    Me escapé, pero Josefa agarró la capa y me envolvió en ella tan fuerte que no me podía mover.


    —¡Ve con sor Arsínoe! —me ordenó mientras yo forcejeaba y daba patadas—. Si quieres a tu madre, ¡vete enseguida! ¡Márchate!


    Me llevó por un pasillo oscuro y una escalera de servicio que conducía a las cocinas y las despensas, luego salimos por una puerta pequeña que se usaba cuando los repartidores traían los víveres. Un carruaje con las cortinas corridas aguardaba bajo la lluvia. La monja me metió dentro y aquí estoy. Josefa y mi madre se han confabulado contra mí y me han enviado aquí. Jamás las perdonaré.

  


  
    Capítulo 18


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, convento de Las Golondrinas, Andalucía, otoño de 1551


    


    Marisol lleva un año enfurruñada; así es como evita que la abrume la tristeza. Además, nos ha llegado una quinta niña: Sancha. Tiene nueve años y vino cuando las golondrinas ya se habían ido y subía del valle el humo de la quema de rastrojos. Qué horrible coincidencia. La sacaron inconsciente del carruaje cerrado y pensamos que estaba enferma, posiblemente moribunda. Sin embargo, sor Sofía, que la había traído, nos aseguró que tan solo dormía profundamente. Como la pobre criatura tenía quemaduras en las piernas y los pies, sufría terribles dolores y la monja se había visto obligada a suministrarle una dosis tras otra de somnífero durante el viaje.


    Ahora que ya se está recuperando y camina de nuevo, Sancha no para. Le duelen las cicatrices y no puede estar sentada en clase mucho rato. Salta, baila y no se queda quieta ni un instante desde que se levanta hasta que por fin consiguen meterla en la cama. La abadesa logró sonsacarle su historia con la ayuda de un plato de turrón, que partió en pedacitos y fue dándole poco a poco.
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    Llegaron los soldados cuando dormíamos. Tiraron nuestros muebles y nuestra ropa por todas partes y rajaron los cojines. Decían que donde había judíos siempre había oro y joyas. Rieron cuando encontraron los candelabros que mi madre encendía los viernes después de correr las cortinas. Estaban escondidos detrás de un cuadro de la Virgen, junto con el libro de oraciones en hebreo de papá, que había prometido enseñarme a leer algún día. Luego encontraron las copas de vino de plata de la familia de mamá, con esa estrella de seis puntas que es un secreto. Mamá me abrazó y me dijo que los soldados reían y estaban contentos porque jugaban, como cuando papá y yo fingíamos que yo era el monito del organillero y él daba cuerda al organillo para que bailase y después levantaba la vista y decía «¿Dónde está el monito?» y yo corría a esconderme muy rápido hasta que los abuelos conseguían, con confites, que saliera, igual que los monos amaestrados salen cuando les das cacahuetes.


    Entonces los soldados nos llevaron a un sitio oscuro donde había muchas personas encerradas. Mamá me dijo que también eso era un juego. Se llevaron a papá y al abuelo y, cuando volvieron, mamá lloró y yo le dije que no me gustaba ese juego, que tenía miedo y quería volver a casa. Luego se llevaron a mamá y, cuando volvió, no hablaba. Un hombre vino a verlos. Hablaron con él por los barrotes y mamá se puso de rodillas.


    Recuperó la voz poco después de eso y me dijo que, a la mañana siguiente, me darían una sorpresa: que conocían un hechizo mágico que me convertiría en un mono de verdad. Me escondería con ellos y, cuando dijeran las palabras mágicas, me convertiría en mono y me escabulliría bailando como solía hacer.


    Al día siguiente, volvieron los soldados. En lugar de las ropas que traíamos de casa, tuvimos que ponernos unas horrendas túnicas que picaban. Nos hicieron quitarnos los zapatos y sostener unas velas y luego salimos todos de la prisión. Fuera había mucha gente que nos señalaba y gritaba «¡carroña!» y «¡asesinos!» y nos escupían.


    Mamá dijo que daba igual porque yo me iba a convertir en mono, pero que la magia no funcionaría hasta que estuviéramos en el sitio correcto. Luego papá y ella pronunciarían el conjuro y yo tendría que saltar sin miedo hacia la monja que estaría oculta entre las sombras. Señaló a una figura alta y me prometió que la hermana me daría confites y me convertiría de nuevo en niña antes de que me diera cuenta siquiera. Sobre todo no debía mirar atrás, porque si no el hechizo no funcionaría.


    Me explicó que habría fuego y que a lo mejor me quemaba un poco los pies, pero que los monos podían saltar por encima. Señaló por dónde debía ir y me repitió una y otra vez lo que debía hacer hasta que le dije: «¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Por allí!». Entonces ataron a mamá y a papá juntos y a mí me aplastaron entre los dos, pero sin atarme.


    Cuando empezó la música, mis padres avanzaron hacia el borde, conmigo en medio. La gente que nos rodeaba lloraba y suplicaba, pero más allá había alboroto y vítores. Oí que mi madre le preguntaba a mi padre si estaba seguro y él le contestó con voz temblorosa que todo el mundo estaría mirando el fuego y que nadie vería a una niña si era rápida. Me dijo muy serio que no perdiera de vista a la monja del griñón blanco.


    —¿La ves? Allí, entre las sombras. Espera a las palabras mágicas —me repitió una vez más— y corre hacia ella.


    —¡Ya lo sé, ya lo sé! —le contesté yo.


    Entonces llegaron los frailes con antorchas que chisporroteaban. Cuando las bajaron al lugar en el que estábamos nosotros, me pregunté por qué no tenían más cuidado. Luego se oyó un chasquido. Empezó a subir humo y la gente se ahogaba y gritaba y de pronto estábamos rodeados de fuego por todas partes. Mis padres tosían. Mi madre dijo «¡Ahora!» y les oí pronunciar las palabras mágicas: «¡Yit’gadal v’yit’kadash sh’mei raba!». Como un mono, salté por encima de las llamas, pero, aun con todo, me quemaban tanto las piernas y los pies que tuve que correr muy rápido para alejarme de ellas, tosiendo y asfixiándome con el humo. Los gritos horribles sonaban cada vez más fuertes. Entonces la monja vino hacia el humo, me tapó con su hábito y las dos huimos deprisa. Cuando me quitó el manto de encima, ya era una niña otra vez y lloraba porque me dolían muchísimo las piernas y los pies. ¡Y para colmo la hermana no llevaba confites!


    [image: image]


    La abadesa le dio el último trocito de turrón. Sancha se lo comió y sus ojitos nerviosos nos fueron mirando una a una. Tiene unas cicatrices horribles en las piernas y en los pies y repite constantemente las «palabras mágicas», el kadish yatom, la plegaria judía en memoria de los muertos, creyendo que, de ese modo, volverá con su familia. Dios bendito, ya no son más que cenizas al viento. Y, como venga el inspector de la Inquisición haciendo preguntas y examinando a las niñas y la pequeña repita esas palabras, se delatará y nos delatará a todas… No queremos ni pensarlo.


    Cuando Esperanza se llevó de nuevo a Sancha a la sala de las niñas, la abadesa me entregó una carta de la Inquisición. Pronto sería el turno de Las Golondrinas, me dijo, mientras acariciaba la medalla que llevaba al cuello.
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    Noviembre de 1551


    


    Al caer las primeras nieves de otoño, la abadesa vino a verme a la biblioteca, muy agitada, y mandó a Esperanza a hacer un recado.


    —¡Sor Beatriz, se me ha aparecido la fundadora! Cuando ha empezado a tronar, yo estaba en el claustro, rogando a Dios que me iluminara sobre cómo proteger a Esperanza y a las otras niñas, pensando en que la lluvia enmascara todo y, de pronto, la he visto allí, con el manto ondeando como lo cuentan las demás. Ha dicho algo de «enviadlas», «novias» y «América», pero no he podido oír más. Ha desaparecido tan de repente como había llegado.


    Me pregunté si serían imaginaciones suyas. La abadesa es bastante mayor, mayor que yo, está sometida a mucha presión, y muy preocupada. Ha insistido en que las cinco niñas sean de utilidad. Para sorpresa mía, a la hosca Marisol se le da de maravilla manejar a las huérfanas y supervisa la sala de las niñas casi todos los días. La tranquila Pía suele sentarse con Luz y la ayuda con los remiendos y, por supuesto, Esperanza trabaja conmigo a diario. La abadesa se queda con Sancha tanto como puede e intenta prepararla para que haga frente a la Inquisición sin delatarse. Le cuenta las vidas de los santos, una tras otra, y la obliga a repetirlas, también el catecismo, el rosario, las oraciones… una y otra vez, de forma que pueda responder correctamente si la interrogan. Ninguna piensa que sus enseñanzas vayan a prosperar, pero nos apena decírselo.


    Procuramos ilusionarnos con las celebraciones navideñas y, en cuanto pase la Semana Santa, con la fiesta que habrá cuando sorSerafina haga sus votos definitivos. El banquete será de altura. Sor Serafina es hija ilegítima de un viudo rico con propiedades y minas de plata en el Nuevo Mundo. Curiosamente, no entró en el convento como huérfana, sino que llegó a Las Golondrinas procedente de otra escuela religiosa. Es una joven alegre que no para de parlotear. Sus hermanastros, mayores que ella, le tienen mucho cariño. Le escriben cartas y este año vinieron expresamente al convento para ver a su hermana antes de que llegase el frío. En varias ocasiones, han viajado a las colonias españolas por negocios de su padre y tiene previsto volver allí en breve. Antes de marcharse, le dejaron dinero a la abadesa para que organizara un espléndido banquete con el que celebrar la profesión de Serafina.
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    Año Nuevo, enero y febrero de 1552


    


    Muchas tardes sombrías de invierno, cuando aúlla el viento de las montañas y nos reunimos junto al fuego para zurcir, acompañadas de nuestros costureros, sor Serafina nos entretiene con los relatos de sus hermanos sobre América. Cuenta todo tan vivamente que, contemplando las llamas, vemos serpientes voladoras, jardines de oro y joyas, anchos ríos cenagosos, interminables selvas, pájaros de vistoso plumaje y, en medio de todo eso, las resplandecientes ciudades que los colonizadores españoles han construido, con anchas calles, iglesias, mansiones… y, más allá, haciendas que se extienden hasta el horizonte, donde las montañas se alzan hacia las nubes. Para nosotras, que jamás saldremos del convento, todo eso es emocionante.


    Además, sor Serafina guarda una buena colección de historias asombrosas sobre los nativos y su costumbre de tomar múltiples esposas, también de los colonizadores españoles que, a falta de católicas españolas con las que casarse, toman amantes y concubinas entre las indígenas, que son muy hermosas, a cuyos hijos no bautizan a menos que intervengan las monjas o los curas españoles. Insiste en que proliferan los burdeles y el divorcio. Reprendí a sor Serafina por esos comentarios tan frívolos, y ella guardó silencio un instante y luego dijo que tenía una historia mejor, sobre monjas, en esa ocasión. Suspiré y asentí con la cabeza. Nunca he sido muy estricta con las novicias.


    Nos contó que, después de capturar y ejecutar al emperador de los incas, Francisco Pizarro y sus conquistadores arrasaron y saquearon todas las grandes reservas de oro, plata y joyas que encontraron. Ebrios de riqueza, siguieron avanzando por la costa en busca de más. Finalmente, a la sombra de las grandes montañas, los conquistadores saquearon un palacio que pertenecía a las llamadas Vírgenes del Sol, que, según le habían contado a Serafina sus hermanos, eran una especie de monjas paganas. Las Vírgenes desaparecieron, secuestradas como botín de guerra para minar la resistencia inca, porque allí las creían sagradas. Sin embargo, los habitantes de la región insistían en que habían huido a una fortaleza santa en las montañas, desde donde entraban en la tierra de sus dioses a través de unas puertas mágicas.


    La encargada de las novicias interrumpió el relato, alegando que ya habían oído bastante de aquellas monjas paganas, pero sor Serafina dijo que estaba llegando a la parte que hablaba de las monjas cristianas y de un misterio. Aquello, como es lógico, sonaba demasiado interesante para que pudiéramos resistirnos, así que dejamos la costura para escuchar atentamente.


    Sin duda Dios nos había enviado a sor Serafina, porque sus siguientes palabras fueron como un sol resplandeciente en una oscura noche de invierno.
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    Como los reyes querían que los nativos se convirtieran al cristianismo y salvaran sus almas, no tardó en seguir a Pizarro un obispo español acompañado de un grupo de frailes franciscanos y autorizó la destrucción de la casa de las Vírgenes del Sol e insistió en que, con el fin de purificar aquel lugar de adoración pagana, se reutilizaran las piedras para construir un convento, con una fabulosa capilla a la entrada. Cuando el obispo viajó tierra adentro para consagrarla, lo sorprendió y enfureció que una orden de religiosas españolas hubiera tomado ya posesión del convento, sin su conocimiento ni su permiso. No tenía ni idea de cómo podía haber sucedido aquello, pero, a sus espaldas, se decía que el proceder de las autoridades eclesiásticas era un misterio. La única explicación era que las monjas hubieran viajado ocultas en una bodega secreta de alguno de los buques de la flota de Pizarro.


    El navegante jamás negó el rumor. Según los hermanos de sor Serafina, debió de temer quedar como un imbécil. Pizarro era analfabeto y, si hubo algún documento que arrojase luz sobre el asunto, él no habría podido leerlo y era demasiado vanidoso para reconocer su ignorancia. Tampoco el obispo protestó nunca, por evitar que diese la impresión de que no estaba al tanto de las decisiones de la Iglesia. Si alguien hablaba de las monjas, él no se pronunciaba y esperaba angustiado una explicación oficial.


    Sin embargo, según contaban los hermanos de sor Serafina, la presencia de las monjas podía justificarse de otro modo. En las tabernas de la costa, los marineros de mayor edad comentaban que en su día algunos moros habían escapado de España cruzando el terrible «mar de niebla y oscuridad», azotados por las tormentas, hasta una tierra desconocida. No se hablaba de ello por no alertar a la Inquisición. La España católica quería que el logro del descubrimiento fuese mérito exclusivo de los navegantes católicos, pero los marineros que conocían los caprichos de los vientos y las corrientes, las violentas e impredecibles tempestades que hacían peligrosa la travesía hasta el Nuevo Mundo sabían que eso podía haberle ocurrido a cualquier navío perdido en el Atlántico. Aunque parecía improbable que las monjas hubiesen navegado hasta allí solas… ¡Su llegada seguiría siendo un misterio!


    A sor Serafina la hicieron reír las suposiciones de sus hermanos, que calificó de disparate, pero ellos le aseguraron que aún no le habían contado la mejor parte. Casualmente, el convento levantado en la antigua sede del palacio de las Vírgenes del Sol pronto empezó a atraer a grandes bandadas de golondrinas, como le sucedía al convento en el que se encontraba su hermana. Al principio, se conocía simplemente como «el convento español» y a la orden religiosa como «las Hermanas Santas de Jesús de Los Andes», pero después, debido a la invasión de esas avecillas, se empezó a hablar de Las Golondrinas. Sor Serafina ya se estaba disculpando por contarnos una historia que, aunque quizá no fuera cierta, tenía su encanto cuando yo me puse en pie y proferí un grito.


    El costurero que tenía en el regazo rodó al suelo y me quedé mirando a la hermana como si hubiera hablado la montaña misma. Entonces la agarré de la muñeca y la levanté de la silla tan bruscamente que también su costurero salió volando y las otras me miraron atónitas. No había necesidad de reprender a una novicia de ese modo, ni siquiera por un relato tan absurdo.


    —Ven conmigo inmediatamente —le dije, y me dispuse a sacarla de la sala.


    Esperanza protestó. Debió de pensar que iba a abofetear a sor Serafina.


    —¡No! ¡Sor Beatriz, no! —gritó—. Sor Serafina no se lo inventa. Yo también lo he leído…


    —Pues ven tú también —sentencié, y tiré de sor Serafina, que no paraba de decir, entre sollozos, que ella solo repetía lo que sus hermanos le habían contado y que no pretendía ofender a nadie.


    Fuimos derechas las tres a la salita de la abadesa, que levantó la vista de su misal y frunció el ceño ante tan brusca interrupción.


    —Sor Serafina, repite la historia que nos has contado.


    Balbuciendo llorosa, la novicia obedeció, mientras Esperanza esperaba nerviosa. La abadesa le pidió que la repitiera dos veces más, luego aseguró a sor Serafina que no había cometido ninguna falta y le dio permiso para marcharse. Esperanza se disponía a seguirla, pero yo le ordené con rotundidad que se quedara.


    —Explícanos por qué crees que sor Serafina dice la verdad.


    Sor Serafina es algo atolondrada e impresionable, pero Esperanza no y su memoria es a la vez buena y precisa. Entonces nos contó que el historiador del siglo X Al-Masudi ya hablaba en su obra de los navegantes árabes desaparecidos en el gran «mar de niebla y oscuridad». Años después, habían vuelto, cargados de tesoros y relatos de una tierra desconocida donde había praderas de oro y minas de piedras preciosas.


    —¿Y tú has visto ese libro?


    —Desde luego. En la biblioteca de mi padre —respondió Esperanza.


    —Así, pues, ¿lo que sor Serafina ha dicho de que los conquistadores encontraron una orden de religiosas españolas en América podría ser cierto? ¿Los fuertes vientos podrían haber desviado hacia el oeste el navío que transportaba a nuestra misión?


    —Si fue posible para algunos, ¿por qué no para otros? —replicó Esperanza.


    La abadesa le dio permiso para marcharse también.


    La noté tan alterada como lo estaba yo.


    —¿Monjas españolas en la Nueva España? Nuestras hermanas no se ahogaron, ni las capturaron los piratas. ¿Y el nombre… Hermanas Santas de Jesús? ¿Y el obispo no sabía nada al respecto?


    Nos sentamos a comentar la imposibilidad de que aquello hubiese sucedido. Finalmente, la abadesa decidió que, si era cierto, había sido un milagro. Semejante noticia ¡después de treinta años de duelo! No nos atrevíamos a albergar esperanzas, pero aun así lo hacíamos. En cuanto el camino esté transitable, la abadesa enviará una misiva al convento que lleva nuestro nombre.


    En el banquete de bienvenida de sor Serafina, hubo mucho júbilo. Se sacó más vino del habitual y se consumió.


    Que todo aquel que lea esto rece por las Hermanas Santas de Jesús, dondequiera que estén. ¡Dios es todopoderoso!

  


  
    Capítulo 19


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, convento de Las Golondrinas, Andalucía, primavera de 1552


    


    Ha pasado ya un año desde que la abadesa escribiera al convento de Las Golondrinas, de las Hermanas Santas de Jesús, en Nueva España, cerca de Los Andes. Transcurrido el invierno, el camino vuelve a ser transitable. El domingo pasado celebramos la Resurrección y ahora estamos ocupadas preparando el convento para recibir a los peregrinos que vienen después de Semana Santa. Se ha fregado a conciencia la enfermería; las seglares que se encargan de las hospederías de hombres y de mujeres tienen preparados un montón de colchones de paja, mientras que, para nuestros visitantes importantes, se han dispuesto celdas con camas, ropa limpia y velas. Se han abierto las contraventanas; los vientos primaverales se han llevado el aire viciado de humo de leña y el convento huele a cera de abeja y a lavanda. En el claustro, se han arrancado las malas hierbas, recortado los rosales y barrido los senderos. En el huerto, florecen los naranjos y se ha limpiado con esmero la pila sobre la que mana la fuentecilla. El jazmín que ha brotado de la grieta del muro de roca está en flor también y en el romero y la lavanda se adivinan nuevos brotes.


    Luz ha terminado el regalo para la reina en el que ha estado trabajando todo el invierno: una palia de lo más exquisito hecha con un excelente retazo de lino rematado de encaje en el que ha bordado golondrinas en pleno vuelo y un delicado nido que alberga las iniciales de la monarca. Se le ha enviado a Su Majestad junto con unas ramitas de romero y una respetuosa misiva donde se le agradece su misericordioso mecenazgo y se le garantiza la constante oración por su bienestar físico y espiritual y por la conversión de los indígenas de las colonias españolas en América.


    La hermana encargada de los pollos y las cabras está muy satisfecha con su incremento; además, para el banquete de Pascua, se cebó a muchos corderitos. En la cocina, el olor a polvorones se mezcla con el del horneado del pan de diario. Se ha abrillantado la plata de la capilla, los paños de altar se han lavado y zurcido y del pueblo nos han traído dos barriles de vino del otoño pasado. En la sacristía, hay un acopio de hostias envueltas en un pañito de lino y, en la enfermería, las hermanas han preparado provisiones de vendajes, bálsamos, ungüentos, jarabes y tinturas. Las enfermedades invernales nos traen a muchos peregrinos en verano.


    Hoy, cuando he ido a reunirme con la abadesa, me ha sorprendido ver al otro lado del locutorio a un hombre muy sucio, de aspecto desastrado, vestido con andrajos sujetos a la cintura por una cuerda. He supuesto que se trataba de uno de los ermitaños que vienen a nosotras de cuando en cuando en busca de compañía y comida decente. La abadesa me ha hecho una seña para que me acercase.


    —La portera le ha abierto esta mañana y él, exaltado, ha insistido en que debía hablar con alguien, contárselo a la abadesa —me ha susurrado—. La hermana le ha sugerido que fuese primero a la hospedería, a comer algo y descansar, que después le atenderíamos, pero ha empezado a vocear que venía en busca de una joven que podría hallarse aquí. Además, se negaba a separarse del burro, quelleva a lomos un enorme cuévano. A la portera le ha extrañado descubrir que lo lleva repleto de pinceles, pinturas y lienzos. El acento del hombre y su discurso de cortesano no encajan con su tosca apariencia, así que ha empezado a pensar que quizá fuese el padre de una de las huérfanas, que volvía a reclamarla. Le ha propuesto un trato: una seglar lo llevaría hasta la abadesa si accedía a dejar al burro a la entrada. Le he preguntado el nombre de la niña y la razón por la que la busca… —me ha dicho la abadesa, enarcando las cejas y señalando con la cabeza hacia el locutorio.


    Por su gesto, he deducido que insinuaba que el hombre que murmuraba al otro lado del locutorio estaba loco. Mascullaba algo sobre el príncipe heredero don Baltasar. Aun antes de que viniera Marisol, ya habíamos oído hablar de su cólera y sus ataques de ira y nos había llegado el rumor de que el rey había modificado el orden de sucesión. Sin embargo, el perturbado insistía en que a don Baltasar lo habían asesinado por orden del rey y que ahora algunas personas estaban dispuestas a solidarizarse con el heredero del príncipe martirizado.


    —El pueblo está en contra del monarca —ha dicho el desharrapado.


    Cuando se guardan secretos, florecen los rumores. Los defensores de don Baltasar aseguran que tuvo descendencia, una hija, y que ella es la legítima heredera al trono de España. La niña desapareció hace dos años. El rey ha ordenado que la encuentren.


    —¿Pero qué tenéis que ver vos con esa niña? —le ha preguntado la abadesa.


    —Debo hallarla antes de que lo hagan las autoridades, porque yo soy el responsable. Debo contarle la verdad y suplicar su perdón. —Desde el otro lado del locutorio, lo único que hemos podido ver han sido sus ojos de loco al pegar la cara a los barrotes—. Y advertirle de que corre peligro.


    —¿Su perdón?


    —He cometido un grave error, abadesa. Dios me bendijo con un talento del que he abusado. He querido a las mujeres por encima de todo y me he servido de mi don para pintar sus retratos de forma que despertasen deseo. Lo conseguía porque pintar un retrato es como hacer el amor: las damas se me revelaban, confiaban en mí, se rendían a mí. Una mujer hermosa presenta múltiples caras: el semblante que desea mostrar al mundo y, a menudo, el rostro que mantiene oculto. Los retratos, como el amor, exigen que uno exponga su ser. Yo podía vislumbrar la vanidad, la astucia y la mezquindad y disfrazarlas de elegancia o fortaleza. Conocía su lujuria, su avaricia y, sobre todo, sabía cuáles ocultaban una criatura ilegítima, nacida en circunstancias que jamás debían ver la luz. Porque esas estabanen deuda conmigo. Yo las ayudaba a esconder a sus hijos y, a cambio, obtenía de ellas el pago deseado.


    »Me encargaron que pintase el retrato de prometida de una joven. Era tímida y recatada, a salvo de pensamientos infectos o interesados. Empecé intentando seducirla como a las demás, pero terminé medio enamorado de ella y angustiado por la posibilidad de hacerle daño. No obstante, me sentí obligado a pintarla igualmente sensual y deseable. Su futuro marido, que me había encargado el retrato, era un hombre de mundo, muy rico y poderoso, también gran amante de las mujeres. Me serví de todos mis ardides artísticos, la mirada sugerente, los labios gruesos…, para pintarla como podría parecer… de haber sido otra mujer. Su futuro esposo se mostró muy complacido y me pagó el doble de lo acordado.


    »El retrato fue objeto de gran admiración en la corte, pero surtió un efecto poderosísimo en el príncipe heredero. Cuando se me ordenó que realizara una copia para sus aposentos privados, me inquieté, pero no me atreví a desobedecer una orden real. Me sentí aliviado al saber que la joven había contraído matrimonio, había abandonado palacio para vivir en el hogar de su esposo y se había llevado el retrato. Sin embargo, no lograba olvidar su hermoso rostro y su semblante confiado y empecé a lamentar haber pintado el retrato como lo había hecho, sentí que, de algún modo, la había traicionado. Aún tendría que lamentar todavía más el haber hecho una copia al príncipe. No acostumbraba a sentirme culpable y, para evitar el sentimiento, me volqué en el trabajo y en las mujeres. Pinté sin parar y empecé a hacerme más rico y famoso cada año que pasaba.


    »Cuando llegó a mis oídos que la joven era madre de familia y que vivía tranquila y que su esposo la amaba con devoción pese a sus largas ausencias, me sentí aliviado. Al parecer, no le había causado daño alguno. No sé bien cómo comenzó a correr el rumor de que era la querida del príncipe heredero. Cierto es que él había codiciado su retrato, pero la dama estaba a salvo. Sin embargo, el rumor perseveró, propagado por la facción del príncipe, que ansiaba demostrar, pese a la evidencia, que era un hombre normal y apto para la sucesión. Entonces se empezó a murmurar que el esposo de la joven dama la había repudiado por haberle dado un vástago al príncipe heredero y estar a punto de darle otro. Yo no creí ninguno de los rumores, pero era consciente de que mi condenado retrato había desatado las pasiones del príncipe loco hasta hacerlo peligroso. Después supe que el esposo de la dama y la mayoría de sus hijos habían muerto en circunstancias misteriosas y que ella se encontraba de nuevo encinta. La reina, que tampoco creyó las calumnias, le ofreció protección y le pidió que se mudara a la corte para recuperarse. No pudo oponerse a la voluntad de la monarca, pero, por fortuna, el príncipe heredero falleció súbitamente cuando ella iba camino de Madrid.


    »Meses después recibí una nota en la que se rogaba mi colaboración para el asunto de siempre: la retirada discreta de una niña no deseada. Puse en marcha el proceso habitual para que la trasladaran al lugar acostumbrado, cuya ubicación exacta jamás he sabido. Solo después supe que esa niña era hija de la única mujer cuya bondad me conmovió tanto, la única mujer a la que he amado. Debió de solicitar mi favor al enterarse de que ayudaba a poner a salvo a niñas y reparar en lo peligrosa que sería la situación de la pequeña si ella fallecía.


    »La pobre dama calumniada murió dando a luz a su criatura, al tiempo que los partidarios de don Baltasar propagaban el rumor de que, pese a que el príncipe había sido asesinado por orden del rey, tenía descendencia, una niña, legítima heredera al trono de España, y que, en nombre del príncipe martirizado, defenderían su derecho a reinar. Se atrapó y torturó a dos espías ingleses que confesaron buscar a la misma niña. Los ejecutaron y la búsqueda de la pequeña se intensificó. El rey ordenó que se la encontrase antes de que se convirtiera en arma de los enemigos de España.


    »Comprendí lo que había hecho: causar la ruina y la muerte a una dulce señora. Mi talento me abandonó, mis retratos dejaron de respirar y todo lo que intentaba resultaba plano, soso, sin vida. Cesaron los encargos; se amontonaron las deudas. Comencé a beber abundantemente hasta no poder distinguir el día de la noche, jugué con desesperación y, cuando dejé de ser célebre y las damas empezaron a rehuirme, busqué la compañía de prostitutas y me dejé arrastrar por los más bajos instintos para olvidar mi gran pecado.


    »El peso de la culpa fue creciendo hasta hacerse insoportable. Pedí confesión y me arrepentí de haber destrozado a una mujer inocente y a casi toda su familia. El cura me impuso la penitencia de encontrar a la superviviente, obtener su perdón y realizar algún acto de contrición por ella. Comencé entonces a buscar el convento al que había ayudado a enviar a tantas niñas no deseadas, pero, aunque yo había puesto en marcha el proceso en numerosas ocasiones, su emplazamiento seguía siendo un secreto celosamente guardado y, por más que lo intenté, no pude acceder a esa información. Solo logré averiguar que se trataba de un convento alojado en las montañas, nido de golondrinas. Entregué a los pobres mis posesiones y el poco dinero que había conseguido no despilfarrar y conservé solo mi material de trabajo. Juré que, si Dios me guiaba hasta la niña, pintaría una obra maestra en su honor. Durante dos años, he viajado como mendigo y peregrino, de un convento a otro, pero estoy enfermo y ya había perdido la esperanza de encontrar a la niña y, con ella, la absolución antes de morir.


    »Sin embargo, hace unos meses, por el camino, divisé grandes bandadas de golondrinas que migraban hacia las montañas y los lugareños me indicaron que regresaban a su hogar en el convento de Las Golondrinas. Albergué ilusión por primera vez. quizá vinieran a mostrarme el camino. —El mendigo ha hecho entonces una pausa para tomar aliento y ha agachado la cabeza—. Soy el miserable Tristán Mendoza.


    —¿Y la niña a la que buscáis?


    —María Isabel Villar de Ascensión.


    Su relato coincide con el de Marisol.


    —Sí —ha dicho la abadesa con cautela después de un instante—. Sí, está aquí, pero no sé si podéis verla.


    La abadesa y yo hemos parlamentado sobre si decírselo a Marisol. El hombre no era tan feroz como parecía. No obstante, era ella quien debía decidir si otorgarle el perdón, si podía, y no debíamos negarle al pobre hombre el derecho a preguntárselo. La abadesa ha decidido mandar a buscarla.


    Marisol ha entrado haciendo aspavientos, esperándose un sermón por haber infringido las normas del convento y, al ver al hombre al otro lado de la reja, ha proferido una exclamación.


    La abadesa le ha pedido que se sentase.


    —Marisol, este hombre dice ser el pintor Tristán Mendoza, que pintó el retrato de boda de tu madre —le ha dicho sin ambages.


    —Si es así, andaos con cuidado —ha espetado Marisol de muy mala manera—. Josefa siempre me advertía que el pintor no era de fiar y que las mujeres debían mirar por su virtud en su presencia.


    Hasta Marisol se ha estremecido ante la mirada ceñuda de la abadesa, pero se ha sosegado con una pequeña exhalación que pretendía informarnos lo poco que le importaba.


    —¡Un milagro! —ha exclamado el hombre, arrodillándose.


    —¿Qué ocurre aquí? —ha inquirido Marisol con recelo.


    —Mis plegarias han sido atendidas. He venido a confesar mi culpa y a buscar vuestra misericordia y vuestro perdón por el mal que os causé a vos y a los que amabais. Soy el asesino de toda vuestra familia. Llevo las manos y el alma manchadas de su sangre.


    —Este mendigo está loco —murmuró Marisol—. Permitidme que me retire, abadesa.


    —¡Quieta! —le ha ordenado la abadesa.


    El hombre, aferrado a la reja del locutorio, ha repetido su historia.


    Por una vez, Marisol ha guardado silencio. Se ha quedado encogida en la silla, minúscula y vulnerable. Me ha mirado como perdida, apretando la mandíbula, desprovista de su fogosa rebeldía. Los ojos se le han llenado de lágrimas mientras se esforzaba por recobrar la rabia que le sirve de coraza frente al mundo.


    —Yo no sabía por qué me habían apartado de mi madre y de Josefa, ni sabía que había muerto. Las he odiado mucho, durante mucho tiempo. Y ahora me decís… Os odio a vos también, con toda mi alma y con cada aliento de mi ser.


    La mano de Marisol ha buscado la mía. Se ha producido un largo silencio.


    —Marisol, se nos ha enseñado que, cuando se busca nuestro perdón, debemos otorgarlo como esperamos que Dios nos conceda el suyo por nuestros pecados… —la ha instado la abadesa, con ternura y firmeza a la vez—. Por el bien de nuestras almas y para gloria de Dios.


    La niña ha asentido con la cabeza, mientras retorcía sin parar el pañuelo con las manos.


    —Pobre Consuelo —ha susurrado.


    —He jurado poner mi don al servicio de Dios —ha dicho humildemente Tristán Mendoza—. Permitidme que lo haga ahora. Agravié a su madre con un retrato licencioso… ¿Podría pintar un retrato de María Isabel con su hábito de novicia para señalar su transición a la vida de religiosa? Las familias de las jóvenes que van a tomar los hábitos a menudo encargan ese tipo de retrato.


    Ciertamente un retrato así acompañaba a sor Serafina cuando llegó al convento.


    —¡Prematuro! —ha gruñido la abadesa.


    Marisol ha levantado la cabeza. Un leve fulgor ha vuelto a sus ojos.


    —¡Eso es imposible! —ha dicho enseguida la abadesa—. Marisol no tiene vocación.


    El pintor nos ha sorprendido entonces.


    —Veo que quizá no haya vocación, pero por la bondad de su madre, que alberga en su corazón, hará grandes cosas —ha dicho después de observarla en silencio unos instantes—. Se conducirá de forma egoísta, pero eso le causará un dolor que constituirá una intensa fuerza benefactora. Será muy amada por uno y muchos.


    La niña ha alzado los ojos, parpadeando.


    —¿Eso pensáis? ¿Soy hermosa, como mi madre?


    La abadesa ha negado con la cabeza.


    —¡Marisol! ¡Ojo con la vanidad!


    —¡Por favor! —ha suplicado Marisol—. En el convento no hay espejos y Josefa me dijo que me parecía a mi padre. También mi madre cuidaba de su apariencia. Además, estos hábitos de novicia que nos hacen llevar ¡son horrendos!


    La abadesa ha suspirado.


    —Agradecemos vuestra oferta, señor. ¿Puedo sugerir que, como acto de contrición, pintéis a Marisol y su… bondad interior junto con la de otras de nuestras niñas? Trabajaréis desde ese lado del locutorio, por descontado, y sor Beatriz hará de carabina.


    —Con todo gusto, abadesa.


    —¡Gracias! —ha exclamado Marisol.


    Entonces la abadesa ha enviado a Tristán Mendoza a la hospedería y a Marisol de vuelta a sus labores. Yo me he preguntado en voz alta por qué la abadesa estaba dispuesta a permitir que un hombre de reconocida carnalidad pintase a cinco de nuestras niñas.


    —Por varias razones. Ayudará a las pequeñas a olvidar esa horrible visita de la Inquisición. Además, el hombre ansía enmendar sus errores y esa es su única forma de conseguirlo. Si hubiera el más mínimo indicio de falta de decoro, si propusiera que alguna de las niñas se reuniera con él en otra parte del convento, lo despacharíamos de inmediato. Dudo que desee que eso ocurra.


    »Por otra parte, quisiera ver su trabajo. Aunque haya sido un hombre de moral turbia, lo precede la reputación de un maestro. La congregación no tendrá muchas ocasiones de contar con la presencia de un maestro y se me ha ocurrido algo más que comentaré cuando vea cómo progresa el retrato.


    [image: image]


    Tristán Mendoza comenzó su labor al día siguiente; se levantó temprano para asistir a misa y después molió y preparó sus pinturas. Aunque su rostro tremendamente demacrado casi parecía una mascarilla de difunto, volvió a él algo de vida mientras mezclaba los colores y las niñas, asomadas al locutorio, le hacían preguntas. Cuando estuvo listo, dedicó un tiempo a indicarles cómo colocarse al otro lado de la reja. Marisol se pellizcó las mejillas para darles color y se ahuecó el pelo. Luz llevaba en brazos a su muñeca favorita, vestida como para una consagración, con velo y corona de flores, y no consintió en sentarse más que a los pies de Esperanza. Esta llevaba consigo un libro y leyó mientras esperaba. Sancha se revolvió inquieta y Pía se peinó la melena de rubio platino para hacerla caer como una cascada por su espalda. El pintor contuvo un aspaviento ante semejante visión. Yo le administré una severa reprimenda.


    Ya no era el penitente lloroso. Su voz había adquirido cierto aire de autoridad. Les dijo a las niñas que se estuvieran quietas, que debía trabajar con presteza, pues apremiaba el tiempo. Se puso manos a la obra sobre un lienzo que había preparado la noche anterior, mientras que yo trabajaba en una mesa próxima.


    Transcurrió una semana. Entonces Tristán Mendoza volvió el lienzo inacabado hacia el locutorio para que la abadesa y yo pudiéramos verlo.


    —¡Verdaderamente bueno! —exclamó la abadesa, escudriñándolo a través de la reja—. No está terminado, pero me asombra… Fíjate en Luz, con su muñeca. Ha sabido captar con excelencia la dulzura de su alma, del mismo modo que ha captado la inteligencia de Esperanza, la impaciencia de Marisol, los demonios de Sancha y el desapego de Pía, ajena al mundo, como si nada pudiese alcanzarla. Considera ahora lo que voy a decirte, hermana. A menudo le he pedido a Dios que nos enviase a un artista capaz de pintar nuestro evangelio, quizá como un ciclo alegórico. Hasta la fecha, no ha habido por la región ningún artista lo suficientemente dotado o a quien pudiésemos confiar nuestros secretos. Sin embargo, el sufrimiento y la compunción parecen haber templado, no arruinado, el talento de Mendoza. Quizá sea conocedor de los instintos primarios del ser humano, pero también es capaz de vislumbrar la gracia divina oculta tras estos y, por más que confiemos en hallar un modo de sacar la crónica del convento, cada vez es mayor mi certeza de que nuestro evangelio habría de preservarse aquí, en pinturas.


    Tristán Mendoza ya no parecía tan enfermo y hablaba de pintar una obra para la capilla cuando hubiese concluido el retrato de las niñas. Le preguntó a la abadesa si había algún santo al que deseáramos honrar. Ella le contestó que tenía un plan que quería comentarle. No obstante, el presentimiento del artista de que apremiaba el tiempo resultó ser cierto, si bien no con su muerte, como esperábamos. Antes de que el retrato estuviese terminado, sonó con fuerza la campana de la puerta en plena noche. Poco después, una seglar adormilada vino a mi celda a comunicarme que la abadesa había recibido en el locutorio a un mensajero y que se requería mi presencia de inmediato. Me vestí con premura y me dirigí aprisa a los aposentos de la abadesa.


    Esta sostenía una carta oficial.


    —La Inquisición nos visitará la semana que viene. Se interrogará a todas las residentes del convento: monjas, novicias, seglares, sirvientas y a las niñas mayores de cuatro años. Fray Ramón Jiménez… Dicen que es capaz de oler a un hereje y que concede a sus inspectores absoluta libertad en cuanto al modo de obtener información —concluyó con un leve temblor en la voz.


    Las paredes de la sala nos cercaron de pronto. El convento, nuestro refugio, se había convertido en nuestra prisión, una trampa, una tumba. Un súbito pitido en los oídos me impidió distinguir lo que la abadesa dijo a continuación.


    —He dicho «novias», sor Beatriz —espetó la abadesa con sequedad, molesta por tener que repetir sus palabras—. Ahora comprendo el mensaje de la fundadora. ¡Esperanza, Marisol, Pía y Sancha habrán de viajar al Nuevo Mundo en busca de marido! Y llevarán consigo la crónica y la medalla. Haré los preparativos necesarios para su marcha en cuanto me sea posible. Escribe tus últimos relatos en la crónica y entrégasela a Esperanza. Podemos confiar en que ella le dé continuidad y encuentre ese convento de Los Andes.


    —¡Esperanza leerá nuestro evangelio!


    —¡Por descontado, sor Beatriz! ¡Eso me propongo! Cuando lo haga, comprenderá por qué debe decidir si Las Golondrinas de las colonias es o no nuestra misión antes de poner en sus manos nuestro evangelio, pero ve enseguida, sé que ansías escribir una despedida…


    


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, convento de Las Golondrinas, Andalucía, junio de 1552


    


    Es medianoche, pero solo duermen las huérfanas, desconocedoras ellas de que anoche vino un mensajero del valle para advertir a la abadesa. Como lobos al acecho del rebaño, el Tribunal de la Inquisición se acerca más cada día y pronto se abalanzará sobre nosotras…

  


  
    Capítulo 20


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, julio de 1552 en altamar


    


    Por imposible que parezca, pese a las semanas que nos ha costado llegar hasta Sevilla, Marisol, Pía, Sancha y yo hemos dejado el convento en compañía de sor Manuela. Nos encontramos en altamar, rumbo a América, al convento conocido como Las Golondrinas de Los Andes. Se me ha encomendado la labor de averiguar si dicho convento fue fundado por un grupo de Hermanas Santas de Jesús hace muchos años. Sor Beatriz y la abadesa me han procurado una lista de preguntas, los nombres de las componentes del grupo y otros pormenores y deben satisfacerme las respuestas para que yo me desprenda de la crónica y sor Manuela haga lo propio con la medalla. Constituye una enorme responsabilidad.


    Sor Beatriz me ha hablado de su hija Salomé y me ha dicho que, si no se encuentra entre las hermanas, estas sabrán qué ha sido de ella. A juicio de sor Beatriz, esa será la prueba definitiva de que hemos dado con el lugar que buscamos. No obstante, hallar el convento es solo parte de nuestra labor. La otra es encontrar esposo. No sabría decir cuál de las dos me parece más complicada.


    Además, la abadesa y sor Beatriz desean que lleve un registro exhaustivo de nuestro viaje. Tuvo lugar como sigue:


    


    Una noche sor Manuela vino a la celda en la que dormíamos Marisol, Pía y yo para comunicarnos que la abadesa quería vernos en el acto. Nos vestimos con premura y nos dirigimos aprisa a su despacho, mientras sor Manuela iba a buscar a Sancha al dormitorio de las pequeñas. La abadesa, sor Beatriz y varias hermanas más se encontraban junto al fuego, examinando sobre la mesa unos documentos que llevaban el sello de la Inquisición. Pía hizo un aspaviento y, en silencio, me agarró la mano.


    —¡Ya vienen! —exclamó entre lágrimas Marisol.


    —Entonces… ¡estamos atrapadas! —susurré yo—. ¡Nos someterán a un horrible interrogatorio y, cuando descubran quiénes somos, castigarán a las hermanas por habernos ocultado!


    —No, hijas mías, abandonaréis el convento de inmediato —sentenció la abadesa—, antes de que os encuentren.


    —¿Cómo? —inquirió Pía compungida—. Si salimos de aquí, nos perseguirán. ¡Tanto nos daría arrojarnos desde un risco esta misma noche!


    —Por fortuna, Pía —intervino la abadesa con sequedad—, hemos elaborado un plan mejor. Partiréis enseguida para Sevilla y, desde allí, saldréis en barco rumbo a América. Uno de los hombres del pueblo ha ido de avanzadilla para procuraros pasajes en el primer buque disponible y otros dos os esperan para llevaros a Sevilla. Debéis partir tan pronto como estéis listas, sor Manuela os acompañará como carabina. Un grupo de misioneras de nuestra congregación fundó en América un convento hace muchos años. Las Golondrinas de Los Andes os acogerá hasta que contraigáis nupcias y tengo la certeza de que también os asistirá en la búsqueda de marido. Los colonos andan muy necesitados de esposas españolas y, con toda probabilidad, se interesarán menos por vuestras familias que cualquier pretendiente de España. Se os proveerá de una dote a cada una.


    —¿Y qué será de vos, de sor Beatriz? ¿Y de las demás hermanas?


    —Nuestro destino está en manos de Dios. A pesar de la inminencia de la fecha, abrigo la esperanza de que alguien de la corte malogre la visita de la Inquisición. Ya hemos enviado a la reina un mensaje urgente rogando su amparo, con la confianza de que el hermoso obsequio de Luz le recuerde nuestra lealtad. No obstante, nos debemos a nuestros votos y cumpliremos con nuestra obligación, pase lo que pase. Vosotras debéis prepararos para el viaje.


    —Sancha solo tiene diez años… Ella no podrá casarse.


    —Ayudaos las unas a las otras cuanto podáis. La primera que contraiga matrimonio habrá de alojarla en su casa como si fuera una hermana y buscarle esposo cuando llegue el momento. Apresuraos, pues, con el equipaje… Oh, aquí llega Sancha.


    La pequeña entró frotándose los ojos, con el cabello rizado sin peinar y el vestido desabrochado. En otras circunstancias, habría entrado dando saltos y brincos, nerviosa, pero, en plena noche, incluso ella estaba adormilada.


    —Despierta y presta atención, hija mía. Partirás de viaje con Marisol, Esperanza y Pía.


    Sancha abrió mucho los ojos, aterrada.


    —¿Han venido los soldados? —inquirió con voz temblorosa—. ¿Nos atarán?


    —No, pequeña. Subirás a un barco con velas como alas de pájaro y el inmenso océano y tú viviréis una gran aventura.


    A todas nos dejó perplejas la noticia y a mí la sola idea de abandonar a mi querida sor Beatriz y el santuario del convento me produjo una abrumadora tristeza. Adoraba nuestros días tranquilos en el scriptorium, donde descubrir nuevos libros, copiar correspondencia o, lo mejor de todo, localizar la información requerida por las hermanas enfermeras. A menudo lamentaba haber prometido a mi padre que contraería matrimonio, en especial cuando pensaba cuán útil y grato sería poder quedarme en el convento y abrazar la vida de religiosa. ¿Se habría sentido mi madre así cuando entró en el convento de Regina Coeli?


    Sin embargo, quedaba poco tiempo para semejantes reflexiones, pues la abadesa ya nos había ordenado que fuésemos a arreglarnos y reuniéramos nuestras pertenencias para el viaje. Sor Beatriz me condujo al scriptorium, donde la presente crónica yacía abierta. Allí me comunicó que debía llevarla conmigo y, amén de anotar todo lo acontecido durante el viaje, leer el resto de la obra, incluido el evangelio en latín, recogido en las páginas centrales. Entonces comprendería por qué debía protegerla con mi vida y garantizar que llegaba sana y salva a las manos adecuadas. Juré hacerlo así; después, me mandó a preparar mi equipaje, pues deseaba cerrar la crónica con una última anotación.


    Vi a sor Beatriz por última vez en el scriptorium cuando depositó en mis brazos el paquete que contenía esta crónica con tanto pesar y tanto afecto como si se tratase de una criatura. Para entonces, ya se había alertado al convento de que el Tribunal de la Inquisición había llegado súbitamente, al abrigo de la noche. Tras el alboroto ocasionado por sus caballos, mulas, carruajes, carretas y criados, sonó incesante la campana; seglares, novicias y sirvientas, aterradas, corrían de un lado a otro y, de pronto, todo fue bullicio y confusión.


    Me comentó la abadesa que al artista, Tristán Mendoza, lo habían drogado con una potente medicina y sumido en un sueño profundo que asemejaba la muerte; después lo habían vendado de los pies a la cabeza, para mayor tranquilidad, y lo habían escondido en la enfermería, debajo de la celda de los leprosos, junto con sus materiales de pintura. El retrato inacabado de las cinco, que aún no había secado, quedó colgado en una pared oscura del ala antigua. Me consoló pensar que, al dejarlo allí, al menos quedaría algo de nosotras en el convento.


    Recé para que la Inquisición no lo encontrara.


    Después de reunirnos a las cuatro una vez más en su despacho, la abadesa se quitó la medalla de su oficio y se la colgó a sor Manuela. Quedó de manifiesto que temía que aconteciese lo peor; de lo contrario, no se habría desprendido de ella. Las hermanas se abrazaron, luego la abadesa nos besó a todas y nos dio su bendición precipitadamente; a continuación, abrió una puertecita oculta tras un tapiz.


    Un pasaje angosto y oscuro, empinado pero casi invisible, conducía desde el retrete allí alojado a las bodegas en las que se guardaban los barriles de vino y, de ahí, a las cloacas. Descendimos con cautela las escaleras, atravesamos con dificultad un ventanuco abierto en los bajos del edificio, nos cubrimos con gruesos mantos y nos dirigimos a toda prisa a una carreta que nos aguardaba. La oscuridad fue nuestra aliada. Los hombres del pueblo ya habían cargado nuestros baúles y silenciado las ruedas de la carreta. Nos ayudaron a subir y partimos con sigilo.


    Mi corazón sufría por Luz. No había tenido tiempo de despedirme de ella. ¿Qué sería de ella sin nosotras? ¿Sin mí? Y pensar que la pobre abadesa había depositado todas sus esperanzas de redención del Tribunal de la Inquisición en el obsequio de Luz a la reina. ¡No quería ni pensar en la suerte que correrían todas ellas! Acurrucadas en la carreta, lloramos, sorbiendo bajo nuestros mantos hasta que el alba tiñó de rosa el cielo y nos dormimos.


    Despertamos sobresaltadas cuando la carreta se detuvo. Temimos lo peor, pero los cocheros nos dijeron que debíamos apearnos y seguir a pie. Con la carreta llena, las mulas apenas podían avanzar. Habían recibido orden de evitar el camino principal; vi entonces que nos hallábamos en un sendero apenas perceptible que se adentraba en el bosque, marcado por piedras blancas a intervalos regulares.


    Nuestros acompañantes procuraron evitar los pueblos y, si divisaban a algún pastor, cambiaban de rumbo para que nadie nos viese. Dormimos al raso, envueltas en nuestros mantos, y subsistimos a base de fruta seca, cordero, almendras, queso y agua de los manantiales. Cuando al fin nos acercamos a Sevilla, nos complació poder subir de nuevo a la carreta y comprar pan, aceite y un poco de vino. Marisol lo estudiaba todo con entusiasmo y no paraba de comentar lo interesante que era el mundo más allá de las puertas del convento.


    Yo estaba intranquila. Para mí, las calles de Sevilla y las torres de su catedral, con las que tan familiarizada estaba, no eran sino sinónimo de peligro. Al recordar cómo habíamos escapado María y yo, harto aliviadas y audaces, me pregunté si mi tutor se habría apropiado de toda mi fortuna o se la habría arrebatado la Inquisición. Todos los días pienso en don Jaime con afecto y gratitud por haber urdido mi huida y rezo por su seguridad.


    El bullicio y el ajetreo de la ciudad nos abrumaron. En el convento tan solo se oían campanas, oraciones y gorjeos de aves; el murmullo del aula, el silencio de la biblioteca durante el día y el viento de las montañas por la noche. En el puerto, los marineros voceaban, maldecían y bramaban órdenes; soldados, curas y frailes avanzaban a prisa en grupos de a dos y de a tres; relinchaban las mulas, chascaban los látigos, se cargaban los bultos; las velas restallaban al viento, los hombres bebían y cantaban, y las prostitutas alzaban sus voces estridentes desde las sombras. Las otras chicas, también sor Manuela, exclamaron emocionadas al ver tantos navíos de grandes mástiles elevándose imponentes al cielo.


    —¡Mirad! —gritó Marisol—. ¡La Torre del Oro!


    Estiramos el cuello para ver la gran torre que guardaba el puerto, una construcción espectacular que resplandecía dorada por el sol vespertino. Marisol nos contó que recibía ese nombre porque el rey Pedro el Cruel había encerrado en ella a una dama de cabello dorado que no lo amaba. Sor Manuela replicó entonces que eso era una pamplina, que se llamaba así por el modo en que sus azulejos amarillos reflejaban la luz. Marisol hizo una mueca a su espalda.


    Sor Manuela nos hizo subir tan aprisa por la pasarela, entre marineros, que Marisol tropezó y a punto estuvo de caer al río. Maldijo entre dientes. Una vez en los bajos del buque, donde hacía un calor espantoso, comprobamos que el capitán había cerrado con una cortina, para nosotras, una parte de la oscura bodega, y había hecho instalar allí unas pequeñas literas con cojines, para que resultasen más cómodas. Los camastros apenas tenían el ancho de un tablón y los cojines no dejaban espacio para nuestras personas. Sancha trepó al más alto y, al caerse, rio como una boba. Pronto todas terminamos riendo —hasta sor Manuela— al tiempo que ponderábamos el modo de pasar unas por encima o alrededor de las otras en tan reducido cubículo y lamentábamos la falta de espacio para el orinal.


    Luego los mozos trajeron nuestros baúles y bultos. Aunque parecía imposible que hubiese modo de alojar allí el equipaje, se le hizo hueco; después apilamos los fardos que contenían la muda de ropa para la travesía y colocamos encima nuestros devocionarios. Sor Manuela colgó un crucifijo de un clavo que sobresalía de la pared. Sobre nuestras cabezas, oímos los gritos de los marineros en cubierta, seguidos de pasos y un fuerte estruendo que, según nos indicó la hermana, se debía a que habían recogido la pasarela. Notamos que el barco empezaba a moverse por el río. ¡Partíamos! Pese a que entraba un poco de aire fresco por la escotilla, seguía haciendo mucho calor. Marisol ansiaba subir a cubierta, pero sor Manuela nos lo prohibió y Marisol se enfurruñó.


    Rezamos juntas nuestras oraciones vespertinas, comimos un poco de pan duro y fiambre y nos revolvimos hasta encontrar espacio suficiente para tumbarnos. Sin embargo, la emoción nos tuvo en vela. Eso y aquel calor asfixiante.
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    En las claras y calurosas tardes de travesía, sacaba la crónica de su funda de lana engrasada y leía el evangelio en latín. De pronto llevaba sobre mí una nueva carga de peligroso conocimiento que, considerado de forma lógica, invalidaba cualquier justificación para la persecución cristiana de judíos y musulmanes y era testimonio de nuestras creencias comunes. Y ya no podía dejar de saberlo. Ardía en mi cabeza como el fuego al que me arrojaría la Inquisición, el fuego en el que había visto consumirse a aquellas pobres personas hacía tantos años.


    El barco empezó a moverse constantemente con el oleaje y sor Manuela y Pía regurgitaban con frecuencia. La bodega olía a vómito y el agua que se colaba por los rincones lo humedecía y empeoraba su olor. Sor Manuela se encontraba demasiado indispuesta para prohibir a Marisol que subiese a cubierta, de modo que Sancha y yo la seguimos, desesperadas por respirar aire puro. La brisa marina nos revivió y la visión del mar infinito resultó maravillosa, un mundo de agua, ¡que se extendía hasta el firmamento! Parecía del todo imposible que hubiera tierra más allá.


    Al principio, los marineros nos miraban con recelo, pero con el paso de los días empezaron a ser más agradables. Nos prometieron una travesía sin sobresaltos y nos describieron el lugar al que nos dirigíamos. Nos contaron que pasaban por allí personas de todo el mundo: trabajaban el oro comerciantes levantinos y genoveses, hombres con turbante y piel negra como la noche, chinos vestidos de sedas y grandes de España cubiertos por vistosas capas. En los mercados encontraríamos extrañas frutas, sedas, especias y peces con escamas de colores. Conoceríamos a las esposas de los grandes porque se cubrían el rostro con un velo negro e iban siempre acompañadas de una criada indígena sin velo y ataviada de vivos colores.


    El aire del mar le sentaba bien a Marisol. Tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas y se trenzó el cabello para dejar que el viento lo agitara. Los marineros competían unos con otros para hacerla reír. Después de unos días, sor Manuela subió a sentarse en cubierta también, por ver si el sol le aliviaba una tos persistente y un resfriado contraídos por estar encerrada en la húmeda bodega. Pía se sentaba en silencio a su lado e ignoraba a los marineros, que miraban estupefactos su pelo rubio platino.


    El suelo de nuestros aposentos se fue encharcando y empapó el fondo de nuestros baúles, pero en cubierta el aire era una delicia y el viento cálido henchía las velas. Pasábamos el mínimo tiempo posible abajo; rezábamos y comíamos en cubierta. Mojábamos el pan duro, hecho con harina salada, en un poquito de aceite de oliva para ablandarlo, y tomábamos aceitunas, higos secos y vino agrio de los barriles de a bordo. Entre gañidos, las gaviotas descendían en picado y planeaban sobre nuestras cabezas y el mundo era un panorama infinito de agua y luz. Ojalá mi padre hubiera podido verlo.
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    Un buen día disfrutábamos de nuestra comida en cubierta como de costumbre, contemplando cómo se mecía el horizonte, intentando imaginar la clase de maridos que encontraríamos cuando Sancha gritó: «Mirad». En el horizonte, unas nubecillas esponjosas se extendían por el firmamento a gran velocidad. Primero una fina bruma cubrió el sol, después se convirtió en un oscuro manto de nubes. El viento sopló de pronto más fuerte y frío. Las velas restallaban en lo alto, el mar pasó de verde azulado a negro y se embraveció. Contemplamos esta transformación tan angustiadas como los propios marineros. El capitán espetó órdenes que los hombres se apresuraron en acatar. Un marinero nos empujó sin ceremonias por la escotilla abierta, escalones abajo, a la bodega mientras se voceaban más órdenes y otros marineros trajinaban arriando velas y tensando cabos.


    Jamás habríamos podido imaginar nada tan terrible como la tempestad que nos azotó como un bofetón de la mano del Todopoderoso. Nuestro barco no tardó en empezar a mecerse, a balancearse, a precipitarse hacia arriba y hacia abajo entre inmensas olas en medio de una luz mortecina que no permitía ver nada. Una gélida ola arrasó la cubierta y penetró en la bodega. Los marineros nos gritaron que no debíamos temer nada y cerraron de golpe la escotilla.


    La tormenta no dejaba de empeorar. Estábamos aterradas y, en las horas y los días que siguieron, perdimos la noción del tiempo, aferradas unas a otras en la oscuridad, magulladas, mareadas y vomitando por el cabeceo del barco, incapaces de retener en el estómago unas galletas o el agua salobre, rezando constantemente, durmiendo a ratos y despertando de nuevo al miedo y al frío…


    La bodega estaba encharcada y el agua nos cubría ya los pies. Llevábamos las ropas empapadas y sor Manuela, que no dejaba de toser, se quejaba de dolor en el pecho. Uno o dos días después tenía fiebre. Nos turnamos para sentarnos a su lado, zarandeadas, procurando mantenernos erguidas para sostenerla y refrescándole el rostro ardiente como podíamos. Marisol consiguió rescatar del equipaje algunas medicinas, pero no sirvieron de nada a sor Manuela, que resoplaba y decía que se ahogaba. Empeoró, ya no podía hablar y, al final, entre angustiosos jadeos, la pobre falleció. De rodillas, ateridas de frío y agarradas unas a otras para mantener el equilibrio en medio de los incesantes bandazos y crujidos del barco, encomendamos su alma a Dios. Le enroscamos el rosario en los dedos agarrotados y, a falta de una mortaja, envolvimos su cuerpo en su manto. Yo conseguí recuperar la medalla de la abadesa y, por seguridad, me la colgué al cuello.


    Marisol reptó hasta la cortina que delimitaba nuestros aposentos y gritó que Dios había tenido a bien llevarse a sor Manuela. Dos marineros a los que tocaba descansar un rato bajaron con dificultad de sus hamacas y, resistiendo el vaivén del barco, levantaron el cadáver entre los dos y salieron de la bodega tambaleándose. Sabíamos que la arrojarían al mar.


    —¡No tardaremos en seguirla! —exclamó Marisol, castañeteando los dientes.


    Aguzamos el oído para oír cómo caía su cuerpo al mar. En ese instante, cuando pensábamos que lo había hecho, el viento aulló feroz y una ola inmensa azotó el barco con tal violencia que lo escoró y nos lanzó contra la pared. Luego notamos que se elevaba más y más, hasta una altura aterradora y, mientras nos aferrábamos unas a otras, se desplomaba vertiginosamente con tanta fuerza que nos dispersó y casi tuvo que hacer pedazos el navío. Sancha llamó a gritos a su madre. Yo vi el rostro de mi padre y Pía y Marisol enterraron la cabeza en los hombros de la otra. Por encima del bramido del viento se oyó un vocerío en cubierta y un fuerte estrépito seguido de llantos. Después, un grito de «hombre al agua». Rezamos por él y por nosotras y Sancha comenzó a recitar la misma frase en hebreo una y otra vez. Nos miramos todas y susurramos un «adiós», pues la muerte se aproximaba con cada lamento, con cada crujido del castigado y debilitado casco del buque.


    —Dicen que el ahogamiento es rápido —murmuró Pía.


    Marisol lloriqueó.


    De pronto, había otra presencia en la bodega.


    —¿La veis? —jadeó Sancha, señalando.


    Pía hizo un esfuerzo por abrir los ojos.


    —¡Sí!


    Marisol se quedó pasmada, sin habla por una vez.


    Yo la creí una aparición marina, como esas criaturas mitad mujer mitad pez que seducen a los marineros para que se estrellen contra las rocas, pero se trataba de una señora cubierta por un manto, exactamente como la describía la crónica. Entonces supe quién era; las otras, no. La fundadora había venido a ampararnos en la hora de nuestra muerte, a ofrecerme el consuelo de sus palabras mientras me reunía con mis padres en el Paraíso.


    Me equivocaba. La fundadora habló con rotundidad. Nos dijo que, en nuestro estado, seríamos de poco alimento a los peces y que no nos ahogaríamos. Que la tormenta estaba a punto de extinguirse, que confiáramos en Dios y todo iría bien. Luego se inclinó sobre mí y me dijo que la medalla que había salvado era muy valiosa, que se la había regalado su hermano hacía mucho tiempo. Quise responderle que ya lo sabía, pero me selló los labios con un dedo y me instó a que fuese valiente, pues un día la medalla y la crónica servirían para procurar la paz en un tiempo de turbulencia en que cristianos, judíos y musulmanes volverían a estar en guerra unos con otros. Después desapareció.


    —Dicen que los ahogados ven visiones un instante antes de morir —comentó Pía con desaliento.


    No era el momento más oportuno para explicarles lo que habían visto, así que, en su lugar, les transmití su mensaje con toda la determinación de que fui capaz.


    —Ha dicho que no nos vamos a ahogar. Sed valientes. Tan solo debemos ser valientes.


    A última hora de esa tarde, amainó la tormenta y notamos que el mar se calmaba. Aflojaron los vientos.


    —Está despejando y el vigía ha divisado una bandada de aves a lo lejos —nos gritó el capitán a través de la cortina de nuestro habitáculo—. Eso significa que hay tierra a la vista. ¡Tierra! ¡Dios es todopoderoso!


    —Alabado sea Dios —le respondimos automáticamente, y, agotadas, nos dejamos vencer por el sueño unas en brazos de las otras.


    A la mañana siguiente, subimos tambaleándonos a cubierta y vimos una fina línea en el horizonte; a medida que íbamos acercándonos, empezamos a distinguir mástiles recortados en el cielo y, finalmente, el puerto propiamente dicho. A nuestro alrededor, los marineros iban de un lado a otro, ocupados en sus labores, riendo y dándose palmadas en la espalda, hablando de ron y de mujeres. Los nativos vinieron a buscarnos en unas barcas alargadas y estrechas, cargados de extrañas frutas amarillas que sabían tan dulces como la miel y de agua fresca aún más dulce. Nos miramos, pálidas y delgadas, pestañeando a la luz del día como criaturas que hubieran vivido bajo tierra.


    —Debemos de parecer brujas marinas —dijo Marisol, estirándose en vano la ropa sucia y arrugada—. Esto ya era lo bastante horrendo cuando estaba limpio. ¡Así jamás encontraremos marido!


    Mi alivio de que no estuviéramos muertas en el fondo del mar se tornó angustia por cuestiones más prácticas. ¿Qué haríamos cuando llegásemos a la playa? Bajé a la bodega y calculé nuestros recursos. En el baúl de sor Manuela iban nuestras dotes: cuatro bolsas de reales. También había una bolsa de moneda menuda para nuestros gastos. Ya las había contado cuando las otras me pidieron que acudiera; la pasarela casi estaba lista, me dio tiempo justo para escribir estas últimas palabras. Ya no podré volver a escribir hasta que nos hayamos establecido un poco. Dios sabe dónde.

  


  
    Capítulo 21


    Del asunto de las Hermanas Santas de Jesús y del asunto de la inspección del convento de Las Golondrinas para descubrimiento entre ellas de herejes y enemigas de la verdadera fe


    [image: image]


    Bajo el sello del Santo Oficio de la Inquisición


    


    Este es el informe de la inspección del convento de la orden de religiosas conocidas como Hermanas Santas de Jesús, llevada a cabo en el verano de 1552, año de Nuestro Señor, con motivo de las pruebas presentadas por el conde Jaime, protector del Santo Sepulcro, que alegaba que dicho convento protegía a judías y musulmanas ocultas y aseguraba que las monjas se entregaban a ideas heréticas, vicios y toda clase de obras contrarias a la fe.


    Las pruebas que respaldaban dichas alegaciones eran unos restos, fragmentos de pergaminos muy dañados y agujereados. Nuestros inspectores siguieron su rastro hasta cierta doncella del convento. Interrogada por la Inquisición durante la inspección de 1552, la joven reconoció habérselos vendido a un sirviente del conde. Lo único que los torturadores pudieron descubrir fue que las mujeres de la familia de la doncella llevaban muchos años sirviendo en el convento y que su abuela se había hecho con aquellos fragmentos tras limpiar el scriptorium después de una plaga de ratas. Ni la joven ni nadie de su familia sabía leer, pero la muchacha insistía en que aquellos fragmentos procedían del «libro» del convento. Al enterarse de que un grupo desconocido pagaba por información sobre aquella congregación, vendió los fragmentos. La joven murió durante el interrogatorio antes de que se pudiera averiguar más. El fragmento carece de sentido: habla de visiones y misiones, de una medalla milagrosa y de golondrinas. Pese a que se registró y examinó minuciosamente el scriptorium, a las monjas y el convento entero, no se hallaron otras pruebas, ni la susodicha medalla, que supuestamente existe. Aunque se interrogó a la abadesa y a la escriba de la forma prescrita por fray Ramón Jiménez para obtener de ellas la información correcta y poner de manifiesto la herejía, concluimos que ninguna de las dos se desviaba de su sagrado juramento y deber de responder a nuestras preguntas con sinceridad.


    Se dan, en este caso, circunstancias especiales que nos inducen a concluir que, desorientado por las fuerzas del mal, el honorable conde ha arrojado sospechas y calumnias sobre una piadosa orden de religiosas. Es un hombre anciano. La congregación de las Hermanas Santas de Jesús contaba con el favor de la difunta reina Isabel la Católica por mantener el convento como modelo de fe cristiana durante la época de los moros. Es del dominio público que su Católica Majestad hizo un peregrinaje al convento en 1493 y que desde entonces dicha congregación se encuentra bajo la protección y el patrocinio de las damas de la familia real.


    Su Majestad, la reina actual, se ha mostrado conmovida por el obsequio de una palia bordada por una huérfana del convento en señal de gratitud por su regio mecenazgo. La reina insiste en que dicho obsequio es prueba inequívoca de la pureza de la fe de las hermanas, que nos recuerda la venerable naturaleza de la congregación, su valerosa adhesión al cristianismo pese a los setecientos años de mandato árabe. Las sospechas erróneas debilitan la autoridad de la Iglesia. Su Majestad hace hincapié en que las niñas del orfanato del convento son una cuestión delicada debido a las circunstancias de su nacimiento, pues pese a haberse visto manchadas por la ilegitimidad, han emprendido una vida santa. En virtud de esa gran labor y atendiendo al deseo de quienes nos ruegan que consideremos el bienestar espiritual de las niñas, teniendo presente el mérito y la fe de las hermanas que guían a las jóvenes por el camino de la rectitud lejos de los ojos del mundo y con el debido respeto hacia quienes preferirían mantener en privado los asuntos relativos a Las Golondrinas, juzgamos que no es necesaria una ulterior inspección del convento.


    Por consiguiente, concluimos que es de justicia que las insinuaciones de que la abadesa sufrió «una visión» se atribuyan a la mente debilitada y calenturienta de nuestra informante, que, al igual que todas las mujeres, es propensa a la insensatez en determinados momentos del mes, lo que la convierte en un ser débil e inferior en cuanto a intelecto y a todo lo demás. Existen otros errores. No hay pruebas de que se estableciera una misión del convento en Gran Canaria y ciertamente es inconcebible que una congregación de religiosas aisladas en lo alto de las montañas andaluzas pudiese llevar a cabo semejante cosa sin que llegase a nuestro conocimiento.


    Consideramos que el documento que se nos entregó es una falsificación y una vil calumnia ideada por judíos para arrojar sospechas sobre unas monjas cristianas. Su malvado ardid contra esas santas mujeres se ha desbaratado. No hemos podido hallar nada de sustancia contrario a la fe y se nos ha persuadido de que no había necesidad de inspeccionar a las niñas del orfanato.


    Si bien no descartamos la posible existencia de una antigua herejía, no hayamos pruebas de ella en estos documentos ni en Las Golondrinas. No obstante, como nuestro deber es recoger cualquier cosa que se crea que pudiera estar relacionada con la herejía, por insignificante que sea, los fragmentos de pergamino se enviarán al archivo papal para su custodia.

  


  
    Capítulo 22


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, en el Nuevo Mundo, octubre de 1552


    


    Me siento tan apesadumbrada que, de no ser por mi promesa a la abadesa y a sor Beatriz, abandonaría la crónica. Parece que ha pasado una eternidad desde que llegamos a este extraño lugar, si bien hace solo un mes que nos azotó la tragedia. Si no fuese porque adquirí el compromiso de llevar un registro de lo que nos aconteciera, no escribiría más.


    Cuando el navío atracó en el puerto, el aire era denso y húmedo y una especie de niebla gris lo cubría todo. El muelle estaba abarrotado. Unos hombres indígenas de rostro ancho y oscuro cargaban y descargaban los barcos, empujados por esclavos y mozos de carga, vendedores de comida y comerciantes, chinos y negras con turbantes, todos ellos voceando a pleno pulmón. Había mujeres indígenas de rostro plano con bebés cargados a la espalda; vendedores de agua con cubos colgados de perchas que llevaban a los hombros; vendedores de flores; carruajes y sillas de manos que transportaban a damas ataviadas con vestidos árabes que revoloteaban en la brisa, seguidas de sirvientes que trotaban para darles alcance. Los loros y los monos enjaulados gañían, las mulas y los caballos se esforzaban por abrirse camino entre la muchedumbre y, por encima de todo ello, se percibía un poderoso olor a pescado. Rebuznaban los burros, gritaban los marineros en una miríada de lenguas, los porteadores indígenas llamaban a sus clientes y, en la iglesia de la localidad, sonaban las campanas cada minuto.


    Marisol sonreía. ¡Cuán doloroso es recordarlo!


    Cuando bajaron la pasarela, el capitán se abrió paso entre los marineros hasta nosotras, sonriendo aliviado de que la travesía hubiera concluido y, estoy convencida, con la barba más cana que cuando partiéramos de Sevilla.


    —Bueno, jovencitas, ¡permitidme que os dé la bienvenida a América!


    Con un ademán ostentoso, como si fuese el dueño y señor de la tierra que teníamos delante, hizo una reverencia y nos cedió el paso para que descendiéramos la pasarela primero.


    Titubeamos. Entonces, sacudiendo la cabeza, Marisol tomó la iniciativa.


    —¡Adelante, pues! —La seguimos. ¡Pero cuán lleno de hombres está el mundo! ¡Y cuánta atracción suponen cuatro jóvenes para ellos! Los hombres nos miraban con descaro y hacía demasiado calor y demasiada humedad para que nos cubriéramos con los velos. Nos incomodaba exponernos de aquel modo—. ¿No serán estos rufianes los maridos que hemos venido a buscar? —masculló por lo bajo, al ver que unos hombres morenos le sonreían, le guiñaban el ojo o le hacían una reverencia.


    Ignoro cómo Marisol conseguía estar tan guapa después de la terrible experiencia que habíamos vivido. Un tipo insolente incluso le lanzó un beso con la yema de los dedos mientras la miraba y le gritó algo que no entendimos, pero que sin duda era una impertinencia. Pía la seguía de cerca, con la mirada gacha. Por suerte, había tomado la precaución de taparse el pelo; de lo contrario, se habría producido un tumulto.


    Sancha iba aferrada a la mano de Pía, volviendo la cabeza a un lado y a otro, mirándolo todo. Yo iba la última y me sentía muy monjil con mi vestido marrón y mis toscos zapatos en medio de tanta energía, vitalidad y colorido.


    Nos detuvimos en el muelle con nuestros baúles y saqué la carta de presentación de la abadesa que habíamos de entregar a nuestra llegada.


    —Debemos ir al convento de las Hermanas Santas de Jesús de Los Andes —le dije al capitán—. ¿Podríais indicarnos cómo encontrarlo?


    —Uf, hay tantos conventos —repuso, señalando con la mano hacia el pueblo—. A veces aquí los conventos y los monasterios solo se conocen por el nombre local —añadió, meneando la cabeza y encogiéndose de hombros.


    Me armé de valor y le pregunté a uno de los frailes que se abrían paso entre la bulliciosa multitud, pero, en ese preciso momento, alguien bramó: «¡Apartaos!», y una enorme carreta cargada de fruta y conducida por un tipo rudo que agitaba un látigo nos arrolló a las cuatro y nos hizo caer al suelo.


    Dos elegantes caballeros vestidos de seda negra se apresuraron a rescatarnos, seguidos por sus criados. Nos ayudaron a levantarnos. Entonces los hombres repararon en nuestros harapos de seglares y nuestro aspecto desaliñado y creí preferible explicarles que nos dirigíamos a un convento y les pregunté si conocían Las Golondrinas.


    El mayor de los dos, un hombre muy digno de unos cuarenta años y penetrantes ojos oscuros, se presentó como don Miguel Aguilar y al más joven como don Tomás Beltrán. Don Miguel era muy cortés, pero el otro era el tipo insolente que le había lanzado un beso a Marisol y que ahora la escudriñaba con descarada admiración y le guiñaba el ojo. Marisol, en cambio, miraba con desdén al infinito.


    —¿El convento de Las Golondrinas? ¡Sí!


    Para consternación mía, señaló a lo lejos, donde pude ver las montañas y los picos nevados en medio de la niebla, luego nos explicó que el convento se encontraba en una exquisita ciudad española nueva, a una semana de camino hacia el interior. Nos dijo que, si se lo permitíamos, ellos nos acompañarían a otro próximo al muelle en el que podríamos alojarnos mientras se hacían los preparativos de nuestro viaje. Era peligroso para unas jovencitas viajar por el extranjero sin criados y veían que no llevábamos ninguno.


    Como es natural, aceptamos su ayuda. Pidieron su carruaje, ordenaron que se cargaran nuestros bultos e indicaron al cochero que se dirigiese al convento de La Concepción. Don Miguel nos contó que tenía dos primas que eran monjas de esa congregación y, cuando llegamos, envió a una criada para que llamase a sus primas al locutorio.


    Sus primas eran dos monjitas jóvenes muy agradables que nos obsequiaron con una cordial bienvenida y nos dijeron que debíamos quedarnos allí a descansar y que el convento se encargaría de procurarnos carretas, cocheros y guardias en unos días. Preguntamos qué necesidad había de guardias y nos alarmamos cuando nos comunicaron que el viaje era peligroso. Con frecuencia, los viajeros eran atacados por bandidos, esclavos fugados o indígenas renegados.


    Vino una joven sirvienta que nos condujo a un patio con una fuente donde señaló unos aposentos para visitas, con celdas y estancias asignadas conforme a la riqueza e importancia de las visitantes. Las damas ricas en los mejores; las celdas oscuras y estrechas, para las mujeres de menor estatus social. También había una cárcel femenina, nos indicó, señalando una sección cerrada con barrotes en un rincón. El patio estaba lleno de mujeres, niños, criadas, señoras que iban a visitar a sus parientes y perritos falderos. A la sombra, junto a la fuente, dos jóvenes ensayaban su música con un laúd y una guitarra.


    Nos ofrecieron una sencilla habitación encalada lo bastante grande para tres, con camas vestidas de tosco lino. La doncella nos trajo agua con pétalos de rosa para que nos aseáramos e insistió en llevarse nuestras ropas de viaje para lavarlas. Las recogió, arrugando la nariz. Nos lavamos, nos vestimos y volvió la doncella para llevarnos a una parte del refectorio donde había otras visitantes sentadas en largas mesas. Nos servimos pescado, una especie de tortas pequeñas muy planas hechas de una tosca harina amarilla y extrañas verduras en salsa picante. La salsa era tan fuerte que nos hizo jadear y atragantarnos, pero, curiosamente, después de comerla, nos sentimos menos oprimidas por tan sofocante ambiente.


    Dos señoras mayores sentadas a la mesa nos miraban con franca curiosidad, así que me aventuré a hablar con ellas y les pregunté si conocían a nuestros rescatadores, don Miguel y don Tomás. Eso provocó un frenesí de ojos en blanco y aspavientos. Don Miguel Aguilar, nos dijeron, era un viudo acaudalado. Un hombre muy orgulloso, un cacique. No sabíamos lo que era eso, pero antes de que pudiéramos preguntar, ya nos estaban advirtiendo, agitando el dedo, de que tuviésemos cuidado con don Tomás Beltrán, el ahijado de don Miguel. Don Tomás tenía una terrible reputación, nos dijeron, con caras largas.


    —Un joven rico entregado al vicio y a la vida licenciosa —susurró una de las damas—. Un asiduo de las tabernas y los burdeles. Para desesperación de su madre.


    —Su padre murió hace seis meses y Tomás es el mayor de sus hijos. Debería asumir su responsabilidad como cabeza de familia —dijo la otra—, pero, hasta la fecha, no ha dado muestras de querer cumplir con su obligación. Su madre está deseando casarlo para que siente la cabeza y es una dama bastante testaruda. Dicen que ya le ha buscado un buen partido, una joven de familia española. No es bonita, pero sí de buen linaje. Don Tomás tiene la obligación de engendrar un heredero legítimo. De momento, solo ha perpetuado su estirpe con bastardos de indígenas. ¡Multitud de ellos!


    Ambas menearon la cabeza y chascaron la lengua.


    Marisol no decía nada, pero yo sabía que escuchaba con atención aquella conversación.


    Unos días después, bastante recuperadas, agradecimos a las amables monjitas su hospitalidad y partimos en un carruaje de alquiler, seguidas por una carreta tirada por mulas que transportaba nuestros baúles, con escolta armada y una seglar del convento, de mediana edad, como carabina. Comenzamos a ascender por encima del nivel del mar hasta un altiplano donde el aire era más seco y estaba lo bastante despejado como para que se vieran las montañas. Los guardias nos dijeron que los incas habían construido aquel sendero, así como muchos otros por todo su reino. Vimos a muchos campesinos incas por el camino, personas de cara ancha y tez cobriza quemada por el sol y el viento, que conducían unas bestias de carga de cuello muy largo. Sus campos de cultivo estaban abancalados montaña arriba y, cuando ascendimos más aún, unas aves de gran tamaño se elevaron por encima de nuestras cabezas en el luminoso cielo azul.


    —El cóndor —dijeron nuestros guías, y se santiguaron.


    Nos detuvimos la primera noche justo antes de que el sol empezara a ponerse y los guardias se entretuvieron haciendo una hoguera. En cuanto el sol desapareció, comenzó a hacer muchísimo frío y no tardamos en quedarnos heladas. Nos procuraron recias mantas que olían a cordero y los guardias prepararon una bebida sobre la hoguera. «Chicha», la llamaron. Pese a que su amargo sabor nos hizo poner mala cara, insistieron en que la bebiéramos. Después, aunque nos mareamos un poco, se nos pasó el frío. Cuando nos tumbamos a dormir, oímos un sonido evocador, similar a la música del viento. Nuestra carabina nos dijo que eran las flautas indígenas de los cocheros.


    Tres tardes después, habíamos llegado a un amplio altiplano y dormitábamos por el traqueteo del carruaje cuando el grito de uno de los guardias nos despertó. Oímos un fuerte chasquido del látigo y el carruaje aceleró.


    —Mira, Marisol, ese hombre del puerto nos sigue a caballo —exclamó Sancha, asomándose por la ventanilla—. El apuesto que te hizo una reverencia y rio cuando no quisiste mirarlo. Está agitando el sombrero, pero no creo que nos dé alcance, vamos muy deprisa.


    —¡Basta ya, Sancha! ¡Deja de saludarlo o te zurro! —Marisol tiró de Sancha para apartarla de la ventanilla—. Sí, creo que se ha ido —sentenció, asomándose un buen rato para asegurarse.


    Al quinto día nos aproximábamos a un paso estrecho entre las rocas. El carruaje se detuvo para que pasara la carreta del equipaje. La siguieron todos los guardias menos uno.


    —¡Bandidos! —gritó entonces el cochero y, al asomarnos, vimos una partida de hombres a caballo que cabalgaban desde detrás de las rocas hacia nosotros. El guardia que quedaba sacó el mosquete, pero ya teníamos encima a los bandidos, que lo derribaron y abrieron por la fuerza la puerta del carruaje mientras sus caballos se encabritaban y corcoveaban. Todos ellos llevaban el rostro cubierto con pañuelos y empujaron a Sancha y a Pía al suelo. Entonces el líder señaló a Marisol y le hizo una seña para que saliese. Al ver que ella negaba con la cabeza, en un abrir y cerrar de ojos, se asomó dentro y la sacó por la fuerza; ella chillaba, forcejeaba y mordía. La subió con una sola mano a la parte delantera de su montura y salieron todos al galope mientras los gritos de Marisol resonaban en nuestros oídos. El guardia apuntó a los asaltantes, pero no disparó por temor a herirla a ella.


    —¡Bandidos! —espetó, y meneó la cabeza—. ¡Gentuza!


    Llegaron y se fueron en cuestión de minutos. La carabina empezó a gemir y a rogar a todos los santos, uno por uno. Nosotras tres rompimos a llorar, horrorizadas por lo que acababa de suceder. Los guardias que nos habían dejado volvieron para ver por qué no los seguíamos. Cuando se enteraron de lo ocurrido, maldijeron y propusieron ir tras ellos, aunque quedó patente su reticencia; además, no habríamos podido ir lo bastante deprisa.


    En los días siguientes, rezamos muy apenadas por Marisol y nos mantuvimos alerta por si volvían los bandidos. Las montañas parecían estar aún muy lejos, pese a que llevábamos días viajando.


    —¡Ya lo veo! —gritó por fin Sancha.


    El cochero señaló una enorme puerta rematada por una cruz que se alzaba por encima de un racimo de edificios recortados sobre un fondo de picos nevados y un cielo muy azul.


    —¡Mirad, señoras! ¡El convento de Las Golondrinas!

  


  
    Capítulo 23


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, en el Nuevo Mundo, otoño de 1552


    


    Entregué a la hermana portera la carta de presentación de la abadesa y aquella envió a una sirvienta a informar a la madre superiora. Nuestra carabina estaba impaciente por regresar con el cochero y los guardias en cuanto hubieran comido las mulas, pero dos seglares salieron a convencerla de que entrase a comer algo y descansar un poco primero. Una niña descalza nos llevó por un amplio patio con una fuente en el centro adornada de azulejos decorados y rodeada de tiestos de barro con arbustos de luminosas flores rosas y naranjas. El patio estaba aún más animado que el del convento en el que habíamos estado a nuestra llegada. En aquel, las damas y sus criadas tenían cierto aire de decoro. Este otro era mucho más ruidoso y bullicioso, atestado como estaba de mujeres con sus criadas, paseando de un lado a otro, llamándose unas a otras, deteniéndose a saludarse, a dar alguna orden o a reprender o discutir a gritos. Correteaban niños por todas partes. Varias doncellas hablaban y reían animadamente mientras lavaban prendas en la fuente. Las monjas y las novicias iban de un lado a otro organizando a grupos de niñas descalzas que parloteaban para llevarlas de la capilla a la clase.


    Nos condujeron a una estancia grande y fresca, algo que agradecimos, después del calor que habíamos pasado al sol. De las paredes blancas, en lugar de cuadros, colgaban grandes rectángulos de algo tejido, una especie de tapices de vistosos diseños. Había pesados candeleros de plata tan altos como Sancha y tan gruesos como el brazo de un hombre, que portaban cirios de cera de abeja, y un enorme crucifijo de oro y plata en la pared. Tendría que habernos aliviado llegar a nuestro destino, pero estábamos demasiado angustiadas por Marisol. Una doncella con una larga trenza por la espalda nos trajo una bandeja con agua de hibiscos y galletas. Sentadas al borde de nuestras sillas, bebimos el agua a sorbitos, sintiéndonos tristes y sucias.


    —¡Escuchad! —dijo Pía de pronto, soltando la galleta que estaba comiendo—. ¡Golondrinas! —Entonces todas oímos aquel parloteo y aquellos rasgones tan familiares bajo los aleros—. Igual que en España.


    Quise discurrir algo alegre y alentador sobre el buen augurio que suponía aquello, pero las palabras murieron en mi garganta. No podía pensar en otra cosa que en Marisol sufriendo terriblemente a manos de aquellos bandidos y en que nosotras estábamos en medio de la nada y no podíamos ayudarla.


    Oímos pasos al otro lado del locutorio, nos levantamos y saludamos con una reverencia a la mujer al mando, que parecía llegar sin resuello. Una monja joven la acompañaba.


    —Soy la madre superiora —dijo— y ella es sor Ana. He leído la carta de vuestra abadesa. Queridas mías, ¡bienvenidas a Las Golondrinas! ¡De España! ¡Menudo viaje!


    —Sentaos, madre —murmuró sor Ana, que le había acercado una silla de respaldo alto. Nosotras tomamos unos taburetes y nos sentamos cerca de la reja también.


    Me propuse proceder con cautela respecto a la medalla y la crónica hasta haber hecho las preguntas que la abadesa y sor Beatriz me habían indicado. Comprendí entonces cuán sabia había sido su recomendación. Había muchos conventos allí y debía asegurarme primero de que aquel era el que buscábamos.


    Después de interesarse educadamente por nuestra salud, la madre superiora fue directa al delicado tema del propósito de nuestro viaje.


    —En su carta, la abadesa explica que sois huérfanas, de buena cuna, y habéis venido de España en busca de marido. Espero, por vuestro bien, que encontréis hombres dignos de tan larga travesía, pero, ¿por qué sois solo tres? La carta habla de cuatro. ¿Dónde está María Isabel?


    Compungida, le conté lo que le había ocurrido a Marisol.


    La madre superiora se mostró conmocionada, pero menos de lo esperado. Meneando la cabeza, dijo que la abadesa había hecho bien en mandarnos allí, que hacía mucha falta la influencia civilizadora de buenas esposas. Que rezarían por Marisol.


    —¿Y la hermana sor Manuela, de la que se habla aquí? ¿Dónde está vuestra carabina?


    —Sor Manuela, por desgracia, murió en altamar. Como soy la mayor, asumí yo el mando —respondí.


    —Sois muy bienvenidas aquí, por descontado, pero hay muchos conventos más próximos al puerto. Todos ellos, estoy segura, os habrían alojado y ayudado a encontrar esposo. Me intriga por qué habéis elegido venir aquí.


    Pregunté si podía hablar en privado con la superiora, pero, antes de que tuviera tiempo de responder, empezó a sonar una campana y la monja se levantó.


    —Mañana, quizá. Sor Ana, muéstrales dónde está la capilla. Yo debo irme.


    Volvimos a cruzar el patio atestado de gente, asistimos a las vísperas, después seguimos a otra mujer hasta el bullicioso refectorio para ingerir una comida sencilla, de nuevo ahogada en salsa picante. Llegó enseguida la noche y sonó la campana de las completas, pero estábamos demasiado cansadas. Nos metimos en la cama y dormimos profundamente.


    Al día siguiente, la joven de la trenza larga me llevó a la sala del locutorio, donde, para sorpresa mía, introdujo en la cerradura de la reja una llave grande, abrió la puerta y me condujo a una estancia repleta de oscuros muebles macizos en la que me esperaba la superiora. Me hizo una seña para que me sentase en una de las sillas de madera profusamente tallada.


    La superiora no perdió el tiempo con cortesías.


    —Contadme, Esperanza, ¿para qué queríais hablar conmigo en privado?


    Asentí con la cabeza.


    —Disculpadme, madre, pero ¿podría haceros algunas preguntas?


    La superiora enarcó las cejas, sorprendida, pero asintió.


    —¿Cuáles son los nombres de las hermanas que fundaron esta congregación?


    —A ver… Creo que fueron la madre María Manuela, sor Inés, sor Fidelia, sor Anselma, sor Blanca, sor Lucía, sor Emilia y sor Estefanía.


    ¡Don Miguel parecía tan seguro de que aquel era el convento! La miré. Los nombres eran correctos, pero eran nombres corrientes en español y faltaban algunos. Eran nueve, no doce. No había nombrado a sor Salomé. ¡Ay, Dios, aquel no era el convento que buscábamos! Se me cayó el alma a los pies solo de pensar en tener que partir de nuevo.


    La superiora frunció el ceño y siguió hablando.


    —Formaban el grupo otras tres más. No recuerdo los nombres de las dos seglares que fallecieron cuando zozobró la balsa en la que cruzaban un río y había también una novicia que decidió dejarnos para casarse: Salomé.


    Me erguí en el asiento.


    —¿Salomé se casó? —inquirí extrañada.


    —Aún no había hecho los votos definitivos y, desde luego, contrajo matrimonio con la bendición del convento. Tenía buenos motivos para tomar esa decisión.


    —¡¿Qué motivos?!


    Sabía que no debía mostrarme tan reprobadora, pues mi propia madre había hecho lo mismo, pero me dejó asombrada.


    La superiora ignoró mi descortesía.


    —Os lo explicaría yo, pero es una larga historia y es preferible que sea la propia doña Salomé Aguilar quien os la cuente. Es una gran benefactora y mecenas de nuestro convento y ha realizado generosas donaciones para nuestra escuela de niñas indígenas. Está de luto por su esposo, que falleció hace un año. Ahora rara vez abandona la finca familiar, que dirige el mayor de sus hijos, don Miguel. Además de a don Miguel, la pareja tuvo otro hijo, don Mateo, y una hija, doña Beatriz. Don Mateo Aguilar entró en una orden religiosa, doña Beatriz se casó con un cacique y tuvo siete hijos. Don Miguel…


    Don Miguel, el caballero del muelle que me había recogido… ¡hijo de Salomé! La interrumpí para decirle que habíamos conocido a don Miguel al desembarcar. A la superiora le extrañó. Me apresuréa decir que se había debido a que él y otro hombre habían acudido a socorrernos y nos habían llevado a un convento del que eran monjas sus primas. Las damas de aquel convento lo habían llamado «cacique» a él. ¿Qué habían querido decir?


    —Es el término con el que se designa a la nobleza inca —contestó la superiora—. La nobleza inca está tan orgullosa de su limpieza de sangre como cualquier familia española de antiguo linaje cristiano. Por lo general, en los conventos, solo se admite como futuras monjas a niñas españolas de sangre pura, hijas de hidalgos, pero se hacen excepciones con los caciques. Las indígenas de otras clases sociales entran en los conventos como sirvientas, a veces como seglares, nunca como monjas. Aquí se concede mucha importancia a la cuna, la sangre y el honor de la familia, querida. Una hija monja es prueba de la importancia de la familia, de una buena educación y de fe. Creo que en España es igual, ¿no es así?


    Asentí con la cabeza.


    La madre superiora frunció el ceño.


    —Su padre era descendiente del último Sapa Inca. Don Miguel heredó su sangre y su orgullo y no para de rumiar las injusticias de los conquistadores y su trato cruel a los indígenas. Corre el rumor de que es sedicioso y que presta apoyo a las facciones rebeldes de las montañas. Esa es una cuestión muy grave. Ha habido muchas revueltas contra los españoles, Dios sabe que con razón, y los terratenientes que viven rodeados de esclavos e indígenas están aterrados. Las revueltas se reprimen brutalmente.


    Lógicamente, le entregué la medalla a la madre superiora, como obsequio del convento en España. Era una gran responsabilidad y me alivió que alcanzase por fin su destino. La superiora se mostró conmovida, me dijo que, por supuesto, sabía de la existencia de la medalla, pero jamás habría esperado que fuese a parar a aquel convento. Le hablé de sor Beatriz y de la abadesa, de la Inquisición; ella asintió y me informó de que la Inquisición también se había instalado allí, pero… Como muchas otras cosas, parecía que era menos eficaz que en España, añadió encogiéndose de hombros.


    Le hablé de las cartas periódicas que recibíamos del Santo Oficio y de lo mucho que irritaban a la abadesa y la superiora me informó de que también ellas tenían problemas con las autoridades eclesiásticas. No obstante, la Iglesia depende de conventos como Las Golondrinas para muchas funciones esenciales, entre ellas la de escuela y orfanato responsable de absorber la vergonzosa cantidad de indígenas hijas ilegítimas de soldados y colonos españoles. El Gobierno y la Iglesia libran una batalla constante, evidentemente inútil, por evitar que los hombres españoles sucumban a los vicios de los nativos, por lo que tanto la Iglesia como las autoridades civiles cifran todos sus esfuerzos en enseñar a las niñas los valores cristianos, con la esperanza de que en algún momento ejerzan una influencia civilizadora como buenas esposas católicas.


    Se me amontonaban las preguntas, pero vino una monja a llamar a la superiora para una emergencia. No comenté nada de la crónica porque la superiora mencionó que el convento no tenía escriba.


    De momento, mantendré este último vínculo con España y con sor Beatriz. No sé si es prudente intentar enviar una carta al convento de España. No quiero ni imaginar lo que puede haber ocurrido.

  


  
    Capítulo 24


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, misión de Las Golondrinas de Los Andes, diciembre de 1552


    


    La congregación celebra las fiestas navideñas de un modo desconocido en España. Las plantas del patio están en flor y han venido muchas mujeres a alojarse en el convento. Entre sus muros, todo es caos: vendedores ambulantes de dulces y aperitivos y fabricantes de juguetes; niños y monjas visitantes; viudas, seglares, parientes, sirvientas y mendigos, junto con una gran multitud de mujeres de la calle y acicaladas queridas y concubinas indígenas de pronto convertidas en lo que aquí llaman «penitentes» acuden a las celebraciones. ¡El patio está abarrotado desde primera hora de la mañana hasta última hora de la noche! Hay empujones y empellones; los niños pequeños aúllan a la espalda de sus madres o corretean sin control por todas partes. Algunas mujeres pasan allí las fiestas completas, otras van y vienen a diario. Todas las celdas están llenas y las sirvientas y esclavas duermen allá donde encuentran sitio.


    En medio de todo esto, tiene lugar el santuranticuy, o «venta de santos», una especie de mercado en el que se venden figuritas desantos y del Niño Jesús, al que los lugareños llaman «El Niño». Todo el mundo debe evitar pisar las figuras de barro que los vendedores apilan para su venta en mantas indígenas, algo complicado en un espacio atestado de gente.


    A los pobres que se agolpan a las puertas del convento se les ofrece una bebida caliente a la que llaman «chocolate», con algo de comer. La cocina del convento, tan atestada como el patio, produce un suministro constante de un pan dulce con frutas, llamado «panetón», al parecer de origen italiano, y una especie de empanadillas de carne muy sabrosas y picantes que costean las damas ricas y algunas de las prostitutas, más ricas aún. En esta época del año, se bebe mucho vino y licores autóctonos. Es fácil encontrar a hombres tambaleándose por las calles o tirados en el suelo, ebrios e inconscientes, lo que explica por qué tantas mujeres acuden al convento, donde se prohíbe la entrada a los hombres. Entre nuestros muros, hay mujeres que tocan música, cantan, bailan con otras mujeres; hasta las damas más nobles lo hacen.


    En Nochebuena, a medianoche, suenan descontroladamente las campanas hasta el alba. Por lo visto, tan exuberantes celebraciones se prolongan hasta la llegada de los tres Reyes Magos, en enero. Los perritos falderos y los loros están tan desvelados como los demás. Los perros corren como locos entre la multitud, haciendo tropezar a las criadas y ladrando sin parar, mientras los loros graznan hasta desfallecer, agotados, en sus perchas.


    Pía consigue mantenerse distante y comedida, pero hasta ella ha disfrutado de las empanadillas y se ha chupado los dedos. Sancha ha desaparecido con otras niñas de su edad y, en algún momento, las he visto haciendo cabriolas y dando vueltas detrás de las mujeres que bailaban. Yo me he acurrucado en el rincón menos populoso que he podido encontrar y, a falta de algo mejor que hacer con mi persona, anoto todo lo que observo. Extraño a Marisol, ella habría disfrutado mucho de todo esto, pero ¡ay, qué no daría yo por un poco de paz y tranquilidad!

  


  
    Capítulo 25


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, misión de Las Golondrinas de Los Andes, mayo de 1553


    


    La madre superiora ha escrito a Salomé, pero aún no ha recibido respuesta. Debo ser paciente. Aquí las viudas tampoco reciben visitas el primer año, a veces incluso durante más tiempo. Desde finales de Semana Santa, la superiora ha recibido a varios posibles pretendientes que se han interesado por nosotras, pero la perspectiva me acongoja. Entretanto, pese a lo mucho que detesto la costura, las tres nos hemos hecho cargo de los remiendos del orfanato, en pago por el alojamiento y la comida, para no malgastar nuestras dotes. Ha comenzado la temporada seca y el aire es más fresco y hemos encontrado en el bullicioso patio un rincón sombreado que nos encanta y en el que nos sentamos a trabajar. Sancha masculla que llevamos ya medio año en el convento y que ojalá Pía o yo encontremos marido pronto, porque si no lo hará ella, para que podamos marcharnos.


    Pía, con su habitual serenidad, le recuerda a Sancha que ella no tiene más que doce años y es demasiado joven para preocuparse por esas cosas, pero Sancha, que ha crecido mucho para su edad, agita sus tirabuzones y señala que allí hay niñas más pequeñas que ella que ya están prometidas e incluso casadas. Zarita, la amiga de Pía, que se sienta con nosotras casi todos los días, asiente con la cabeza.


    Zarita fue una jovencísima esposa y aguarda el divorcio en el convento. Las futuras divorciadas se alojan allí, por decoro, hasta que el tribunal considere su solicitud. Aunque el proceso es muy lento, estas solicitudes suelen satisfacerse y entonces las mujeres se casan con otro que las convenza más que el primero. En ocasiones, los maridos cuyas esposas han solicitado el divorcio envían mensajes o vienen a nuestra puerta y exigen o ruegan lastimosos que sus esposas regresen a casa, sin éxito, por lo general.


    Al principio, nos escandalizamos. Ahora ya nos hemos acostumbrado a la constante procesión de esposas descontentas, a menudo acompañadas de niños, parientes, criadas y mascotas, aves y perros. Las más ricas llevan consigo enseres que consideran esenciales para su confort: candelabros, bandejas de oro y plata, colchones de plumas y montones de vestidos, abanicos y chales. A veces se produce alguna manifestación pública de histeria mientras una futura divorciada establece su lugar en la jerarquía de esposas, viudas, prostitutas arrepentidas e indigentes que ocupan el patio. Es un mundo de mujeres que jamás habíamos visto y que resulta harto entretenido.


    Zarita tiene dieciséis años y es tan hermosa como Pía. Cuando susurran y ríen con las cabezas pegadas, son como dos flores, una clara y otra oscura. A Zarita la casó a los nueve años su padre, ya fallecido. Su hermano insiste en que se divorcie porque desea casarla con su amigo. Cuando le preguntamos si cree que su solicitud prosperará, se encoge de hombros y suspira. A ella no le gusta el amigo de su hermano más de lo que le gustaba su primer marido y se quedaría encantada en el convento. Pía y ella encuentran solaz en la mutua compañía. Sin embargo, al final, se verá obligada a obedecer a uno u otro hombre, por lo que confía en que el tribunal tarde en darle respuesta.


    A Pía no le preocupa su soltería; se conforma con poder pasar sus días con Zarita. La superiora dice que, siendo la mayor de las tres, yo debería casarme primero. Ha hecho algunas pesquisas en mi nombre, pero ya ha rechazado varias posibilidades, aduciendo que no me gustarán los modales rudos de muchos de los colonos.


    ¿No me gustarían?


    Zarita tiene un espejo y, en un descuido suyo, lo tomé prestado. Los ojos oscuros, la nariz larga, las pestañas largas y las cejas pobladas me hacen parecer muy solemne. Ensayé una sonrisa. Tengo los dientes muy blancos, quizá porque estamos todas muy morenas, del sol. No me falta ninguno. Me mordí los labios para darles un poco de color y me pellizqué las mejillas. ¿Le gustaría a un hombre un rostro así? No soy hermosa como Pía, ni siquiera bonita, como Sancha; a lo mejor me parezco a mi madre.


    Le dije a mi reflejo que ojalá no tuviera que casarme.


    Se oyó un alboroto en el patio y, al dejar el espejo, vi que lo causaba una mujer muy bien vestida, con el rostro cubierto por un velo, como es costumbre en las mujeres casadas, con una monja y dos novicias a su lado y dos criadas detrás, cargadas con cojines, un parasol y chales. A juzgar por el número de personas que la acompañaban, debía de ser alguien importante. Las criadas ahuecaron los cojines en un banco, le colocaron un escabel debajo de los pies y llegó enseguida una sirvienta con agua de hibiscos. Cuando la dama se hubo instalado, una criada indígena muy bien vestida se separó del pequeño grupo, cruzó el patio hasta nosotras, hizo una reverencia y preguntó cómo nos llamábamos.


    —Mi señora me ha dicho que, por favor, vengáis conmigo —nos pidió sonriente cuando le dijimos quiénes éramos.


    Pía, Sancha y yo nos miramos extrañadas, pero dejamos la costura, nos estiramos las faldas y seguimos a la criada hasta donde se encontraba la pequeña corte de su señora. La refinada dama se levantó el velo.


    —¡Marisol! —exclamamos todas, espantadas.


    —¡Es ella! —prorrumpió Sancha, y se arrojó a los brazos de Marisol.


    Yo hice lo mismo, luego Pía, y las cuatro reímos, lloramos y nos abrazamos hasta quedar sin aliento. Como suele suceder siempre que hay algarabía, todas las mujeres del patio dejaron de hacer lo que hacían para mirarnos. Zarita se acercó tímidamente y se unió a nosotras mientras nos instalábamos alrededor de Marisol.


    Tenía muy buen aspecto. De hecho, tenía un aspecto estupendo. El pelo oscuro le caía por los hombros, sus mejillas estaban sonrosadas y sus ojos chispeaban de felicidad. Brillaban anillos en sus dedos y llevaba muchos collares. El semblante se le había suavizado: ya no lo ensombrecían la rabia y la impaciencia. Además, no cabía duda de que estaba encinta. Era evidente que habían sucedido muchas cosas desde el día terrible en que la habían secuestrado.


    —No fue tan terrible, después de todo —dijo, ruborizándose—. En realidad, fue muy romántico.


    —¡Marisol! —Esperamos intrigadas—. ¡Cuéntanos!


    —Cuando me raptaron, estaba aterrada. Pero también furiosa de pensar que cualquiera pudiese atacar así a una mujer. El hombre que me atrapó era muy fuerte, pero yo estaba iracunda y, mientras nos alejábamos al galope, decidí que, cuando parásemos, le haría frente, con patadas, con mordiscos, con todas mis fuerzas. Era el único modo de impedir que el miedo se apoderara de mí.


    »Cabalgamos y cabalgamos hasta que, al fin, llegamos a un asentamiento ruinoso con unas cuantas casas medio derruidas y vacías y una especie de capilla con una cruz en lo alto. Los jinetes detuvieron sus caballos y, pese a que sabía que allí no contaría con la ayuda de nadie, resolví que lucharía hasta el final. Miré al villano que me había atrapado y, cuando se quitó el pañuelo que le tapaba la cara, descubrí que se trataba de aquel tipo insolente, ¡don Tomás Beltrán! Reía, muy satisfecho de sí mismo.


    »—¡Don Tomás! —exclamé—. ¡¿Cómo os atrevéis a tratar así a una dama?!


    —Entonces le di un bofetón lo más fuerte que pude. Le sorprendió, pero me atrapó las muñecas antes de que pudiese darle otro y me las asió con fuerza, obligándome a escucharlo.


    »—Tengo una propuesta honrada que haceros —me dijo—. Deseo tomar una esposa de mi propia elección. En este preciso instante, mi madre está disponiendo mis nupcias con una mujer mayor de buena familia española, que se encuentra lejos, es fea y devota, huele mal, es muy mandona y logrará, según mi progenitora, que me ocupe de mis obligaciones familiares. Vos, en cambio… No podía permitir que una joven tan bonita y llena de vida se consumiese en un convento.


    —Aquello era escandaloso, desde luego, pero también halagador —declaró Marisol, sonriente.


    »—Tras la muerte de mi padre, me veo cargado como una mula con el peso de una inmensa finca y las responsabilidades derivadas de esta —prosiguió don Tomás—, una de las cuales, y no la menos importante, es casarme y tener herederos. Legítimos. Los otros no cuentan… Bien, eso no viene al caso. Debo volver a casa para prometerme oficialmente a ese dragón barbudo y, como mi padrino ha jurado que hará que me detengan y me llevará a casa por la fuerza si no obedezco, prefiero casarme con vos ahora y cortejaos después. Es la única escapatoria que se me ocurre, pero, aunque esté mal que yo lo diga, os aseguro que ser mi esposa tendrá sus compensaciones: soy encantador haciendo la corte. Seréis la señora de una gran mansión y la reina de mi corazón. Tendréis muchos sirvientes, ropas, joyas y todo lo que deseéis. Vuestros hijos serán herederos del apellido Beltrán. Y por supuesto… —Me metió la mano por el escote y me estremecí, pensando en lo que sentiría si aquella mano descendía un poco más—. A menos, por supuesto, que seáis demasiado santa para que os perturben los pecados de la carne… Aunque algo me dice que no. Por esa razón, os amo ya. Por fortuna —prosiguió, señalando la casucha con la cruz en lo alto—, nos hallamos cerca de un cura. Y aquí tenéis un anillo, como muestra de buena fe y de mi compromiso —añadió, tendiéndomelo con una reverencia.


    —Una figura andrajosa de mirada extraviada, vestida con sotana, salió de la iglesia arrastrando los pies, pio como un pollo asustado, alzó la mano para extender su bendición, masculló unas palabras sin dirigírselas a nadie en particular y empezó a revolver la tierra con los pies como si esperara que saliesen gusanos. La situación era absurda: un secuestro, una pomposa declaración en medio de la nada y, de pronto, aquel pollo humano… Sin embargo, el anillo llevaba una esmeralda muy grande rodeada de diamantes. Y no iba a poder pedir ayuda a nadie en un asentamiento abandonado.


    »—¿Y, si rechazo vuestra gentil oferta, don Tomás, este ermitaño, vagabundo, cura… pollo o lo que sea nos casará de todas formas? —pregunté.


    »—Ah, por supuesto —reconoció sonriendo—. Me casaré con vos ahora, tanto si aceptáis como si no, puesto que es el único modo de librarme del plan de mi madre. No obstante, una vez casados, os someterán al mal trago de jurar ante la corte eclesiástica que fuisteis secuestrada y se os obligó a contraer matrimonio por la fuerza. Mi extraordinaria progenitora, que estará furiosa, os lo aseguro, os dará todo tipo de facilidades para el divorcio. No obstante, considerad lo siguiente: también es posible que, una vez casada conmigo, no deseéis la anulación. ¿De qué otro modo podréis saberlo?


    —Arrogante pero muy guapo. Rico. Los brazos que me habían sostenido a caballo eran fuertes. Lo miré y me dije: ¿Por qué no aceptar? Las monjas solo me encontrarán a alguien más viejo y más soso. Extendí la mano y él me puso el anillo.


    »—Que este sea el más breve de los compromisos —dijo.


    —El anciano cura nos condujo al interior de la calurosa capillita y nos casó. Después, los hombres que acompañaban a don Tomás nos desearon felicidad, dejaron un caballo para mí y salieron al galope. Don Tomás le dio al cura una moneda de oro, abrumándolo con su generosidad, y me llevó de la mano a una de las casitas vacías, pues se estaba poniendo el sol. Sacó algo de comida de las alforjas, extendió unas mantas en el suelo y encendió un fuego abrasador que no tardó en igualar nuestra pasión de esa noche.


    »A la mañana siguiente, Tomás me dijo que ya era una mujer casada, doña María Isabel Beltrán de Villar de Ascensión, y, cuando me llevó a su casa como esposa suya, insistió a la familia en que nome llamasen por mi nombre de infancia sino doña María, como corresponde a la esposa de un heredero. Me dijo que nuestra unión iba a precisar toda la dignidad posible, que ya lo entendería cuando conociese a su madre.


    »Llevó todo el camino mi caballo asido por las bridas para evitar que este escapase. Yo no había subido a un caballo en mi vida y me pareció emocionante estar tan alta, aunque, al principio, se me agarrotó la espalda y me dolían las piernas. Cabalgamos juntos como marido y mujer, hablando sin parar, a veces discutiendo, a menudo riendo, como si nunca fuésemos a acabar. Tomás me habló del país, de cómo su familia había llegado con los conquistadores y se les había ofrecido una vasta extensión de tierra con numerosas minas de plata y encomiendas.


    —¿Qué es eso? —preguntó Esperanza.


    —Es lo que ha enriquecido a los Beltrán. Los indios que viven en esas tierras tienen que pagarnos con una parte de sus cosechas. Es como el sistema feudal que hay en algunas regiones de Europa, tengo entendido.


    —¿Y qué cosechas son esas?


    —Hay una especie de fruto seco que crece bajo tierra, no es como los almendros que tenemos en España, y un tubérculo llamado «yuca», de hermoso color rojizo y carne muy dulce y deliciosa, también un fruto verdoso al que llaman «aguacate», que es muy agradable de comer una vez pelado y sazonado con sal y chiles. Además, Tomás me habló de su familia. Tiene tres hermanas pequeñas, pero, como su madre ha decidido que las dos menores entren en un convento, solo debe ocuparse de buscarle esposo a la mayor, que ha tenido que esperar hasta que él se hubiera casado. Me habló de los campesinos que trabajan las tierras de su familia y del modo en que los controla su madre, a ellos y a sus familias, e incluso al cura del lugar, con mano de hierro. Es una mujer muy, muy devota.


    »Yo le hablé un poco de mí, más que nada lo que pensé que podría interesar a su madre: que mi padre había capitaneado una flota, que mi madre había sido doncella de la reina y que los dos habían muerto. No le conté nada de Consuelo, ni de mis hermanos o del perverso rumor de que el príncipe heredero había destruido a nuestra familia, porque, aunque estemos lejos de España, aquí hay administradores españoles… A saber qué harían las autoridades con esa información. Mi vida ha tomado un giro interesante y no quisiera atraer su atención.


    »Por fin, al octavo día de viaje, Tomás me señaló un grupo de edificios en el horizonte. “La hacienda de los Beltrán”, me dijo, suspirando. Según nos acercábamos muy lentamente, me aconsejó que no dijera nada a su madre del modo en que me había secuestrado. Su idea de etiqueta es tan estricta como la de las obligaciones de todo el mundo hacia su persona.


    »Después de días de viaje, sabía que no podía tener un aspecto muy descansado, por no hablar de lo desaliñada que debía de ir, teniendo en cuenta la de veces que Tomás detenía a los caballos para yacer conmigo en las mantas. Le pedí que paráramos junto a un arroyo e hice todo lo posible por limpiarme el polvo y alisarme el cabello; Tomás se estiró la ropa y se sacudió como pudo. Entonces, mientras nos vestíamos, vi que me miraba el busto de nuevo y estaba a punto de protestar y decirle que no era el momento cuando me sugirió únicamente que me abrochase el corpiño hasta arriba, me echase un chal por los hombros y me envolviese bien en él. Lo dijo con súbita angustia. A continuación, avanzamos muy lentamente hacia la hacienda. Tomás buscaba cualquier excusa para detenerse, señalando árboles y arbustos como si fuesen los objetos más interesantes del mundo, o contándome que, de niño, había visto una serpiente allí o un puma allá. Me juró que había visto a la criatura salvaje que llaman «la Llorona», el alma en pena de una mujer que asesinó a sus propios hijos y está condenada a deambular por la tierra buscándolos, secuestrando a niños cuando puede. Según Tomás, había intentado llevárselo a él en una ocasión, pero había logrado escapar.


    »Yo le contesté que, de haberlo conseguido, la Llorona seguramente lo habría devuelto por hablador. Por fin divisamos un conjunto de edificios con contraventanas azules y, a lo lejos, un muchacho abandonó los campos y corrió a la puerta de una inmensa finca.


    »Cuando nos acercamos a la casa, nos esperaba en la galería una mujer gorda de gruesas cejas, vestida de negro, que parecía un nubarrón humano. Tres jovencitas de pelo oscuro menores que Tomás asomaban por detrás de ella con cara de interés. La mujer me señaló groseramente con el dedo y le preguntó a su hijo que cómo se atrevía a pasear a su fulana delante de su madre y sus inocentes hermanas. Cuando Tomás me presentó como su esposa, se quedó de piedra, luego alzó los brazos al cielo y profirió un atronador y penetrante gemido. Se golpeó con dramatismo el pecho, tan grande, por cierto, que daba la impresión de que podía recibir en él muchos golpes sin hacerse daño; después invocó a la Virgen y a los santos, uno por uno, para que presenciaran las desdichas a que debía enfrentarse una madre, mientras sus hijas le daban en vano palmaditas y le susurraban que se tranquilizase. Cuando al fin se serenó, me miró como si yo fuese una exquisitez en estado de putrefacción que uno de los chuchos hubiera llevado a la casa e inició una insultante diatriba. Según ella, era evidente que yo era una zorra sin alcurnia, sin dote, descendiente de a saber qué chusma. Añadió que, por si no era suficiente que su hijo se encamara con campesinas y poblase media hacienda con sus bastardos, de pronto había decidido importar a las prostitutas del pozo negro de la ciudad para ocasionar pesar a su madre y matarla de un disgusto a su avanzada edad. ¡Dios lo iba a castigar! Y aquel supuesto matrimonio con el que lo habían embaucado se anularía de inmediato.


    »Continuó despotricando de ese modo durante media hora sin dejar que Tomás dijese una sola palabra y jurando que lo desheredaría si no se divorciaba de mí ipso facto. Yo me limité a mirarla sin inmutarme, pensando: “¿Está foca es mi enemigo?”. No imagináis la cantidad de palabrotas que sabe.


    »La familia de Tomás es demasiado rica para necesitar una dote. Cuando mi nueva suegra llegó a ese particular, Tomás habló por fin y adujo que, pensando en complacerla, le había traído a casa a una novia española de auténtica sangre pura que le había enseñado que valía más que cualquier dote. Añadió que yo era un modelo de devoción y que me había educado en la escuela del convento más antiguo y más santo de toda España y que había viajado a América con una partida de monjas que se dirigían a Las Golondrinas. Prosiguió diciendo que nuestro enlace había sido bendecido por la Iglesia, que, si no lo aceptaba, sería un escándalo y que, ahora que estaba casado, muy posiblemente habría un heredero legítimo de los Beltrán en el próximo año. Esto solo satisfizo en parte a la madre de Tomás, que siguió bramando malhumorada como un inmenso volcán a punto de erupción.


    »Sabía que debía ocupar de inmediato el lugar que me correspondía en aquella casa sitiada o el dragón de la galería me haría la vida imposible. A fin de cuentas, Tomás era ahora el señor de la finca y, como esposa suya, futura madre de sus hijos y señora de lahacienda, debía dejar claro que yo estaba al mando y que no me dejaría intimidar. Alcé la cabeza todo lo que pude y la miré con arrogancia a los ojos, algo que había observado que sus hijas, e incluso Tomás, evitaban. Después miré alrededor y olisqueé con desdén, como si la hacienda oliese mal.


    »—La finca es más pequeña de lo que esperaba. Mucho más pequeña. Y la familia bastante peor educada de lo que me habían hecho creer. Me siento decepcionada. —Sosteniéndole la mirada, tendí la mano con prepotencia para que Tomás me ayudase a desmontar. Subí los escalones de la galería, tiesa como una vara, mirándola con frialdad mientras ejecutaba una reverencia tan indiferente que resultaba ofensiva—. Doña María Isabel Beltrán de Villar de Ascensión, a su servicio.


    —Luego, sin mediar palabra, me introduje en la casa por delante de ella, con la cabeza bien alta, como si fuese la princesa que algunos me creían. Esa pequeña y grosera interpretación dejó mudas y boquiabiertas a las tres jóvenes y a mi suegra. Supongo que esperaba que llorase, me estrujase las manos y suplicase su perdón. Ahora la señora Beltrán y yo sostenemos un constante duelo de voluntades, pero suelo ganar yo. A Tomás lo tenemos atónito entre las dos.


    —Marisol… Nosotras te llamaremos Marisol cuando estemos juntas, no doña María Isabel… ¡estás esperando un bebé! —exclamó Sancha.


    —Sí, hasta la madre de Tomás está complacida de pensar que por fin va a tener un heredero legítimo.


    El rostro de Marisol se ensombreció de pronto. Su semblante sufrió una fugaz alteración y comprendí que algo la apenaba, aunque procurara disimularlo. El precioso anillo de esmeralda y diamantes que llevaba puesto produjo un destello y nos inclinamos todas a admirarlo.


    Marisol nos contó que se quedaría varios días con nosotras, porque Tomás tenía negocios que atender por allí. Devolvió la reverencia a otras mujeres ricas a las que conocía y que también se alojaban en el convento; evidentemente, siendo la esposa de don Tomás Beltrán merecía tan distinguido saludo.


    —Debo contaros algo —susurró, volviéndose hacia nosotras después de saludar—. Las damas que están allí han construido en el pueblo, de su propio bolsillo, una capilla para las mujeres de mala vida arrepentidas. Como sabéis, hay muchos burdeles y muchas prostitutas y concubinas en la ciudad —rio—. Aquí los hombres son extraordinariamente generosos y las perdidas suelen vivir muy bien. —Rio aún más y señaló con la cabeza a un grupo de jóvenes exquisitamente vestidas que se abanicaban en un rincón apartado—. Así que esas damas de mala reputación se resisten a abandonar su estilo de vida permanentemente. Vienen al convento a pasar las fiestas o a descansar. Sin embargo, ninguna de ellas accede a entrar en la nueva capilla, porque las avergonzaría declararse públicamente mujeres de mala vida, así que la nueva capilla está siempre vacía.


    A todas nos asombró oírla hablar con semejante ligereza de burdeles y concubinas, pero a Zarita no parecía preocuparla.


    —Sí, los hombres tienen muchas queridas entre las indígenas y viven abiertamente con ellas, como si estuvieran casados. Las mujeres tienen hijos y van por ahí muy bien vestidas, incluso acuden a la iglesia.


    Zarita se inclinó para colocarle un mechón de pelo suelto a Pía por detrás de la oreja y las dos se sonrieron.


    También yo tenía muchas cosas que contarle a Marisol, empezando por que sor Beatriz había tenido una hija que se encontraba entre las monjas fundadoras de la misión hacía treinta años.


    —¡No! —exclamó Marisol—. ¿Crees que la enviaron aquí para mantener en secreto su existencia? No sé… Una monja con una hija… Debió de ser difícil para sor Beatriz. Me pregunto quién sería el padre.


    Y así pasamos los siguientes días en agradable compañía, chismorreando en el patio entre comidas y oraciones, especulando sobre quién sería el padre de la hija de sor Beatriz y preguntándonos qué clase de persona sería Salomé. Les conté su historia a las otras y les dije que estaba decidida a conocerla. Por fin don Tomás envió a una criada a avisar de que había concluido sus negocios y que se marchaban ya. Al partir, Marisol nos dijo que ella ya era lo bastante rica y nos pidió que nos repartiéramos su dote entre todas. También nos prometió enviarnos en breve el carruaje para que le hiciésemos una visita antes de que naciese el bebé. La madre superiora se alegró tanto como nosotras de que el terrible secuestro de Marisol hubiese acabado tan bien, aunque meneó la cabeza con desaprobación ante la escandalosa conducta de don Tomás.

  


  
    Capítulo 26


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, hacienda de los Beltrán, julio de 1553


    


    Marisol cumplió su palabra. Una criada trajo una invitación para que fuésemos a verla. La madre superiora mandó llamar a una modista, porque nuestros vestidos estaban ajados y tenían el dobladillo raído. La modista, una viuda española empobrecida, debía hacernos tres nuevos a cada una: uno de día, otro de tarde y visitas y otro para las fiestas nocturnas. La acompañamos al mercado, donde regateó mucho con los comerciantes por las telas y los encajes, y un zapatero nos tomó medidas de los pies para hacernos zapatillas de cuero. Aunque, según la superiora, el precio había sido justo, las nuevas galas hicieron desaparecer una alarmante cantidad del dinero de nuestras dotes. Ella nos regaló unos abanicos chinos, que, al parecer, se habían puesto de moda entre las damas.


    La madre superiora nos informó de que los Beltrán contaban con un amplio círculo de amistades entre los terratenientes locales, muchos de ellos hombres solteros.


    Llegó el carruaje, acompañado de dos escoltas armados y una doncella que se ocuparía de nosotras. Nuestros baúles, con los nuevos vestidos, encajes y abanicos se ataron a la parte superior del vehículo; en el mío iba también la presente crónica. Aunque debía haberla entregado a la congregación, aún no había logrado separarme de ella y no me atrevía a dejarla en el convento para que otras pudieran encontrarla en mi ausencia, pues la duración de nuestra visita era indeterminada. Por lo visto, en aquellas tierras las visitas eran muy informales y la superiora esperaba que estuviéramos en la hacienda de los Beltrán varias semanas. A Pía y Zarita las entristeció mucho tener que separarse, pero la joven le aseguró a Pía que los divorcios llevaban mucho tiempo y que aún estaría en el convento cuando ella regresara. Se despidieron con un abrazo, como dos flores besándose al empuje de la brisa.


    La hacienda de los Beltrán se encuentra a cuatro días de viaje del convento. Llevamos aquí dos semanas ya y la superiora tenía razón: Marisol y Tomás han invitado a numerosos hombres, con uno u otro pretexto. En el lúgubre salón, repleto de muebles macizos e imágenes religiosas y crucifijos en todos los huecos disponibles, nos sentamos en silencio todas las tardes, como en exposición, bebiendo a sorbitos agua azucarada, con la mirada recatadamente gacha. El exquisito reloj de pared que el padre de Tomás se trajo deEspaña por un coste inimaginable, además de no dar la hora correcta, produce un ruidoso tictac de fondo. Los hombres beben una fuerte bebida alcohólica hecha de alguna planta local y hablan entre sí, paseándose por el salón con aire de pavos reales y mirándonos altivamente, como si fuésemos ganado.


    ¡Es horroroso!


    Acuden a Pía como moscas a la miel. Doña Luisa, la madre de Tomás, nos vigila cual halcón y, si nos atrevemos a hablar con uno de los hombres, tuerce el gesto y nos tilda de desvergonzadas. Le desagrada sobre todo Pía, posiblemente porque la mayor de sus hijas, Rita, que tiene su misma edad, es bastante menos atractiva. Cuando hay visita, se asegura de que no se sienten en el mismo sofá.


    A Pía los hombres le son verdaderamente indiferentes, pese a que le escriben poemas y le llevan flores y se consumen de amor en su presencia. Marisol le señala las ventajas de este o de aquel e intenta, en vano, despertar en ella algún interés. Pía solo piensa en Zarita.


    Sancha se ha puesto, de pronto, muy guapa. La encuentro muy alta para su edad, también muy elegante, con ese cutis tan fino y esos ojos oscuros llenos de picardía. Parece mucho mayor de trece años y hace todo lo posible por coquetear con los pretendientes de Pía. A esa criatura jamás deberían haberle regalado un abanico: ha descubierto que puede conseguir que un hombre se le acerque en cuestión de minutos con tan solo pestañear por encima el artilugio. Me alarma comprobar que no la consideran una niña; Tomás se ha visto obligado a recordar a varios granujas ardorosos que Sancha aún no tiene edad para casarse. Eso la pone de mal humor. Le encanta ser el centro de atención.


    Marisol se ha ofrecido a alojar a Sancha permanentemente en la hacienda, pero la joven, aunque la quiere mucho, no desea vivir en un lugar con tan pocos estímulos. Menos aún bajo la mirada vigilante y censora de doña Luisa. Prefiere volver al convento con Pía y conmigo y ver qué le depara el futuro, es decir, desea ver con quiénes nos casamos nosotras y tomar su decisión después.
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    Llevábamos ya un mes con Marisol y tendríamos que haber vuelto al convento, pero iba a celebrarse un baile en la mansión del gobernador regional y todos los terratenientes de kilómetros a la redonda estaban obligados a asistir con sus esposas y sus hijas. Marisol se encontraba ya en avanzado estado de gestación, pero, pese a las objeciones de doña Luisa, insistió en asistir como carabina nuestra. Tampoco aceptó que las dos pequeñas de los Beltrán se quedasen en casa, como deseaba su madre, y las jóvenes lo agradecieron, pues, para ellas, el evento era algo del todo excepcional.


    El día del baile nos levantamos muy temprano para bañarnos y vestirnos y Marisol abrió sus joyeros de piel, que cerraba con llave, y nos pidió que tomásemos prestado cada una lo que quisiéramos. Tomás le ha regalado el rescate de un rey en joyas y nos pasamos una mañana entera jugando con el resplandeciente botín, probándonos piezas y debatiendo qué nos iría mejor con nuestros nuevos vestidos o resaltaría más el color de nuestros ojos.


    En nuestros aposentos, había un espejo de cuerpo entero con marco dorado y, una vez vestidas, nos fuimos mirando por turnos y asombrándonos de la transformación propia y ajena. Descubrí que soy alta, como mi padre, pero la costurera era habilidosa y el vestido disimulaba mi exagerada estatura. Me pareció muy bonito, de seda azul oscuro con enaguas de color amarillo claro rematadas de encaje. Llevaba el pelo trenzado y enroscado alrededor de la cabeza, con flores de color hueso que olían a gloria, y un collar de perlas y zafiros y unos pendientes dignos de una princesa. Agarré mi abanico y ensayé desplegándolo, volviendo a plegarlo, desplegándolo a medias sobre la parte inferior de mi rostro para que se me vieran solo los ojos por encima del borde… Así es como lo hace Sancha. La joven que me mira desde el espejo, medio oculta tras el abanico, no tiene en absoluto aspecto monjil.


    Cuando las ocho estuvimos embutidas en el carruaje a primera hora de la tarde, ni siquiera doña Luisa, vestida de negro, pudo enfriar nuestro entusiasmo sermoneándonos sobre decoro hasta la puerta misma de la mansión del gobernador.


    El viaje se me hizo interminable, pero por fin llegamos a la espléndida escena festiva. Vimos un jardín repleto de plantas altas de agradable olor, una fuente y antorchas por todas partes. Había un grupo de músicos y una troupe que interpretaba animadas danzas y cantos campesinos. Seguimos a Marisol y doña Luisa al interior para presentar nuestros respetos a la esposa del gobernador. La casa rebosaba de velas y los sirvientes, vestidos de historiada librea y descalzos, iban pasando bandejas de deliciosas bebidas. A nuestro alrededor, resplandecían las joyas de las mujeres. Todo el mundo parecía hablar a la vez. Los ojos de Sancha chispeaban mientras coqueteaba con alguien por encima de su abanico cuando pensaba que no la miraba, e incluso Pía reía con una historia que un joven le estaba contando.


    Cuando dio comienzo el baile, como éramos pocas las jóvenes solteras, bailamos todas las piezas y no nos sentamos ni una sola vez. Doña Luisa se acomodó junto a otras viudas ricas cerca de la pista de baile, donde podían vigilar de cerca a todas las jóvenes. Cada vez que había un pequeño descanso entre piezas, agarraba a la pobre Rita y la sacaba de la pista a toda prisa para sermonearla.


    Más tarde, después de una espléndida cena que se sirvió a medianoche, yo estaba sentada sola, esperando a que doña Luisa regresara con Rita cuando se detuvo delante de mí un caballero, me hizo una reverencia y me deseó buenas noches. Alcé la vista.


    —¡Don Miguel! —exclamé.


    Don Miguel Aguilar. Sabiendo ya de quién era hijo, traté de adivinar en su rostro el parecido con sor Beatriz, pero no pude. La sangre indígena había dado forma a sus rasgos. Tenía las cejas pobladas y penetrantes ojos oscuros y su piel dorada resaltaba con el blanco de la gola que llevaba al cuello. Iba vestido de negro, con muchas cadenas de oro, y parecía muy distinguido.


    Le dije que tenía entendido que debíamos agradecerle el inusual matrimonio de Marisol, que si no hubiera jurado llevarse a casa al reticente don Tomás para el compromiso arreglado por doña Luisa, este jamás la habría secuestrado como lo hizo. Don Miguel se irguió y esbozó una discreta sonrisa, luego señaló que en la colonia los noviazgos eran muy distintos a los de España.


    —No cabe duda —repuse yo, riendo—, pero Marisol es muy feliz, en cualquier caso.


    Siendo un hombre tan serio, frío y altivo, me sorprendió que Don Miguel decidiera sentarse a mi lado. Claro que también es muy cortés y yo agradecí que no me dejara sola. Le pedí que me contase más cosas del país y abordó la tarea con entusiasmo. Quedó de manifiesto, como nos habían comentado aquellas señoras durante nuestra primera noche en tierra americana, que le desagradaba el trato que los españoles daban a los indígenas. Me habló con elocuencia de las pobres almas a las que obligaban a trabajar en las minas de plata, esclavos y campesinos por igual, y de las masacres y los saqueos de los españoles. Se me hacía extraño oír aquellas historias y debió de vérmelo en la cara, porque de pronto enmudeció.


    Después le conté que la superiora había escrito a su madre para preguntarle si yo podría visitarla y presentarle mis respetos cuando ya no estuviese de luto, si aquello no le parecía una terrible intromisión, porque tenía mensajes que hacerle llegar de las monjas de España. Contestó que estaba convencido de que me recibiría encantada. Me pregunté si sabría que era nieto de sor Beatriz, si Salomé le habría hablado alguna vez de las circunstancias de su nacimiento. La mayoría de las exquisitas damas españolas hablaban y se conducían con exagerado decoro, quizá Salomé no le habría contado nada.


    Entonces doña Luisa nos interrumpió y arrojó a Rita a los brazos de don Miguel, deshaciéndose de mí con descaro. Don Miguel se levantó, hizo una reverencia, masculló unas galanterías y se retiró. Doña Luisa resopló indignada.


    —Debería volver a casarse —dijo, observándolo mientras se alejaba—. Solo es medio inca, pero su padre fue príncipe. Una buena esposa española acabaría con sus patrañas sobre los indígenas. ¡Podrías haber dicho algo para hacerte notar, Rita! ¡No te quedes ahí mirando como un pasmarote! A Esperanza le estaba prestando mucha atención mientras ella le hablaba.


    La pobre Rita está completamente dominada por su madre, a su entera disposición día y noche, y gustosamente se casaría con el diablo mismo si con eso consiguiera salir de su casa para siempre.


    —Sí, mamá —dijo con un suspiro.


    A mi parecer, Rita y don Miguel serían una combinación de lo más desafortunada. Poseía don Miguel una especie de rabia y poderío contenidos que, de algún modo, formaban un todo con su entorno, con las vastas montañas, la intensidad de la luz, el inmenso altiplano. Se sentía tremendamente orgulloso de que su padre fuese descendiente de reyes incas, dioses del sol en la tierra, como los llamaba él. Una deidad pagana y, a juzgar por lo que contaban, cruel. Entregar a la dulce e inofensiva Rita a un hombre así sería sacrificarla, como decían que los incas solían sacrificar a las doncellas.


    Cuando se reanudó el baile, doña Luisa se llevó a Rita. Entonces Pía vino corriendo a mí con gesto alarmado en sus rasgos por lo general afables.


    —Sancha ha desaparecido —me susurró.


    Se acercó un grupo de jóvenes que esperaban para bailar con ella, mirándola como una manada de llamas en celo. Pía los ignoró por completo.


    —Sancha estaba bailando y, mientras doña Luisa buscaba pareja a Rita y no miraba, ha escapado a la galería con su pareja de baile. Ahora no la encuentro.


    Pía y yo nos alejamos como pudimos de la marabunta de pretendientes encandilados para ir en busca de Sancha. Quizá la hubiesen secuestrado a ella también, víctima más gustosa no iban a encontrar. ¡Que Dios asistiera al secuestrador! Pero al fin la encontramos detrás de los establos, con los músicos y sus bailarinas. Colorada como un tomate y con las faldas levantadas. Nos dijo que le estaban enseñando canciones y bailes indígenas.


    Pía y yo no la dejamos escapar de nuestro lado durante el resto de la noche.
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    Ya estamos en septiembre y sabemos que deberíamos regresar al convento, pero nos han llegado noticias de un brote de viruela. Marisol desea nuestra compañía y no nos permite volver hasta que haya pasado el peligro. Su embarazo está ya tan avanzado que apenas puede moverse y todas hemos sentido las fuertes pataditas de la criatura. Tomás se desvive por ella y hasta doña Luisa gruñe en voz más baja. Rita va a ser la madrina del bebé y don Miguel será el padrino. Idea de doña Luisa. Confía en que eso los una.


    Marisol teme lo que se avecina. Recuerda los partos de su madre. Aunque no lo diga, también yo recuerdo que mi madre murió al traerme a este mundo y me aterra que algo así pudiera pasarle a mi amiga. Pía y yo estamos rezando una novena por ella.


    La vida se ha vuelto muy tranquila en la hacienda, pues esperamos en cualquier momento un indicio de que llega la criatura. Hay pocas visitas, por lo que Sancha ha convencido a Tomás para que mande llamar a los músicos y las bailarinas con el fin de que nos entretengan. Para enojo de doña Luisa, se han instalado en las dependencias de los sirvientes, pero a Marisol le encanta cómo animan nuestras veladas después de la cena, así que, contra lo que había ordenado doña Luisa, les ha pedido que se queden. Sancha ya baila tan bien como cualquiera de la troupe y lo demuestra a la mínima ocasión.


    Pía está angustiada por Zarita. Nos llegan pocas noticias; solo sabemos que la epidemia ha resultado fatal y que muchas han muerto.
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    Marisol lleva dos días gritando en la habitación en penumbra. Me toca a mí esta vez enjugarle la cara con una esponja y tomarle las manos, ¡hasta que ya no puedo más! Tomás se pasea nervioso de la casa a los establos y viceversa, incapaz de quedarse quieto ni un segundo. Hay muchos niños en la finca que son hijos suyos. ¿Cuántas veces habrá sido responsable de esa agonía? Empiezo a odiar a Tomás. Y a todos los hombres. Doña Luisa asegura que las indígenas y las campesinas no sienten el dolor como lo sienten las mujeres españolas de alta alcurnia. Durante las comidas, nos obsequia con descripciones de sus partos; no para de decir que lo que sufre Marisol no es nada comparado con lo que sufrió ella.
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    Marisol ha tenido un niño y una niña, ambos sanos. ¡Alabado sea Dios! No obstante, después del parto, estaba aterradoramente pálida y débil, sangraba profusamente y se encontraba febril. Nada de lo que yo recordaba de los tratados médicos resultaba eficaz y estaba desesperada, hasta que una de las criadas indígenas entró decidida en la alcoba con un emplasto y un brebaje de hierbas que apestaba y se quedó plantada a su lado para asegurarse de que bebía al menos un poco. De no ser por eso, yo creo que habría muerto. Doña Luisa tuvo dispuesto a un cura desde el principio, para el bautismo y los últimos sacramentos. Tomás está ojeroso y, de pronto, parece mucho mayor. A los niños se les ha bautizado como Mariana y Teo Jesús. Cuando doña Luisa le dijo a Marisol los nombres que había elegido, esta abrió los ojos solo un instante y volvió a cerrarlos, demasiado débil para discutir.


    Doña Luisa ya les ha buscado una nodriza a las criaturas. Nosotras nos sentamos junto a Marisol y le damos caldo, alarmadas por su letargo y su palidez, aunque confiamos en que se recupere. Oí a las hermanas pequeñas de Tomás decir que se alegraban de que ellas fueran a ser monjas y pudieran eludir los tormentos de la maternidad.
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    Un mes después del parto, Marisol por fin puede levantarse de la cama y sentarse en la galería. Los mellizos son dos bebés grandes y fuertes que maman con entusiasmo de su nodriza. Sancha, Pía, Rita y yo nos turnamos para pasearlos, mientras doña Luisa nos reprocha que los vamos a echar a perder. Don Miguel nos ha hecho una visita para conocer a sus nuevos ahijados y le ha traído a cada uno una tacita de oro. Tomás y él han salido de excursión todo el día y han ido a cazar; a Tomás le ha venido bien. Marisol ya está lo bastante recuperada como para discutir con doña Luisa sobre las tomas de losbebés y contradecirla sobre lo que debe preparar la cocinera para la cena.


    Es hora de que regresemos al convento.

  


  
    Capítulo 27


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, misión de Las Golondrinas de Los Andes, octubre de 1553


    


    Decían que la viruela había remitido, pero, cuando entramos por la puerta, un cortejo funerario se reunía en torno a un ataúd en el patio.


    —La última víctima —dijo la portera—, una de las damas que esperaban su divorcio.


    —¿Qué dama? —inquirió Pía, a punto de desmayarse.


    —Una joven —contestó la hermana—. La epidemia había remitido ya. No había habido casos nuevos. De pronto, contrajo la enfermedad y quiso Dios apartarla de las manos de los hombres. Ahora ni su hermano, ni su esposo, ni su futuro esposo podrán tenerla.


    —¡No! ¡Zarita, no! —Pía contuvo un grito y, antes de que pudiéramos detenerla, saltó del carruaje y corrió hacia el féretro. Como una loca, se abrió paso a empujones entre el cura y las hermanas, perplejos, y levantó la mortaja mientras gritaba—: ¿Quién es? ¿Quién? —Entonces resonó un alarido por todo el patio—. ¡Zarita! ¡Zarita! ¡No, no, no! Y yo no estaba aquí… No lo sabía… ¡Vuelve! ¡No me dejes! ¡Resucita, Zarita! ¡Ay, Zarita!


    Sancha y yo agarramos a la enloquecida Pía para llevárnosla de allí, pero no pudimos evitar ver los horribles restos mortales que alojaba el ataúd. La pobre Zarita, tan hermosa en vida, estaba espantosamente hinchada y desfigurada en muerte y, peor aún, empezaba a pudrirse.


    Hizo falta toda nuestra fuerza y la de dos robustas seglares para apartar a Pía y llevarla a nuestra alcoba, donde se derrumbó, presa de un ataque de histeria. Sancha y yo pasamos toda la noche en vela, sentadas a su lado, intentando consolarla, pero ella sollozaba, gemía y gritaba «¡Zarita!» como una posesa. En algún momento de la noche, Sancha y luego yo desfallecimos, agotadas del viaje, apenadas por Zarita y por la pobre Pía.


    A la mañana siguiente, nos despertó un ruido de tijeras. Al frotarnos los ojos para despejarnos, vimos a Pía desnuda y su cabello rubio platino cubriéndole los pies. Se lo había cortado lo más rapado que había podido y tenía sangre por toda la cabeza. Los ojos se le habían hundido en las cuencas y en ellos brillaba una extraña luz.


    —Toda la carne se descompone, toda la belleza, incluso la de Zarita. Solo el espíritu y las cosas del espíritu permanecen. Dios me ha abierto los ojos y se me ha revelado mi vocación. Debo ir a ver a la superiora de inmediato para contárselo.


    Sancha y yo nos miramos aterradas.


    —Sí, deberíamos ir a buscar a la madre superiora enseguida —coincidió Sancha, calzándose rápidamente mientras yo escondía las tijeras—, pero, por favor, vístete primero.


    La superiora insistió en que la dejásemos a solas con Pía. Esperamos al otro lado de la puerta, desde donde podíamos oír el tono comedido de la madre superiora y las respuestas exaltadas de Pía, un sonido sobrenatural cada vez más intenso que terminó convirtiéndose en un chillido perturbado. Sancha corrió a pedir ayuda y cuatro seglares fuertes vinieron enseguida de enfermería. La madre superiora les pidió que entrasen y, entre todas, sostuvieron a Pía, que forcejeaba, daba patadas y gruñía, y se la llevaron. Su alaridos de angustia nos siguieron hasta que, llorando y tapándonos los oídos con las manos, fuimos corriendo a nuestra habitación.
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    Después supimos que Pía había conseguido arrebatarle la medalla de la golondrina a la madre superiora. Nadie sabía lo que había hecho con ella. Sancha y yo vamos a verla todos los días. Ella pega la cara a la reja y nos susurra con voz ronca que es una anacoreta y que rezará por todas nosotras. Las hermanas de enfermería dicen que pasa el día de rodillas y se niega a comer, solo bebe un poco de agua. En este convento, las monjas no usan cilicio; se desaconseja por considerarlo un exceso. Pero Pía se ha procurado uno y lo lleva a la cintura, debajo de la túnica, que ya está manchada de sangre. Insiste en que, cuando se lo pone, la visitan ángeles que se parecen a Zarita. Otras veces dice que entran en su celda demonios para atormentarla. Reza a gritos y ha mordido a las hermanas que cuidan de ella.


    Con la angustia por lo de Pía, me había olvidado de Salomé. Ha llegado una sirvienta con una nota en la que nos invita a Sancha y a mí a visitarla. Obra de don Miguel, no cabe duda. Yo me resistía a aceptar, pero la superiora me ha dicho que debíamos ir, que Salomé es una gran benefactora de la congregación y que, después de haber solicitado la invitación, sería descortés no aceptarla. Confieso que será un alivio salir del convento. En estos momentos, es un lugar triste, de luto por todas las que han muerto con la epidemia, mientras que las que contrajeron la enfermedad y sobrevivieron están plagadas de cicatrices, un recordatorio constante, según la madre superiora, de que debemos guardarnos de la vanidad.


    Ha venido a buscarnos un carruaje tirado por hermosas mulas blancas y decorado con el escudo de armas de los Aguilar, con un cochero, dos lacayos, una doncella, un guardia armado y la viuda de un capitán español como carabina. Sancha y yo hemos vuelto a preparar los baúles con nuestros vestidos, aunque estábamos demasiado compungidas para disfrutar de nuestras galas.

  


  
    Capítulo 28


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, hacienda El Sol y la Luna, enero de 1554


    


    La casa de Salomé, la hacienda El Sol y la Luna, se encuentra a tres días de viaje. Al igual que Salomé y su esposo inca, combina dos mundos, el español y el indígena. Se levanta sobre las ruinas de un palacio inca y, según nos cuenta Salomé, es uno de los múltiples palacios que pertenecieron a la familia de su esposo. Cuando fue destruido por un gran terremoto, se utilizaron las piedras para reconstruirlo al estilo español, en torno a un patio con una fuente. Ella no es en absoluto una dama española refinada como el resto de las esposas de los colonos, sino una mujer hermosa y reflexiva, a tono con la casa, con el lugar.


    Junto a la puerta hay una capilla familiar con un altar de piedra y un impresionante retablo de oro y plata, además de tallas de santos con rostros indígenas. La casa propiamente dicha, muy grande y baja, está repleta de colgaduras, a modo de tapices, de lana teñida de hermosos colores, como las que me llamaron la atención en el convento; tiestos de barro y otros objetos indígenas exquisitos, así como candeleros de plata y muebles de madera profusamente tallada como los que suelen encontrarse en estas tierras. La vivienda es tranquila, cómoda y está bien ordenada. Los esclavos y sirvientes hacen su trabajo con sigilo y ademanes menos extravagantes que en otros lugares. En el interior, las estancias conducen unas a otras alrededor de un patio alicatado en el que hay una fuente y muchas flores. Al ver que lo admirábamos, Salomé nos contó que hubo allí en su día un jardín hecho de oro y plata, con flores de piedras preciosas; añadió, con una sonrisa, que ella prefiere los seres vivos y se encarga personalmente de la supervisión del jardín.


    No hay nada en Salomé de elegante dama colonial. Viste una especie de túnica nativa de fina lana sobre un vestido más largo y sencillo de algodón que le queda de maravilla. Ya casi tiene el pelo blanco y sus ojos tristes son hermosos y profundos. Se parece mucho a sor Beatriz en su aspecto y en sus modales. Cuando habla, lo hace de forma comedida e inteligente, como su madre.


    Una de las estancias es una pequeña biblioteca con espléndidas vistas de las montañas a lo lejos. Pasa buena parte del día allí, leyendo, rezando y escribiendo a su hija, Beatriz, y a su hijo, fray Mateo, todas las novedades de la hacienda: nacimientos, defunciones, bodas de los sirvientes, los indígenas y los esclavos de la finca; las cosechas y los animales, el jardín… Su esposo construyó la biblioteca expresamente para ella. Lleva la viudez estoicamente y no habla de su pena, pero no le hace falta. Le ronda.


    Nos recibió a Sancha y a mí muy amablemente. Al día siguiente de nuestra llegada, Sancha fue corriendo a presenciar el alboroto organizado en el jardín, donde los jardineros intentaban atrapar una serpiente venenosa. De un modo que se convertiría en el patrón de nuestros días allí, Salomé se ocupó de los asuntos de su casa, dando órdenes para las comidas, luego me condujo a su estudio para que pudiéramos hablar hasta la hora de la cena, mientras Sancha montaba a caballo o exploraba la zona. Hablamos relajadamente de muchas cosas.


    Le dije que me había sorprendido averiguar que sor Beatriz tenía una hija y la puse al tanto de lo relativo a su madre y al convento. Le conté lo buena que sor Beatriz había sido conmigo, cómo me había formado para que fuese su ayudante.


    —Parece que vos ocupasteis mi lugar —dijo Salomé—. Me alegro. ¿Y la Inquisición? Se sabe poco de eso. ¿Es verdaderamente tan terrible como dicen?


    Contesté que, en efecto, así era y se alarmó al saber que el Tribunal había visitado Las Golondrinas precisamente el día en que nos marchábamos, aunque no le hablé de por qué la abadesa no quería que nos encontrasen allí.


    Me llevó un buen rato contarle a Salomé todas las nuevas del convento. No le había sido posible enviar cartas a España, ni recibirlas, hasta que habían llegado los conquistadores y, después de eso, había escrito muchas veces al convento, pero nunca había recibido respuesta. Yo le aseguré que no nos había llegado ninguna carta suya y que hasta que sor Serafina nos había relatado las historias que sus hermanos contaban de las colonias, no habíamos comprendido que nuestras misioneras no habían perecido en el mar ni las habían secuestrado unos piratas.


    —Supongo que mi madre no os hablaría de mi padre, ¿verdad? —inquirió Salomé en cierto momento—. A mí nunca me hablaba de él. Imagino que tendría sus razones para guardar ese secreto.


    La vi tan triste y pensativa que cambié de tema y le hablé del modo en que don Tomás Beltrán había secuestrado a nuestra amiga. Eso la hizo reír. Me dijo que era muy propio de Tomás hacer una cosa así; que, siendo el único varón de la familia, lo habían mimado tantísimo que había llegado a creer que podía salirse con la suya en todo. Don Miguel se había convertido en su padrino a los dieciséis años. Desde entonces, lo había sacado de muchos aprietos, aplacado a múltiples esposos y padres furibundos y ahora confiaba en que Tomás fuese feliz con una sola mujer. Dándome una palmadita tranquilizadora en la mano, añadió que Marisol parecía una joven de opiniones propias y que tenía entendido que doña Luisa se había tomado el nacimiento de los mellizos como un cumplido personal, pues en su familia eran corrientes los partos múltiples. Esperaba que la pobre Rita, que por fin se había casado, le diese mellizos también.


    Otro día le hablé de Pía.


    Despertaba cada mañana con la esperanza de que don Miguel apareciese por la hacienda, pero no hubo rastro de él. Salomé me explicó que vivía en su propia ala de la casa, pero que los negocios familiares a menudo lo obligaban a ausentarse durante largos periodos de tiempo. Era evidente que la incomodaba hablar de su ausencia. Creí entender qué me ocultaba. Probablemente don Miguel vivía con alguna querida, quizá incluso con los hijos de ambos, como es costumbre aquí. No volví a mencionarlo. Le tocaba a ella contarme su historia. Había tantas cosas que ansiaba saber. Le costó casi una semana relatármelo todo. Y yo fui anotándolo.
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    Salí de España hace más de treinta años en lo que yo creía que iba a ser la aventura de fundar una misión en Gran Canaria. La abadesa había obtenido permiso de la Iglesia para enviar a misioneras a establecer un convento y una escuela para mujeres y niñas aborígenes allí. Creo que las autoridades eclesiásticas accedieron porque los comerciantes musulmanes habían empezado a construir mezquitas y la Iglesia y España querían impedir la presencia musulmana allí.


    Yo ansiaba ir y vi atendidas mis plegarias cuando la abadesa me eligió. Mi madre y yo lloramos al despedirnos, pero esperábamos que ella viniese con un segundo grupo de monjas cuando se hubiese establecido la nueva misión. Aún recuerdo lo mucho que me emocionaba el viaje a Sevilla. ¡El mundo que nos esperaba al otro lado de los muros del convento era inmenso! Montañas y valles, granjas, pueblos y campesinos, castillos, ríos, llanuras… ¡y la propia Sevilla! Sor María Manuela, a cargo del grupo, no paraba de decirnos que nos cubriéramos el rostro con el velo.


    El barco y el mar nos parecieron maravillosos al principio. Era agradable surcar el océano mientras la brisa nos acariciaba el rostro, pese a que los marineros no paraban de señalar al horizonte y decirnos que aquel era el «mar de niebla y oscuridad», donde habitaban criaturas marinas sobrenaturales que se alimentaban de los navíos que el viento llevaba hasta ellas. Nos tranquilizaron diciéndonos que Gran Canaria estaba a menos de diez días de distancia y que no había nada que temer. Sin embargo, a la mañana siguiente, el cielo se había oscurecido y, de pronto, nos sobrevino una terrible tempestad, con rayos y fuertes vientos, y nos vimos encerradas en la bodega mientras las olas azotaban la cubierta.


    Aún recuerdo la terrible experiencia. No había luz allí abajo y no sabíamos si era de día o de noche. Entretanto, el barco se estremecía con los embates de las olas. No parábamos de vomitar; el agua del mar se había colado en nuestro camarote y la pestilencia y el frío nos rodeaban por todas partes. Lo peor de todo era que sabíamos que el viento nos había arrastrado al «mar de niebla y oscuridad», cuyos peligros nos habían descrito los marineros. Mientras transcurrían aquellas horribles horas, que después fueron días, yo pensaba en mi madre y rezaba para que no se culpase por haberme dado permiso. Caímos en la cuenta de que jamás llegaríamos a Gran Canaria y procuramos animarnos unas a otras para hacer frente a la muerte con valentía. La tempestad se extinguió tan súbitamente como había llegado y el capitán abrió de pronto la escotilla.


    —¡Hermanas! ¡La tempestad ha pasado y Gran Canaria se ve ya en el horizonte!


    Cuando el aire y el sol entraron en la bodega, nos pareció un milagro. Subimos con dificultad a cubierta y vimos tierra a lo lejos y a los marineros postrados en oración, a la manera musulmana, abandonando cualquier fingimiento de cristianismo tras verse por fin libres de tan horrible experiencia. También nosotras nos arrodillamos y dimos gracias. Al terminar, observamos que cuanto más nos aproximábamos a tierra, más perplejo parecía el capitán. Desde luego no era el concurrido puerto del que los marineros nos habían hablado. Después de atracar en una cala desierta, trató de averiguar, con la ayuda de sus cartas de navegación, dónde podíamos encontrarnos. Los marineros se dispusieron a evaluar los daños sufridos por el buque y hallaron agua dulce en tierra. Esa noche nos dimos un banquete de pescado asado en la hoguera y de extrañas frutas que crecían en los márgenes de la selva. En unos días habíamos recuperado todos las fuerzas y el capitán y algunos de los marineros de mayor edad permanecieron despiertos hasta avanzada la noche para resolver, con la ayuda de las estrellas, adónde habíamos ido a parar.


    Una tarde, salió de la selva un grupo de hombres pintados que nos atacaron con arcos y flechas e hirieron de gravedad al capitán. Volvimos a toda prisa al barco y navegamos por la costa, tan cerca como se atrevían a hacerlo los marineros; nosotras nos encargamos, por turnos, de vigilar que no hubiera arrecifes bajo el agua.


    Tras haber logrado eludir a la muerte en altamar, al parecer, pereceríamos cerca de tierra, aunque nadie supiese qué tierra era aquella. Algunos creían que India, otros pensaban que China. Por el camino, diversas tribus nos recibían con hostilidad cada vez que intentábamos acercarnos a la orilla; además, la herida del capitán se enconó. Le sobrevino la fiebre y, tendido en su camarote, se debatía entre la consciencia y la inconsciencia. Nosotras llevábamos nuestras medicinas y lo tratamos lo mejor que pudimos, pero el pobre capitán terminó muriendo en medio de una gran agonía. Al día siguiente, después de que arrojaran su cuerpo por la borda, estalló una disputa entre los que creían que debíamos seguir adelante y los que pensaban que habíamos de regresar. La disputa se solventó cuando vimos que nos aproximábamos a un angosto istmo y se acordó regresar; justo cuando el navío viraba, detectamos una gran masa de agua que se revolvía sobre sí misma por el camino del que veníamos. El vigía dio la voz de alarma y la orden de volver a virar de inmediato. Aquello era una trampa del diablo que se llevaba a los barcos y a los hombres directamente al infierno. Los marineros se abalanzaron sobre las maromas y tiraron con todas sus fuerzas para volver las velas. El barco cambió de rumbo justo a tiempo y se lanzó de nuevo hacia el istmo a tal velocidad que no nos quedó otra opción que seguir adelante.


    Avanzamos despacio por otra costa hasta que despertamos al alba, cuando el buque encalló en una roca sumergida y empezó a entrar agua por un agujero en la quilla. Entre todos, achicamos como pudimos y esperamos casi todo el día antes de desembarcar, para ver si nuestra presencia atraía a los aborígenes. Habían pasado muchos días desde que comiéramos el pescado; necesitábamos agua dulce y estábamos agotados de achicar.


    Al final de la playa, encontramos un arroyo bajo los árboles. Estos estaban forrados de plantas trepadoras y el aire estaba plagado de sombras y silencio, la llamada de extrañas aves y los sonidos de animales o reptiles que se movían por la maleza. Aunque no vimos a nadie, notamos una presencia cerca del arroyo, así que bebimos rápido, llenamos de agua los odres y volvimos a toda prisa. Los marineros estaban ocupados preparando una hoguera y pescando; decidiendo cuál era el mejor modo de reparar las velas desgarradas y tapar el agujero de la regala. Los daños eran mayores de lo que habían pensado y, con tristeza, señalaron que las reparaciones llevarían días. Descargaron nuestros bultos y baúles y extendimos su contenido casi mohoso para que se secase al aire y al sol. Más allá de la playa, se veían montañas de cumbres nevadas, una detrás de la otra, recortadas sobre un intenso cielo azul. De no haber estado aterradas, perdidas y hambrientas, nos habría parecido una magnífica vista, pero, en aquellos momentos, andábamos muy bajas de ánimo.


    El sol empezó a ponerse y las mujeres nos apresuramos a recoger leña de los márgenes de la selva. No detectamos a los guerreros que se aproximaban. Cuando quisimos alzar la vista, nos habían rodeado.


    Eran hombres robustos, altos y musculosos, de pelo oscuro y piel tostada, lampiños. Llevaban una especie de uniforme o librea, túnicas idénticas y paños enroscados en la cabeza, como los llevan los musulmanes. Su comandante era el más alto del grupo. Tenía rasgos fuertes y hermosos y llevaba un casco con forma de cabeza de animal, con la boca abierta en una especie de gruñido. La luz de nuestro fuego titiló sobre su piel bronceada, sus escudos y lanzas depuntas de oro y los grandes discos de oro en forma de soles que colgaban de las orejas del comandante. Daba miedo verlos, pero se limitaron a mirarnos fijamente, sin hacer ningún movimiento, ni atacarnos, ni hacernos daño. En su lugar, señalaron el barco y conversaron entre ellos; sin embargo, cuando el comandante nos vio allí acurrucadas, percibí comedimiento y cortesía. Sus ojos eran oscuros e intensos; su pecho, muy ancho.


    —¡No los mires así, Salomé! —espetó al fin sor María Manuela, asestándome un codazo—. ¡Cierra la boca!


    El comandante y sus hombres rodearon a los marineros aterrados, que, por señas, intentaron explicarles de dónde veníamos. El comandante nos señaló entonces a nosotras y los marineros negaron con la cabeza y gesticularon enérgicamente para darles a entender que no éramos sus mujeres. Uno de la tripulación nos señalaba y después alzaba la mano al cielo, una y otra vez.


    —Arrodillaos y rezad; demostrádselo —nos gritó otro.


    Eso hicimos, juntando las manos y agachando la cabeza con teatralidad, mientras los marinos seguían señalando al cielo.


    Entonces los aborígenes levantaron también las manos al sol que se ponía. Los marineros asintieron con la cabeza y nos señalaron, luego al sol poniente. Después, a sí mismos, a continuación a los otros hombres, y negaron con la cabeza. Hicieron señas con las manos como de personas pequeñas —niños, supusimos—, volvieron a señalarnos y negaron con la cabeza. Los indígenas los miraron desconcertados y hasta habría resultado divertido si no hubiésemos estado tan asustadas. Por fin, uno de los marineros se señaló la bragueta e hizo una burdo movimiento de balanceo; a continuación, negó con la cabeza y nos señaló a nosotras. Después volvió a señalar al sol poniente. El comandante hizo un aspaviento, retrocedió, espetó una orden y, para alivio nuestro, los guerreros desaparecieron.


    En la playa, la tripulación hizo fuego y nos preparó un sitio para dormir a cierta distancia del suyo. A primera vista, los marineros nos habían parecido mucho más rudos que los pocos hombres —curas, peregrinos y mendigos— que habíamos visto en el convento, tanto que nos inquietaba nuestra convivencia con ellos, pero, a medida que los fuimos conociendo, averiguamos que la mayoría provenían de familias de conversos y presumían de que los musulmanes eran los mejores navegantes. Insistían en que el honor los obligaba a considerarnos sus hermanas.


    Esa noche los oímos hablar de qué hacer cuando hubieran finalizado las reparaciones: si seguir navegando con la esperanza dehallar alguna tierra conocida o si dar la vuelta y hacer frente de nuevo al «mar de niebla y oscuridad». También hablaron de si sería más seguro para nosotras que nos quedáramos allí mientras ellos buscaban la ruta más conveniente y que después volvieran a buscarnos o era preferible que corriéramos los mismos riesgos que ellos. Todos coincidieron en que no podían dejarnos allí solas y decidieron echar a suertes qué tres de ellos nos acompañarían.


    Mientras discutían, nos apiñamos para darnos calor y tuvimos nuestro propio debate. La tripulación del barco ya era escasa de por sí. No nos parecía correcto separar a los hombres y poner en peligro sus posibilidades de regresar con sus familias. Finalmente decidimos que debían dejarnos allí. Sor María Manuela afirmó que los aborígenes no nos habían hecho daño; quizá pudieran cobijarnos. Las otras tres hermanas estuvieron de acuerdo y afirmaron que debíamos confiar en Dios y quedarnos. Las seglares, una por una, declararon que se atendrían a la decisión de las monjas y que las novicias debían hacer lo mismo. Sin embargo, las otras novicias lloraron y manifestaron su deseo de volver. Yo estaba dispuesta a confiar en el comandante.


    Enmudecimos todas. Mantuve el cuaderno a mi lado en todo momento, junto con la estilográfica y la última pastilla de tinta envuelta en el bolsillo de mi hábito. Abracé el cuaderno contra mi pecho y, escondiendo las manos en las mangas del hábito, traté de meditar sobre algo que no fuese el recuerdo del hermoso rostro del comandante, de sus brazos musculosos y sus anchas espaldas. Los marineros se durmieron por fin y nosotras seguimos vigilando, de espaldas al fuego, para calentarnos. El hambre nos hacía notar más el frío. Habíamos comido tan poco en las últimas semanas que nos flojeaban los dientes en la boca.


    Entonces, sin que oyéramos ni un solo ruido, alzamos la vista y nos encontramos rodeadas. Un grupo silencioso de mujeres indígenas vestidas con túnicas nos observaban intrigadas. Como los hombres que nos habían visitado antes, eran guapas y altas e iban muy derechas; tenían una piel bronceada que resplandecía a la luz del fuego, el pelo oscuro, miradas firmes y ademanes tranquilos. No iban armadas, pero llevaban unas capas colgadas del brazo. Nos hicieron levantarnos y nos echaron las capas por los hombros. Estaban hechas de algún tejido maravilloso, extraordinariamente suave y cálido.


    Luego, nos rodearon con el brazos y se nos llevaron. Aturdidas por el frío y el sueño, no avisamos a la tripulación hasta que fue demasiado tarde y, para entonces, las mujeres ya nos habían internado en la selva, por la que llegamos a un edificio bajo de piedra cuya entrada estaba iluminada por grandes antorchas. Parecía una especie de palacio indígena. En el interior, muchos fuegos producían reflejos danzarines en los objetos de oro y plata colocados por las estancias. Las paredes estaban cubiertas de tejidos de muchos colores y diseños y el mismo tejido cubría algunos divanes bajos en una estancia interior en la que nos sentaron. La sensación de calor casi resultaba lacerante para nuestras extremidades doloridas.


    Nos trajeron unos cuencos de gachas con tiras de algo que parecía cuero y resultó ser una carne seca, como de cordero; extraño, pero delicioso, aunque lo deshicimos con la lengua en lugar de masticarlo, por lo mal que teníamos los dientes. Trajeron también frutas de brillantes colores, dulces y con mucho almidón, y cuencos de plata con una bebida amarga y caliente que nos hizo sentir algo mareadas, aunque revitalizadas. «Chicha», murmuró la mujer. Ignorábamos si aquel era el nombre de la tribu o una especie de bienvenida; luego nos enteramos de que era la bebida favorita de aquellas tierras.


    No sabíamos si alegrarnos o asustarnos con tantas atenciones. Al final, nos llevaron a una estancia con sofás donde había apilados unos cobertores delicadamente tejidos y nos dejaron dormir, algo que hicimos de inmediato, y profundamente. ¡Cuánto esplendor entre los indígenas! Lo último que recuerdo haber pensado fue que menos mal que llevaba el cuaderno conmigo en el momento en que habían aparecido las indígenas. Aún lo tenía cuando me quedé dormida.


    Al día siguiente, no fuimos capaces de decidir si éramos prisioneras o invitadas. Tratamos de comunicarnos por señas, pero la única respuesta de aquellas mujeres fue señalar al cielo. Asentimos enérgicamente con la cabeza y señalamos al cielo y después a nosotras mismas, como para indicar que servíamos a Dios, que está en el cielo. Las mujeres asintieron también y hablaron entre ellas en su idioma. Durante la siguiente semana, nos dejamos cuidar y dormimos casi todo el tiempo.


    Transcurrida la semana, ya estábamos completamente recuperadas y ansiosas por regresar con los marineros. Trajeron unas literas cubiertas, llevadas por unos hombres que apartaron la mirada asustados mientras nos acomodaban en ellas. Se cargaron las literas a los hombros, pero pronto descubrimos que, en lugar de volver con los marineros, ¡nos adentrábamos en las montañas! Así pasamos días, deteniéndonos cada noche en casas, como refugios, a los que las mujeres que caminaban detrás de nuestras literas se habían adelantado para preparar fuegos, comida y camas. Llegamos a las estribaciones de las inmensas montañas de cumbres nevadas cuyas faldas estaban abancaladas y ocupadas por huertos y jardines, igual que en Andalucía, y unos extraños animales de largo cuello nos miraron con ojos humanos cuando pasamos por delante. Para entonces, ya estábamos preocupadas y horrorizadas.


    Por fin, vimos edificios a lo lejos. Cuando nos acercábamos a las afueras de lo que parecía una ciudad indígena, vino cantando hacia nosotras una gran procesión de mujeres mejor vestidas que las que nos habían acompañado. Al apearnos de las literas, los cánticos se hicieron más enérgicos y se nos condujo al interior del edificio, que, curiosamente, parecía hecho a partir de un solo bloque de piedra macizo. Sin embargo, al examinarlo, comprobamos que se trataba de pequeñas piedras extraordinariamente cortadas para que encajaran entre sí a la perfección. Dentro había el mismo tipo de tapices que ya habíamos visto en la primera casa, así como exquisitos adornos de oro y plata por todas partes. Como anteriormente, teníamos muchas mujeres a nuestra disposición. Entonces llegó una alta y guapa con dos niñas bonitas y elegantes, de unos ocho y diez años, que se parecían a ella, las tres vestidas con refinadas prendas y con multitud de adornos de oro y plumas.


    Supusimos que éramos las invitadas de honor de una dama de elevada posición: una reina o una princesa, quizá. Aquella elegante señora habló mucho rato y, aunque no entendíamos sus palabras, su elegancia era manifiesta. Agitó las manos como abarcando el palacio y su contenido. Luego ella y sus hijas se retiraron de forma majestuosa; todas las indígenas y las esclavas se postraron a su paso. En comparación, nuestras reverencias parecían fuera de lugar.


    Esa noche, tras una copiosa y deliciosa comida, rezamos nuestras oraciones y nos acomodamos en nuestros sofás para dormir. Pasamos la noche oyéndonos unas a otras dar vueltas y suspirar: estábamos inquietas y muy preocupadas por los pobres marineros.


    Entonces Dios nos envió una señal. A la mañana siguiente, después de nuestras oraciones, oímos aquel gorjeo que nos era tan familiar. «¡Golondrinas!», exclamamos llenas de gozo. Siguiendo el canto de las aves, descubrimos un jardín donde aquellos pájaros tan queridos brincaban entre plantas lustrosas y flores de vivos colores como nunca las habíamos visto, exuberantes y extrañamente relucientes. Una de las novicias se agachó para arrancar una flor y apartó la mano enseguida con un aspaviento. ¡El jardín estaba hecho de oro, plata y piedras preciosas!


    —Aquí no hay alimento para vosotras —les dijo sor María Manuela enérgicamente a las golondrinas—. Tendremos que esparcir migas de pan. Me parece, hermanas, que Dios nos está enseñando una lección: si estas aves no pueden subsistir de oro y piedras preciosas, nosotras no podemos hacer la labor de Dios si nos entregamos al lujo y al confort. El Altísimo debe de habernos conducido aquí en lugar de a Gran Canaria para que fundemos en esta tierra nuestra misión. Debemos recuperar un estilo de vida propio de unas monjas, aprender el idioma de los indígenas y ser de utilidad en este lugar.


    Sus fortalecedoras palabras nos recordaron nuestro deber. Nuestros primeros intentos de ayudar en las tareas de la casa fueron rechazados por nuestras escandalizadas sirvientas y esclavas. Pese a su evidente empeño por satisfacer nuestros deseos, procuraron impedir que realizásemos tarea alguna, por liviana que fuese. Para su consternación, persistimos en nuestro empeño y, en los días que siguieron, mientras ayudábamos, preguntábamos los nombres de las cosas —mujeres, agua, comida, animales, ropa, lavar, dormir, sol, lluvia, etcétera— en un idioma que, por lo que entendimos, se llamaba «quechua». Después de nuestras oraciones vespertinas, compartíamos con las demás lo que habíamos aprendido y, poco a poco, empezamos a ser capaces de conversar con las mujeres. La palabra más importante del idioma era, al parecer, «inca», que equivalía al país, a su pueblo y a su rey, todos los cuales eran uno.


    Nos habíamos dejado nuestras pertenencias aireándose en la playa y ya habíamos perdido la esperanza de volver a verlas, pero un día, para regocijo nuestro, las sirvientas nos trajeron los baúles. Nos sorprendió descubrir que estaba todo en su sitio: nuestros vestidos, combinaciones y zapatos de repuesto; los misales y rosarios; el maletín de las medicinas; las estilográficas y la tinta; el libro sobre hierbas y el tratado de medicina… Enseguida colgamos el crucifijo de sor María Manuela en la pared de nuestra estancia principal y tuvimos la sensación de que ya estábamos un poco establecidas. Dimos las gracias a las mujeres e intentamos expresarles el alivio que nos producía que no nos hubieran robado nuestras cosas. Las indígenas no entendían lo que significaba «robar». Cuando logramos explicárselo, se mostraron asombradas e insistieron en que, en la Tierra de los Cuatro Cuartos, como llamaban a su país, nadie se llevaba jamás algo que no le perteneciera.


    Nuestra ignorancia era una fuente constante de asombro para las sirvientas. Poco a poco aprendimos que los incas adoraban a muchos dioses, de los que el sol era el soberano supremo, y al rey de los indígenas lo llamaban Sapa Inca. Creían que era el todopoderoso hijo del dios Sol y lo veneraban de una forma casi inexpresable. Las novicias se mofaron de esto, que consideraban una mera superstición pagana.


    —Pensad en lo rápido que desciende el frío en cuanto se pone el sol, aun en los días calurosos —dijo, en cambio, una de las seglares—. No es sorprendente que su religión se centre en el sol y que crean que sin él el mundo entero sería tan frío y oscuro como las noches que pasamos en la playa.


    No obstante, tardamos algún tiempo en conseguir que nuestras conversaciones con las mujeres nos permitieran comprender el motivo de su excepcional recibimiento y de qué modo podríamos servir mejor a Dios en aquel lugar.


    Supimos que había una especie de religiosas indígenas, las Vírgenes del Sol, que se entregaban al dios Sol desde niñas. Las jóvenes de noble cuna vivían una vida de estricto aislamiento en su extraordinaria casa, situada entre el palacio real y el gran templo, del mismo modo que los conventos, a menudo, se encuentran ubicados cerca de una iglesia. Cada año había una gran ceremonia en honor al dios Sol, con una procesión religiosa encabezada por el mismísimo Sapa Inca, seguida de un banquete, bailes y sacrificios. Las Vírgenes del Sol dedicaban su vida a tejer los exquisitos paños de las galas reales y a fabricar la bebida de hidromiel para las ceremonias; vivían solo con otras mujeres, les servían mujeres vírgenes y jamás se les permitía ver a un hombre ni abandonar la casa. Pertenecían toda su vida al Sapa Inca, su emperador, el sol en la tierra con forma humana. El Sapa Inca era el único hombre que podía ver a estas vírgenes cara a cara, si bien, por lo general, no solía ejercer ese privilegio.


    Para cualquier otro hombre, posar los ojos en una virgen constituía una ofensa al Sol y conllevaba terribles castigos. A la doncella se la enterraba viva y al ofensor se le colgaba; se mataba a su familia y a sus vecinos, se aniquilaba a todos sus animales, se asolaba el pueblo y se inutilizaban sus campos y sus cosechas.


    Aquellas normas se relajaban en las regiones en las que se dividía la tierra, donde había casas de vírgenes menores que también vivían aisladas de los hombres y trabajaban para la familia real inca, pero, de cuando en cuando, el Sapa Inca elegía concubinas entre ellas o las regalaba como esposas y concubinas a sus aliados. Por lo general, esas vírgenes menores servían durante un tiempo y luego volvían con gran honor a sus hogares y, a menudo, se casaban.


    Nuestro grupo, al parecer, encajaba en una categoría de vírgenes a medio camino entre las dos. En nuestro primer encuentro con los guerreros en la playa, los obscenos gestos de los marineros les habían dado a entender no solo que éramos vírgenes del dios Sol sino que además había sido él mismo quien nos había enviado por el agua hasta la Tierra de los Cuatro Cuartos a bordo de un artilugio de grandes velas, acompañadas de guardianes sobrehumanos en forma de hombres corrientes. El comandante había ordenado que se nos diese la bienvenida como correspondía a las doncellas del dios Sol, y a los guerreros, que no matasen a los marineros. Al contrario, les había enviado comida y esclavos para que los ayudasen a reparar el buque, tras lo cual los marineros habían partido. Rezamos por que hubieran llegado a casa sanos y salvos.


    Éramos objetos de curiosidad y veneración y, esperábamos, concubinas poco probables. La hermosa mujer que había venido a vernos con sus hijas no era la reina, sino la esposa del comandante. Ambos tenían sangre real inca y era costumbre que esas mujeres mantuviesen estrechos vínculos con las Vírgenes del Sol, del mismo modo que la reina española era mecenas de Las Golondrinas.


    Sin embargo, pese a la hospitalidad que se nos demostró, supimos que aquel no era un pueblo manso. Se sacrificaba a muchas personas durante las grandes ceremonias, sobre todo a los cautivos de guerra, y, en tiempos de hambruna u otras penurias, sus sacerdotes elegían a las niñas más hermosas de las familias nobles y se las llevaban a las montañas, donde eran ungidas y bendecidas y después sacrificadas para que mediaran entre los dioses y rogaran por los humanos.


    Sor María Manuela llegó a la conclusión de que Dios nos había enviado allí para que pusiéramos fin a esa práctica. Sabíamos que debíamos dar ejemplo de vida virtuosa para poder ejercer alguna influencia en aquel pueblo. Ordenó a las mujeres que nos servían que prescindieran de los banquetes diarios en platos de oro e insistió en que comeríamos tan sencillamente como los campesinos: gachas de maíz con verduras y frutas. Los adornos, las copas y los platos de oro y plata se cambiaron por sencillos cuencos de loza, si bien conservamos los hermosos tapices de las paredes porque caldeaban las estancias. Diseñamos nuevos griñones de sencillas telas indígenas y remendamos nuestros hábitos. Nuestros días estaban bien organizados y tenían una finalidad.


    La preferencia por la vida sencilla fue bien recibida. El siguiente paso era que nuestras sirvientas supieran que, en nuestra tierra, las vírgenes debían servir a Dios no tejiendo tapices sino enseñando; ayudando a los pobres; cuidando a los desvalidos, los mutilados y los huérfanos; discurriendo medicinas y curas, e instruyendo a las jóvenes sobre ese modo de ayudar a los demás. Dedujimos que nuestro inusual comportamiento como vírgenes se toleraba porque el dios Sol nos permitía ciertas licencias que no se autorizaban a las vírgenes indígenas.


    Eso nos animó a dar un paso más que habíamos decidido que era necesario si no queríamos que se nos recluyera en contra de nuestra voluntad. Mandamos avisar a la esposa del comandante de que era costumbre de nuestras vírgenes mezclarse con el pueblo, pues Dios nos protegía, y que ningún hombre había sufrido nunca daño alguno por mirarnos. Le pedimos que intercediera por nosotras ante los sacerdotes. Al cabo de un tiempo, nos llegó su respuesta: como habíamos demostrado nuestra virtud, nuestras costumbres, aunque desconocidas para los incas, se respetarían. Poco a poco, fuimos aventurándonos a salir, con cautela, del edificio.


    Convertimos una de nuestras estancias en capilla. La forramos con los más exquisitos tapices de la casa, transformamos en altar un bloque de piedra labrada del jardín y colgamos encima de él un crucifijo. Usamos un precioso cuenco indígena de plata martillada como fuente de agua bendita y, en lugar de velas, antorchas como las que usaban los indígenas. Como solía hacerlo la abadesa, sor María Manuela nos confesaba, y los indígenas la llamaban mamacunya, vocablo con el que designaban a la superiora de sus vírgenes. En el año de Nuestro Señor de 1526, decidimos que debíamos consagrarla oficialmente como primera madre superiora de las Hermanas Santas de Jesús de la Tierra de los Cuatro Cuartos. Fue el primer oficio celebrado en nuestra pequeña capilla e invitamos a las damas de la casa real, incluidas la esposa y las hijas del comandante.


    Las damas incas acudieron ataviadas como correspondía a una importante ceremonia, con hermosas y larguísimas túnicas bordadas, joyas y plumas, y observaron y escucharon con atención, satisfechas de ver que nuestras vírgenes también tenían ceremonias. Vestimos hábitos nuevos y cantamos los salmos, himnos y oraciones de la consagración. A las visitantes pareció agradarles nuestro coro, si bien les extrañó la ausencia de instrumentos y bailarinas, que siempre acompañaban sus ceremonias. Cuando llegó el momento de consagrar a sor María Manuela, la rodeamos todas y, una por una, fuimos posando las manos en su cabeza. Ya era, oficialmente, nuestra superiora.


    Después, la reina y todas las damas se retiraron y no tomaron parte en nuestro sencillo banquete de celebración. Sin embargo, todas nos sentimos profundamente satisfechas, como si, de algún modo, hubiésemos establecido nuestra presencia de forma oficial. Convertimos en enfermería dos de nuestras estancias y estas pronto fueron llenándose de casos para los que los médicos locales carecían de paciencia y competencia: en su mayoría, niños desfigurados o con sus facultades mentales disminuidas; algunos lisiados y varias ancianas viudas y sin hijos. En una tierra en la que todos eran responsables del bienestar de los demás, nuestros esfuerzos tuvieron muy buena acogida.


    Aun así, procedimos con cautela, pues considerábamos que, hasta que llegaran los españoles, nuestras palabras y nuestros actos iban en contra del modo en que se hacían allí las cosas. La gente vivía de una manera que nos recordaba a los panales que las monjas teníamos en España, con sus obreras y sus abejas reina. Los campesinos trabajaban duro en los campos para el Sapa Inca. Las autoridades locales se aseguraban de que todas las familias tuvieran lo suficiente para cubrir sus necesidades y, si una familia caía enferma o no podía trabajar, otros cuidaban de sus campos hasta que se recuperaban. Se castigaba a las autoridades si alguno de los que estaban bajo su supervisión pasaba hambre, iba desnudo o estaba desamparado. Las parejas jóvenes recibían lo necesario para casarse. Nuestro cuidado de los enfermos crónicos, los tullidos, los ancianos o los que estaban demasiado enfermos para trabajar constituía una contribución al bienestar general, si bien debíamos evitar cualquier cosa que pudiera considerarse un intento de usurpar la autoridad de los sacerdotes.


    Después de dos años, pudimos valorar satisfactoriamente nuestros progresos. Habíamos plantado un herbario y empezado a estudiar las medicinas y enfermedades indígenas predominantes con el fin de expandir nuestra botica. Habíamos convertido en escuela una estancia; teníamos un pequeño rebaño de cabras, algunos patos y habíamos comenzado a crear un huerto cuando las indígenas escandalizadas se empeñaron en hacerlo por nosotras. Plantaron semillas de calabaza, maíz y brotes de un tubérculo llamado «patata», que estaba delicioso asado al carbón. Las golondrinas hicieron nidos en el tejado y sus cantos nos recordaban a España.


    Intentamos persuadir a los nobles de la región para que trajeran a sus hijas a nuestra escuela, pero solo lo conseguimos con las del comandante, porque su padre quería que aprendieran a leer y escribir en nuestro idioma. Eran unas niñas deliciosas: muy guapas, muy listas y muy dulces. Sabían hacer cálculos y sumas muy rápidamente, sirviéndose de un trozo de cuerda repleto de nudos, y nosotras les enseñamos a leer y a escribir en español con la ayuda de las vidas de los santos. Les encantaban las historias de los mártires, cuanto más cruentas, mejor.


    En una hornacina del aula escolar, guardábamos nuestros seis valiosos libros de España: tres misales que habían sobrevivido al remojo y, salvo por unas cuantas páginas, estaban intactos; un devocionario iluminado; un libro sobre la destilación de hierbas, y otro sobre el tratamiento de enfermedades. El de las hierbas lo usaba yo para enseñarles latín.


    Aunque habíamos consagrado a la madre María Manuela, aún debíamos llevar a cabo una ceremonia similar para que las cuatro novicias hiciésemos nuestros votos definitivos. Me dolía en el alma recordar lo mucho que había deseado que mi madre estuviese presente en aquel momento, pero eso no se podía arreglar. Ya habíamos iniciado los preparativos y esperábamos tan solo la llegada de las dos seglares. Nos habían dejado para viajar a una aldea lejana donde una enfermedad peculiar que los médicos locales no entendían había causado muchas muertes y debilitado a toda la población hasta tal punto que no podían plantar sus cosechas.


    Consultamos nuestros libros y nos pareció que podría ser algo provocado por las lluvias y el frío constantes de esa época del año. Para sorpresa nuestra, se nos permitió probar uno de nuestros remedios a base de plantas medicinales, indicio claro de que habíamos logrado ganarnos un poco más la confianza de los indígenas. Así que las seglares reunieron los medicamentos y partieron.
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    Sin embargo, nuestra consagración no tuvo lugar como esperábamos. Ay, las pobres seglares se ahogaron al volcar su balsa durante el viaje de regreso. Fue un doloroso golpe para nuestra pequeña congregación y no teníamos ánimo para gozosas celebraciones. Las recordamos en nuestras oraciones y albergamos la confianza de que, con el tiempo, nuestras filas se verían aumentadas por jóvenes de la región que descubrieran su vocación. A las hijas del comandante se unieron en el aula otras cinco jóvenes nobles. Nobles o no, había muchas risitas y, con la pérdida de dos pares de manos, estábamos aún más ocupadas que antes.


    Continuamos posponiendo nuestra profesión. La muerte de las dos seglares vino seguida de otro desastre: una tremenda hambruna. Durante un año entero no hubo lluvias y fue terrible ver cómo se marchitaba el maíz sin madurar. Los tubérculos, que eran un alimento esencial, se estropearon y la caza desapareció. Cuando los almacenes se vaciaron, el pueblo empezó a sufrir. Compartían lo que había, pero muchos morían. Siguió otro año malo. Todos adelgazaron y se debilitaron. Los niños tenían los vientres inflamados e iban lánguidos en los cabestrillos que sus madres llevaban a la espalda. Los animales perecían en los caminos por falta de forraje.


    Entonces empezamos a ver y a oír procesiones de sacerdotes que se adentraban en las montañas. Las mujeres de servicio de nuestra casa nos confirmaron que llevaban niñas para sacrificarlas y rogar así a los dioses el fin de la hambruna.


    Antes de la hambruna, habíamos intentado la delicada tarea de persuadir a los sacerdotes y oficiantes de que pusieran fin a aquella horrible práctica, alegando que, en lugar de sacrificar a las niñas a los dioses, resultaría más útil que nos las entregaran para que intercediesen ante el cielo. Aunque, por lo general, los sacerdotes tenían una buena disposición hacia nosotras, esta vez se enojaron y nos advirtieron que nuestra insolencia ofendería aún más a los dioses. Fue horrible tener que mantenernos al margen sin poder hacer nada.


    Luego vino la esposa del comandante a darnos la noticia e intentar convencernos de que aquello era un honor: los sacerdotes habían elegido a las hijas del comandante para sacrificarlas. ¡Pobre madre! A las niñas se les permitía que nos hicieran una última visita de camino a las montañas y su madre nos suplicó que las animáramos, que les diéramos fuerzas para lo que las esperaba. Esas eran las normas de su tierra y de su dios. Al enfrentarse a nuestra reacción a la noticia, pese a ser una mujer orgullosa, estuvo a punto de derrumbarse. El comandante y ella no tenían más hijos.


    Aguardamos con tristeza la visita de despedida de aquellas dos niñas tan queridas. No tardó en llegar. Tras un día largo y seco, trabajábamos en el huerto, intentando acabar con los gorgojos que se comían lo poco que la sequía nos había dejado, con un ojo en el camino, como siempre, expectantes. Aquel día estaba siendo anormalmente tranquilo; hasta las golondrinas habían interrumpido su canto. Estábamos todas inquietas. Entonces oímos a lo lejos los horribles tambores que marcaban el periplo de los sacerdotes y las hijas del comandante hasta las montañas. Se vio entonces a la procesión, con sus banderolas al viento, y las dos niñas en el centro. En medio de aquel inusual silencio, los tambores y los cánticos resultaban tan crudos y crueles como si dieran la bienvenida al mismísimo Satanás.


    A la puerta de nuestra casa, cesaron los cánticos y las dos niñas se apartaron de la procesión y se acercaron donde las esperábamos. Sonrientes, nos abrazaron una a una. Tenían los ojos brillantes y chispeantes y parecían en trance. Sabíamos que les habían dado la bebida especial que preparaba a las víctimas. Casi sobrepasadas por la pena de aquella despedida, procuramos satisfacer los deseos de su madre. A los incas les encantaban las flores y, pese a la sequía, habíamos encontrado unas cuantas que regalar a las niñas cuando llegase el momento.


    La madre María Manuela se volvió a tomarlas de un tarro de arcilla con agua. Las estaba sacando del recipiente cuando este empezó a vibrar por su cuenta. La superiora gritó y se apartó y el tarro cayó al suelo y se hizo pedazos. De pronto, el suelo comenzó a temblar y rompió el silencio un estruendo que se convirtió en un horrible fragor. La tierra se sacudió con tal violencia que salimos disparadas por el huerto. La procesión se deshizo: los sacerdotes y los habitantes del pueblo gritaban mientras caían sobre nosotros rocas desprendidas de las montañas.


    Agarramos a las niñas drogadas y corrimos al interior de la casa. En cuanto entramos, la tierra se sacudió de nuevo y siguió una estrepitosa lluvia de piedras, luego el estruendo de pedruscos mayores estrellándose en el edificio y avalanchas de tierra y rocas. Las aterradas sirvientas entraron a prisa detrás de nosotras en la capillita adonde habíamos llevado a las niñas y donde rezábamos arrodilladas alrededor de la madre María Manuela. Sostenía en alto el crucifijo para que todas pudiéramos descansar los ojos en él en el instante de nuestra muerte. Fuera, atronaba el desprendimiento de tierras y sabíamos que la avalancha estaba atrapando, aplastando y matando a personas y animales y que a nosotras nos esperaba idéntico destino en cualquier momento, pues la casa se estremecía y se revolvía. Cedió parte del tejado y se estrellaron cosas contra las paredes. Luego el suelo dejó de agitarse, pero justo cuando empezábamos a mirarnos unas a otras, maravilladas de nuestra supervivencia, hubo otro movimiento que desencadenó más derrumbes.


    Lo mismo sucedió a intervalos durante toda aquella larga y terrible noche, por lo que no nos atrevimos a salir de la capilla para ver qué ayuda podíamos prestar. Permanecimos todas muy juntas, con las niñas entre nosotras; las sirvientas rezando a sus dioses y nosotras al nuestro.


    Cuando por fin nos atrevimos a salir, a la mañana siguiente, nuestros ojos se toparon con un espantoso panorama. Casas, graneros vacíos, establos y campos… pueblos enteros habían desaparecido, enterrados bajo una tonelada de rocas y tierra. Vimos cuerpos o partes de cuerpos de personas y animales y jirones de las banderolas que llevaban los sacerdotes el día anterior. Hicimos todo lo posible por encontrar supervivientes, pero no éramos lo bastante fuertes como para conseguir mucho. Un día después llegó una partida de soldados para llevar a cabo el rescate, pero los trabajos eran muy lentos y, aunque lograron sacar a algunos supervivientes de la tragedia, la mayoría habían muerto de horribles heridas. Descubrimos que incluso el gran templo y la casa de las Vírgenes del Sol habían sufrido daños y acabado con la vida de muchos.


    Aquellas de nuestras sirvientas y esclavas que se habían metido en la capilla con nosotras relataron a los demás cómo habíamos pasado la noche y se corrió la voz del poder de nuestras oraciones y de la protección de nuestro dios. Una semana después del terremoto, empezó a llover y las cosechas que no habían quedado enterradas se recuperaron un poco. Llevamos a los heridos a nuestra enfermería y escondimos a las hijas del comandante. Para gran alivio nuestro, los sacerdotes no volvieron a por ellas. Sin embargo, como habían sido escogidas para «el honor del sacrificio», como lo llamaban ellos, nos preocupaba enormemente lo que pudiera ocurrirles.


    Algunas semanas más tarde, llegó el comandante. Era una especie de virrey de la región y había estado evaluando el alcance de los daños. Fuimos a recibirlo, dispuestas esta vez a oponernos a que devolviese a sus hijas a los sacerdotes para que las sacrificasen.


    Saludó a la superiora, a la que llamó mamacunya, y nos felicitó por haber sido favorecidas por nuestros dioses, que habían impedido nuestra destrucción. Expuso con dignidad que, aunque los sacerdotes habían elegido a sus hijas para un sacrificio, los dioses no lo habían querido. Respiramos hondo. Yo lo miré un instante y me di cuenta de que, pese a que los guerreros y los príncipes sufrían los tormentos más horribles y sangrientos sin demostrar dolor ni debilidad, sus hijas eran muy preciadas para él. Solo la terrible disciplina de aquel lugar y lo que se exigía a la familia real si el caos no engullía el reino le impedía demostrar el alivio que sentía.


    Me conmovió la vulnerabilidad que pude vislumbrar tras la fachada del guerrero. Me afectó tan profundamente que tuve que obligarme a agachar la mirada, a apartarla de la suya. Estaba casado, era pagano y formaba parte de un pueblo que practicaba la más atroz de las crueldades, pero su presencia me deslumbraba. Miré fijamente al suelo, como si estuviese a punto de producirse un milagro a mis pies. Aunque, sin saber por qué, los ojos se me iban del suelo a sus piernas, fuertes y desnudas bajo la túnica. Me forcé a regocijarme por su esposa de que las niñas se hubiesen salvado.


    También él hablaba de su esposa: ¡ella y sus concubinas yacían muertas después del terremoto! Exclamamos espantadas. Sentimos pena por todas ellas, sobre todo por su elegante y refinada esposa.


    Entonces dijo algo que me ruborizó y me aceleró el corazón. Como nuestros dioses nos habían mantenido a salvo mientras tantos otros habían perecido, había decidido tomar una concubina de entre nosotras, pues se le permitía a un príncipe de sangre real. Hice un aspaviento y levanté la cabeza. Me miraba a mí y su mirada oscura fue como una lanza directa a mi corazón. ¿Concubina? Su esposa había muerto… Se me ocurrió una idea.


    La madre María Manuela le estaba diciendo con mucho tacto pero inexorable firmeza que sus derechos reales no se extendían a nosotras.


    —Nuestras vírgenes… —empezó a decir, y supe que estaba a punto de añadir «preferirían la muerte», así que, antes de que lo hiciera, me acerqué de un salto a ella y le susurré impaciente que yo aún no había hecho mis votos y que podía abandonar el noviciado si el comandante me elegía—. ¡Por descontado que no, Salomé! ¿Te ha enloquecido la lujuria? —me contestó en un susurro furioso.


    —No, madre, esperad —le rogué—. Puede que Dios nos haya enviado esta oportunidad de lograr lo que no podemos conseguir de otro modo. Creo que el comandante nos está ofreciendo un trato: una de nosotras a cambio de sus hijas. Vos, la mamacunya, debéis corresponderle, para demostrarle que valoráis lo que busca. —La superiora me miró tan perpleja que proseguí de inmediato—. Primero, debéis decirle que las vírgenes cristianas no pueden ser concubinas, que su Dios les permite el estatus de esposas, siempre que se entreguen a los hombres de acuerdo con nuestras leyes y ceremonias y nunca si hay otra esposa o concubina. Además, un hombre que tome a una de nuestras vírgenes como esposa, deberá observar nuestra costumbre, que es concederle un deseo, porque, de lo contrario… de lo contrario, si se prescinde de esa formalidad, se desatará la ira de su poderoso dios.


    —¡Salomé, qué disparates estás diciendo! —espetó la superiora.


    —No, madre. Si el comandante accede a dejar a sus hijas con nosotras, quizá los sacerdotes sigan su ejemplo y envíen a las niñas aquí para que intercedan por ellos ante Dios, en lugar de sacrificarlas. Además, una buena esposa cristiana podría persuadir a su esposo de que tener muchas esposas y concubinas es… innecesario —añadí, ruborizándome.


    La superiora me miró como si pensara que yo era capaz de tentar al mismísimo diablo, suspiró y se volvió hacia el comandante para exponerle sus condiciones. Él asintió con la cabeza y prescindió de fingir a cuál de nosotras prefería. Me señaló a mí y me preguntó cuál era mi deseo, prometiéndome que, por honor, habría de concedérmelo. Cuando la superiora le propuso que nos entregase a las víctimas sacrificiales, fue él quien se mostró atónito, como si lo hubiéramos engañado o traicionado. Contuve la respiración. El poder de su religión y sus obligaciones como príncipe dominaban sus inclinaciones personales, a lo que se sumaba su sentido del honor, que no le permitía desdecirse. Aunque apenas duró un instante. Luego asintió con la cabeza y me tendió la mano. Yo me adelanté y la agarré.


    Ese mismo día comenzó a llover a mares, como si el cielo aprobase nuestra unión, aunque pasarían meses hasta que crecieran las cosechas sembradas precipitadamente. Dado que la hambruna aún no había cesado, ¿proseguirían los sacrificios? La respuesta nos llegó tres semanas más tarde, cuando, con semblantes inescrutables, los sacerdotes nos entregaron a tres hermosas niñas de distintas edades.


    El comandante y yo nos casamos un mes después del terremoto. Ofició el casamiento la superiora, por supuesto: no había nadie más que pudiese celebrar una boda cristiana. Fue una ceremonia de largas oraciones rogando la bendición divina de nuestra unión. No se podía hacer otra cosa. Yo llevaba un sencillo vestido suelto de lino que las hermanas me habían hecho a toda prisa, sobre el cual, al estilo indígena, me puse uno de los regalos de boda del comandante: una exquisita túnica de hermosos bordados indígenas, sujeta a los hombros con unas cabezas de serpiente de oro con ojos de esmeralda. Me había crecido el pelo; me lo lavé y lo cepillé de forma que me cayera por la espalda, luego me coloqué una gran flor roja por encima de la oreja. Notaba que tenía el rostro colorado de felicidad y los ojos me brillaban de gozo. Confiaba en que mi atuendo fuese del agrado del comandante.


    Nos casaron ante los ojos de tantas personas como pudieron hacer el viaje hasta el convento. Cuando las hermanas hubieron cantado todos los salmos e himnos de su repertorio —no había ceremonia inca sin música, que en ocasiones duraba varios días—, la superiora nos bendijo. Después llegó el ritual inca, en el que insistió el comandante, pues, de lo contrario, el pueblo no me aceptaría como su esposa. Inclinándose, me calzó unas sandalias nuevas de lana de vicuña e hilo de oro. Yo tomé una túnica nueva que le había hecho con lana suave y fina y se la eché por encima de los hombros. Uno de los miembros de la familia real unió nuestras manos para dar a entender que ya éramos uno.


    Encabezó la procesión hasta su hogar, la hacienda El Sol y la Luna, en la que el terremoto había producido graves daños. Los sirvientes trasladaron mis escasas posesiones, entre las que se encontraba un crucifijo que mi esposo tenía especial interés en colgar en nuestra casa. Hubo un frugal banquete de boda en la hacienda: cerveza de maíz y unas verduras con esa salsa picante que le ponían a todo. Yo no fui capaz de comer nada. Estaba muy nerviosa por el paso que había dado, aunque muy feliz de pensar en nuestra noche de bodas. Ojalá mi madre hubiese podido darnos su bendición.
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    El rostro de Salomé se había ido suavizando según hablaba; seguía enterneciéndola el recuerdo de su boda con el comandante. Enseguida tuvo a sus tres hijos: los niños, Miguel y Mateo, y la niña, a la que llamó Beatriz en honor a su madre. Se ocupó de bautizarlos a todos enseguida con tanta ceremonia y cánticos como le fue posible, para que no cupiese duda de que pertenecían al poderoso dios cristiano. La pequeña Beatriz ya había cumplido ocho años y los canteros y obreros aún no habían terminado de reparar la hacienda. Salomé me contó con orgullo que el comandante había insistido en que las casas de los campesinos, los bancales de los campos y los caminos se reconstruyeran antes que su propio hogar. Elogiaba su ecuanimidad, la devoción con que atendía sus obligaciones con el pueblo y el Sapa Inca, su valentía y lo bondadoso que era con ella y con sus hijos. Le pedía su opinión como igual y solicitaba su intercesión ante el dios cristiano. Las hijas del comandante hicieron su noviciado y profesaron dos años más tarde. Fueron las primeras monjas indígenas. El comandante y Salomé asistieron a su consagración y la madre María Manuela le dio la satisfacción de confesarle en privado que había hecho bien atendiendo los dictados de su corazón.


    Siguiendo el ejemplo de la primera esposa del comandante, Salomé llevaba al convento comida y mantas tejidas por las sirvientas y a menudo ayudaba en la escuela, en la enfermería y en el orfanato, que se había llenado después del terremoto. Mientras a los varones huérfanos los formaban para que fuesen soldados, enseguida se decidió que las niñas huérfanas fuesen al convento. De cuando en cuando, los sacerdotes dejaban a alguna niña hermosa ante su puerta cuando precisaban la intercesión divina. En su debido momento, estas niñas se hacían monjas, igual que las huérfanas del convento español. No les quedaba otra elección a unas jóvenes que, de lo contrario, habrían sido sacrificadas: una vez elegidas, ya no podían vivir con la gente corriente.


    Entonces Salomé puso fin a su historia relatándome lo acontecido en la noche que cambió sus vidas para siempre. Llegó un mensajero con el aviso urgente de que el comandante y sus soldados debían dirigirse de inmediato a la capital. Hombres con caparazones metálicos y extrañas bestias que soltaban fuego por la boca habían surcado el mar con inmensas alas y había habido indicios y presagios en el cielo que advertían de que los forasteros habían maltratado y masacrado a buena parte de su pueblo de camino a la capital. El mensajero les dijo que el líder se llamaba Francisco Pizarro. Salomé tuvo miedo. Aquel nombre era español.


    Al relatarme lo acontecido, no pudo ocultar la repulsión que le producía, como si se hubiese vuelto más inca que española. El Sapa Inca, Atahualpa —un gobernante tan poderoso que la gente no se atrevía a mirarlo a los ojos—, fue capturado con artimañas y ejecutado, condenado a muerte por garrote, una «concesión», pues, en el último momento, renunció a su fe y aceptó el bautismo. De lo contrario, habría muerto en la hoguera. Su muerte sembró el terror entre los incas. Creían que, fallecido su rey, el sol se escondería, el mundo se tornaría frío y oscuro y todos perecerían. Cuando vieron que el sol seguía brillando todos los días, su resistencia a los temibles invasores se desmoronó. Las cosechas fueron abundantes, señal de que los dioses favorecían a aquellos despiadados conquistadores.


    Los españoles reivindicaron para España aquella Tierra de los Cuatro Cuartos, saqueando, asolando y matando sin parar. Las monjas enviaron mensajeros a la cercana casa de las Vírgenes del Sol para ofrecerles la protección de un convento cristiano, pero los enviados se encontraron con que las vírgenes habían desaparecido, se lashabían llevado como botín; el edificio aún se encontraba en el mismo estado en que lo había dejado el terremoto. Un obispo mandó esclavos a que lo reconstruyeran para utilizarlo como convento cristiano y las Hermanas Santas de Jesús, que se encontraban tremendamente apretadas en su antigua casa, aprovecharon la ocasión y se trasladaron de inmediato, junto con las niñas, a la zona reconstruida.


    A Salomé la asqueaban los españoles y temía por su esposo. Lo convenció de que aceptase el bautismo por el bien de su tierra y a los conquistadores españoles les pareció ventajoso nombrar a un miembro de la familia real inca y cristiano converso gobernador de la región. Precisamente en el ejercicio de sus deberes como gobernador, falleció hace un año en una provincia lejana. Salomé se aferra a la parte de su vida que es inca y tiene poco que ver con los colonizadores españoles.
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    Parecía que Salomé había agradecido la posibilidad de contar su historia, pero, después de tres semanas, observé que se cansaba fácilmente y decidí que era hora de regresar al convento. De hecho, hasta tuve la sensación de que ansiaba que nos fuéramos y algo que se le escapó me hizo pensar que su impaciencia se debía a que esperaba el retorno de don Miguel. Procuré ignorar la decepción que me producía el no poder verlo.

  


  
    Capítulo 29


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, misión de Las Golondrinas de Los Andes, marzo de 1554


    


    Al volver al convento, nos enteramos de que Pía estaba más serena, pero se negaba a abandonar la celda, aun cuando las seglares le abrían la puerta e intentaban engatusarla para que saliera. La batalla que ángeles y demonios libraban por su alma no la dejaba dormir. Estaba tan delgada que su piel era casi transparente. Verla así nos hizo llorar a Sancha y a mí.


    Aún no he escrito a la abadesa y a sor Beatriz. Es imposible saber si las cartas llegan a su destino, si mis misivas harían peligrar al convento o si podrán contestar. Ansío saber si Luz está a salvo. Todavía conservo su pañuelo.


    A lo que iba… La madre superiora me ha llamado a su salita para que hablásemos de mi futuro. Tras nuestra visita a Marisol, otros pretendientes preguntaron por Sancha, por Pía y por mí, pero, sobre todo, por Pía, con vistas a negociar un casamiento. Pía no estaba en condiciones de casarse con nadie y yo me resistía a que nos separásemos las tres, así que conseguí eludir el asunto.


    Sin embargo, al regresar de mi visita a Salomé, la superiora me contó que alguien se había interesado en especial por mí. Por un instante, albergué la ingenua esperanza de que hubiese sido don Miguel, pero la superiora me desencantó.


    —Don Héctor Santiago. Tiene sesenta años y nunca ha estado casado, así que no tendrás que lidiar con hijastros. Es primo lejano de los Beltrán. Fue muy específico en cuanto a los requisitos de su futura esposa: mientras sea española, está dispuesto a aceptarla aunque no tenga dote, en tanto en cuanto sea discreta, devota, humilde, sumisa, callada, no precise vestir con ropas ostentosas y pueda darle descendencia. A ser posible, desea una joven sencilla sin otra educación que la lectura de su devocionario.


    Traté de asociar el nombre a uno de los altivos terratenientes. Cuando lo conseguí, se me cayó el alma a los pies.


    —Ah, lo recuerdo, madre: un gallito de rostro descarnado y nariz aguileña pagado de sí mismo al que le hiede el aliento como si tuviera los dientes podridos.


    —Es un hombre muy rico: su familia posee muchas minas de plata —añadió la superiora con severidad. Eso lo hacía aún menos atractivo. Don Miguel me había contado que los indígenas se dejaban la vida trabajando como esclavos en las minas—. Su abuelo fue uno de los generales de Pizarro. Como es lógico, su familia evaluará tus referencias antes de hacer una oferta en firme, pero confío en que no encuentren obstáculo alguno.


    La cosa empeoraba por segundos.


    Le había contado a la superiora lo mínimo posible sobre mí: solo le había dicho que mi madre había muerto al nacer yo y que mi padre había sido un erudito. Así que protesté enérgicamente y le dije que no cumplía los requisitos de don Héctor, porque a mí me habían dado una educación muy completa en mi casa.


    La superiora hizo un gesto despectivo con la mano, como diciendo «Ignoremos eso». Estaba impaciente por resolver nuestro futuro y me quedó claro que expondría aquella información del mejor modo posible cuando respondiese a don Héctor. Me pidió que meditara con detenimiento su oferta. La sola idea me hizo estremecer, aunque me permitiera cumplir otra promesa, la de proporcionar un hogar a Sancha antes de que se viera en algún aprieto importante.


    Sus travesuras cada vez mayores empiezan a alarmarme. Se escapa del convento de vez en cuando para unirse a troupes de artistas nómadas —intérpretes, músicos y bailarines— que entretienen a la gente sobre tarimas improvisadas en las plazas y en los nuevos teatros. Su conducta es peligrosa. Hay demasiados hombres, demasiados aventureros y borrachos, que piensan que todas las mujeres estamos ahí para lo que a ellos les plazca, todas, y en especial las bailarinas con las que Sancha traba amistad. Ella insiste en que lasrepresentaciones son de naturaleza religiosa, moralidades destinadas a educar y cristianizar a los indígenas, pero atraen a multitudes indisciplinadas de todos modos.


    También le ha dado por hablar de su familia. Tiene recuerdos muy dolorosos que la hacen llorar, pero dice que, ahora que se está haciendo mayor, es su deber recordarlos, por terrible que sea.


    —Si no, será como si volvieran a morir, Esperanza —me dijo un día—. Ahora sé que tuvieron una muerte horrible porque eran judíos. Yo también quiero ser judía. —La mandé callar y le dije que, pensáramos lo que pensásemos, debíamos tener cuidado con lo que decíamos—. ¡No seas mojigata! —me replicó—. Tú también tienes un secreto que esconder. Cualquiera que tenga un secreto lo puede contar cuando otro le cuenta el suyo —repuso.


    Eso es cierto.


    Además de sus recién adquiridas aptitudes interpretativas, Sancha me ha sorprendido volviéndose de pronto muy estudiosa. Algo harto peligroso. En una de sus escapadas, ha adquirido un Antiguo Testamento impreso en español en una librería de una indígena que, según dicen, vende género prohibido. Es muy hermoso. Sancha se ha gastado la mitad de su dote en él —sin que yo lo supiera— y lo lee asiduamente. Dice que es obra de unos judíos italianos. Le he advertido que esas biblias en lengua vernácula están prohibidas por la Iglesia. Como no consigo razonar con ella, he cometido el error de decirle que no tiene ni idea de lo peligrosas que son.


    —Claro que sí —me ha replicado, levantándose las faldas y bajándose las medias. Las cicatrices de color púrpura son horribles—. Esto me recuerda que debo hallar un modo de ser digna hija de mis padres. Por eso el Todopoderoso me ha permitido vivir. Aún no sé cómo, pero ya se me ocurrirá algo. De momento, aprenderé la historia de mi pueblo.


    Entretanto, don Héctor presiona a la superiora para que responda a su oferta. Yo no respondo y la superiora se impacienta. Por mí, la habría demorado hasta que se congelaran los infiernos, pero anoche Sancha estuvo a punto de que la atrapase uno de los vigilantes nocturnos. Por eso hoy he accedido a casarme con el anciano a condición de que acepte que «mi hermana» viva con nosotros. Su respuesta ha sido que está dispuesto a alojar a Sancha siempre y cuando sea una joven devota y sumisa. Afortunadamente, no sabe nada de Sancha; de lo contrario, se habría negado. Ignoro cómo me las arreglaré para lidiar con los dos cuando estemos casados.


    Obligo a Sancha a que esconda la Biblia bajo el colchón. Le he comunicado mi decisión de aceptar la proposición matrimonial de don Héctor y que debe venir conmigo a mi nuevo hogar. Sancha me ha mirado horrorizada.


    —¡¿Ese al que le huele la boca a pescado podrido?! Puaj. Además, es viejo, es como un escarabajo disecado. ¡Imagina cuando te toquetee con esas manitas secas de escarabajo! Ni siquiera doña Luisa lo quiso para Rita. ¡Esperanza, no puedes hacerlo!


    Pero debo. Apenas me queda dote y no se me ocurre otra solución.


    No quiero pensar en don Miguel ahora, pero, ay, ojalá hubiera estado presente cuando visitamos a Salomé.


    Ya se han hecho públicas las amonestaciones de mi enlace. Sancha ha vuelto a desaparecer, ¡condenada muchacha! Me está costando horrores ocultar su ausencia, una angustia añadida en estos momentos. El día de mi boda se aproxima demasiado deprisa. Debería preparar mi ajuar, pero estoy demasiado apenada y mis manos no se muestran nada dispuestas para la labor. La superiora me ha recordado que meta un camisón en la parte de arriba del baúl. ¡No sobreviviré a la noche de bodas!


    He ido a contarle a Pía lo de mi casamiento. Se ha limitado a contestarme con voz soñadora que ella está casada con un ser celestial. Las seglares que la cuidan tratan de convencerla de que coma un poco, diciéndole que lo que le dan es el maná del cielo. Me ha señalado la jarra de agua que tiene en la celda y me ha susurrado que son las lágrimas de Dios. Por lo menos, está serena.


    Rezo al Señor para que me dé fuerzas y me recuerdo que, al menos, cumpliré la promesa que le hice a mi padre. Sancha y yo tenemos pocas opciones. No podemos quedarnos en el convento de forma indefinida sin abrazar la vida religiosa de algún modo. Ya casi no nos queda dinero. Ninguna de las dos puede hacerse monja: implicaría mucho fingimiento y una traición a lo que somos.


    Confío en que Sancha regrese a tiempo para la boda. Necesito una amiga a mi lado.

  


  
    Capítulo 30


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de Esperanza, hacienda El Sol y la Luna, octubre de 1554


    


    La víspera de mi boda con don Héctor, pasé una noche espantosa, en vela, y el amanecer llegó demasiado pronto. Sancha no había vuelto y el carruaje aguardaba a la puerta del convento. La superiora me obsequió con una guirnalda de flores y un nuevo vestido como regalo de boda y, mientras me vestía, deseé con toda mi alma que aquella fuese mi mortaja. Mi baúl esperaba a la entrada; en él iba todo mi ajuar y, al fondo, había metido también esta crónica —mi amiga y confidente—, preguntándome si algún día tendría ánimo para volver a escribir algo en ella.


    De pronto, se oyó una gran conmoción fuera y el carruaje de los Aguilar, escoltado por multitud de guardias, se detuvo a la puerta del convento. La monjas, también la superiora, salieron aprisa a dar la bienvenida a nuestra mecenas, que, para sorpresa mía, entró porla puerta exigiendo hablar conmigo en privado. Cuando fui corriendo a ver qué quería Salomé, me rogó que fuese enseguida con ella a la hacienda El Sol y la Luna. Me lo explicaría por el camino.


    La superiora exclamó que estaba a punto de casarme y señaló mi baúl, que esperaba a que lo subieran al carruaje de don Héctor. Asombrada, Salomé me miró fijamente y enarcó las cejas, como preguntándome si eso era lo que quería. Yo negué con la cabeza.


    —Entonces, ven conmigo, te lo ruego —dijo.


    Su cochero abrió de golpe la puerta del carruaje y ella me introdujo en el interior y ordenó a las dos sirvientas que iban con ella que recogieran mi baúl. Delante de la capilla, don Héctor farfulló furibundo mientras las sirvientas ataban el equipaje a la parte trasera del vehículo de Salomé y agitó el puño con aire amenazador cuando el carruaje se puso en marcha. Yo rompí a llorar de alivio por haber conseguido escapar.


    Luego oí una risita, levanté la mirada y mis ojos se toparon con el diablillo de Sancha.


    Más tranquila al ver que estaba sana y salva, furiosa con ella por la preocupación que me había causado, la zarandeé con fuerza y exigí que me explicase dónde se había metido.


    ¡Sancha había sido mi libertadora! Se había escapado del convento y había conseguido llegar a la hacienda de Salomé, casi todo el tiempo en compañía de sus amigos los artistas nómadas y el resto ella sola. No quise ni pensarlo: un viaje tan peligroso para una joven por un camino en el que acechaban los bandidos. Me dijo que, además de ver con desagrado a don Héctor como posible esposo mío, prefería que la enterraran viva antes que vivir en su casa como cuñada suya. Por eso había suplicado ayuda a Salomé.


    —No quería preocuparte, Esperanza. Además, habrías encontrado el modo de impedírmelo. Por otra parte, ahora hay una buena razón para que vengas con nosotras.


    No quiso decirme de qué se trataba y lo cierto era que me daba igual. Me bastaba con que me hubiera rescatado de don Héctor.


    Salomé estaba callada en un rincón. Ordenó al cochero que condujese toda la noche y se mostró impaciente cuando paramos a cambiar de caballos. Llegamos en menos de dos días y, a medida que nos acercábamos a la hacienda, empezó a intrigarme aquella angustia que Salomé no sabía ocultar. Un sirviente se apresuró a abrir la puerta del carruaje y le susurró algo con nerviosismo.


    —¡Gracias a Dios que aún está vivo! ¡Don Miguel precisa tu ayuda! —espetó Salomé, volviéndose hacia mí.


    Sentí que se me aceleraba el corazón.


    —¡Por descontado! —contesté.


    Salomé nos condujo al interior y a las dependencias que ocupaba don Miguel.


    —Aquí —dijo por encima del hombro, y entramos en un dormitorio en el que ardían velas a ambos lados de la cama, donde yacía gimiendo una persona con el rostro magullado y desfigurado a la que, al principio, no reconocí. El sirviente indígena sentado a un lado de don Miguel se retiró con sigilo—. Sancha dice que eres ducha en cuestiones médicas, que quizá sepas algo que yo no sé. Por favor, ¡ayuda a mi hijo si puedes!


    Si alguna vez había visto un herido que no pareciese capaz de sobrevivir a sus heridas ese era don Miguel. Salomé retiró las sábanas y me mostró una herida abierta y supurante en el costado. No tenía buen color. También pude ver que había varios huesos rotos y una fuerte inflamación alrededor de algunos de ellos; además, su cuerpo estaba repleto de cardenales. Miré horrorizada a Salomé.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —Miguel es digno hijo de su padre y el trato de los españoles a su pueblo los ha movido a actuar a él y a sus primos. Algunos de los príncipes incas, sus primos, han reunido un ejército en las montañas y encabezado una revuelta. Han matado a un gobernador español y a muchos de sus soldados, pero, al final, los españoles han aplastado brutalmente a los rebeldes. A los que han capturado los han arrojado por un despeñadero y Miguel solo ha escapado al mismo destino porque estaba gravemente herido y los españoles no han reparado en él. Uno de sus primos ha conseguido arrastrarlo a una zona oscura antes de que lo identificaran y lo ejecutaran.


    Lo miré con impotencia, con la mente en blanco.


    —¡Esperanza! —Era Sancha la que me zarandeaba a mí ahora—. Le he dicho a Salomé que tienes conocimientos de antiguos tratados médicos. Tú misma me has contado que tu padre y tú los leíais. ¡Algo recordarás! ¡Piensa!


    Cerré los ojos y me concentré. Los hermosos textos árabes que habían sido pasto de las llamas. Avicena, su tratado sobre medicina… Lo abrí mentalmente, vi las palabras en árabe fluir por las páginas… Oí la voz de mi padre mientras me las leía en voz alta… La conexión entre el cuerpo y la mente, la farmacopea, aquellos esmerados tratamientos… No tenía ningún libro. Debía forzar la memoria. ¿Qué tratamiento había para heridas, fiebre y huesos rotos y a saber qué lesiones internas?


    Pedí agua y mandé a Salomé y a Sancha a por paños limpios y hierbas, cenizas y tablillas lisas.


    —Dios es todopoderoso —dije, y rogué al espíritu de mi madre que guiase mis manos.


    Después me dispuse a curar al hombre al que amaba.


    Tablillas sobre los huesos rotos, no demasiado apretadas, pues había riesgo de putrefacción. Ungüentos indígenas en las heridas antes de aplicar un vendaje ligero que dejase pasar el aire. Una esponja con sustancias aromáticas bajo la nariz de don Miguel. Compresas frías para la fiebre.


    Estuvimos sentadas junto a su cama cuatro largos días con sus noches y la fiebre no remitía, aunque tampoco empeoró. Tenía el cuerpo lleno de tablillas que yo revisaba constantemente para asegurarme de que no se habían apretado con la inflamación. Le cambiaba los vendajes y le enjugaba el rostro con una esponja. Le hicimos infusiones para aliviar el dolor y se las echábamos gota agota en la boca. Me arrodillé a su lado y le hablé al oído, suplicándole que hiciese acopio de su enorme fuerza de voluntad y se recuperara. Al quinto día estaba más quieto y temí que se estuviera muriendo. Al sexto, abrió los ojos mientras le cambiaba los vendajes. Al séptimo, le bajó la fiebre. Al noveno, bebió algo de caldo y, exhausta, yo me quedé dormida a su lado.


    Cuando desperté, don Miguel tenía los ojos abiertos y me observaba. Le sostuve la mirada y su expresión cambió. Sonrió. Alargué la mano y le toqué la mejilla, que ya estaba fría, no febril. Volvió la cabeza y me besó la mano.


    Nos miramos fijamente y tuve entonces tan claro mi destino como Salomé había tenido el suyo cuando había visto al comandante.
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    Salomé está contenta, a su manera, siempre tan digna. Me dice muy cariñosa que, por ser la protegida de su madre, yo ya le soy querida. Mi boda con su hijo no se celebrará hasta dentro de muchos meses, después de Pascua, para que don Miguel pueda recuperarse. No debe correrse la voz de que fue herido. Sigue mejorando. Dios es todopoderoso.


    El hijo menor de Salomé, fray Mateo, oficiará la ceremonia y su hija, Beatriz, asistirá también con su numerosa familia. Entretanto, estoy aprendiendo a tejer. Quiero sorprender a don Miguel con el tradicional obsequio de la novia inca al novio: una exquisita túnica tejida con mis propias manos. Sancha se mofa de mí incesantemente: dice que no sé tejer, que la labor me sale torcida. Ay, cuánta razón tiene.
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    Ha llegado el día y ya estamos casados. Fray Mateo es un religioso muy simpático y doña Beatriz es tan elegante y encantadora como su madre. Cuando fray Mateo ha terminado, don Miguel ha practicado el rito del casamiento inca y me ha puesto una sandalias nuevas en los pies. Se ha agachado con dificultad, pues aún sufre las secuelas de sus heridas, pero el tacto de sus manos me ha producido un escalofrío en el cuerpo entero y, al mirar hacia abajo, lo he visto sonreír por mi reacción. Le ha agradado y sorprendido la túnica que había tejido para él, aunque yo le he dicho que cualquier otro esposo inca la habría despreciado y, con ella, a la esposa que tan inexpertamente la había tejido. Fray Mateo ha unido nuestras manos como lo hacen los incas, para simbolizar la consolidación de nuestro enlace. Todos hemos guardado silencio un instante, Salomé pensando en el comandante, yo pensando en mi padre. Sin embargo, al levantar la mirada, he podido ver que don Miguel pensaba solo en mí.


    Entonces uno de los niños de Beatriz ha dicho que tenía hambre y hemos celebrado un gran banquete del que yo apenas he podido disfrutar, pensando en la noche que se avecinaba. Me siento muy feliz y solo quisiera que mi padre lo supiese. Quizá lo sepa. Dios es todopoderoso.

  


  
    Capítulo 31


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de doña Esperanza Aguilar, hacienda El Sol y la Luna, marzo de 1555


    


    Estoy encinta y me aterra, pues me acuerdo de mi madre y de Marisol. Salomé me cuida muchísimo y don Miguel apenas deja que me mueva. Antes, de tan serio, me resultaba intimidatorio; ahora solo veo en él dignidad y un orgullo apasionado que se esfuerza por mantener bajo control. Rezo para que no volvamos a las montañas, donde, según cuentan, pervive el espíritu de resistencia a los españoles. Una querida habría sido mucho menos peligroso, hasta preferible.
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    Un año después de la fecha en que contraje matrimonio, tengo una hija. Gracias a Dios, el parto fue más fácil de lo que me había atrevido a esperar y las dos estamos bien. El bebé se llama María Catalina, como mi madre. Don Miguel está embobado con ella y, pese a lo pequeña que es aún, le cuenta historias: que el dios Viracocha emergió de un lago y creó el sol y las estrellas, que creó a los incas para que fuesen señores, que el pastor de llamas blancas que tocaba la flauta se enamoró de la hija del sol… Arropada hasta la barbilla, María Catalina lo mira fijamente con unos ojos tan oscuros y firmes como los suyos. Salomé se ríe de él y dice que los incas eran bastante más estrictos con sus hijos de lo que él será con la suya. Él le contesta que ya habrá tiempo para la severidad más adelante.


    Sancha adora a la pequeña. Baila con ella en brazos, dando vueltas y vueltas, tarareándole y cantándole, hasta que Salomé y yo le decimos que la pobre va a vomitar. Parece muy feliz y, aunque Salomé y Marisol andan buscándole marido, por mensajero y por carta, ella no parece muy interesada.


    [image: image]


    Hacienda El Sol y la Luna, diciembre de 1557


    


    ¡Apenas tengo tiempo para escribir en mi querida crónica! Salomé a menudo está cansada y cada vez hace menos en la casa, así que yo he ocupado su lugar como mecenas del orfanato y de la escuela para niñas indígenas del convento. He escrito a Marisol para pedirle que funde una escuela similar en su finca. Ella y yo sabemos —todo el mundo lo sabe— que don Tomás es el padre de muchos niños de la región, tantos nacidos después de su matrimonio como antes, y que, sean cuales sean sus sentimientos, es su obligación procurar que tengan lo necesario para comer y vestir y que se les enseñe a leer y a rezar sus oraciones. Entre el convento, la hacienda, María Catalina, don Miguel y Sancha, los días pasan antes de que me haya dado cuenta siquiera de que han empezado.


    Don Miguel ha asignado a María Catalina una parte de su patrimonio para evitar que los colonizadores españoles arrebaten más tierras a los incas.
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    ¡Sancha se ha ido! Acompañaba a don Miguel a la ciudad a hacer unos recados y ha desaparecido. Mi esposo estaba fuera de sí pensando que la habían secuestrado y ha hablado con todo al que conoce y lo ha probado todo por ver si la encontraba. Cuando ha vuelto, agotado, le he hablado de la nota que Sancha había dejado encima de su cama, en la que dice que no ha olvidado lo que les debe a sus padres. También han desaparecido su Antiguo Testamento, su mejor chal, algunos peines de plata y mi abanico chino. Temo por ella. Además, estoy en estado otra vez.
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    Hacienda El Sol y la Luna, octubre de 1560


    


    Han pasado casi tres años desde que Sancha se marchó. Mi esposo la ha buscado por todas partes y cada vez que viaja a la ciudad pregunta en el convento si han tenido alguna nueva de ella. Hasta la fecha, nadie sabe nada. También me trae noticias de Pía, pero estas no son mejores. No ha salido de su celda, reza noche y día, se mortifica, y casi no come ni bebe, tan solo un poco de pan y fruta. Mi segundo bebé, el pequeño José, ha empezado a andar. Estoy embarazada de nuevo y esta vez me encuentro endemoniadamente mal.
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    Hacienda de El Sol y la Luna, abril de 1561


    


    Isabelita nació después de Navidad, mucho antes de lo previsto. El parto fue largo y difícil. La pequeña no está bien, no está creciendo tan sana como nuestros otros hijos. Lánguida y débil, rara vez llora. Me mira con sus ojos grandes llenos de pena. La quiero aún más por ello, es tan pequeña y tan tierna… Pero mi amor no la ayuda. La llevo siempre en brazos e intento que mame un poco. Me parte el corazón oír su gimoteo lastimero, ver cómo se cierran y se abren sus puñitos, como si toda su energía se concentrase en esos dedos diminutos mientras se aferra a la vida. La estrecho contra mi corazón, como si mis latidos pudieran mantenerla viva. Mi esposo ha envejecido y ya tiene el pelo cano. Salomé dice que cada vez se parece más a su padre. También ella está enferma, demacrada, y tiene dolores, aunque intenta disimularlo. Yo hago lo que puedo por ella, pero apenas come, ni bebe, ni se levanta de la cama.


    Mientras yo no permita que las lágrimas me inunden, Salomé e Isabelita vivirán.


    Y ahora, para colmo de males, debo dejar la hacienda. He recibido aviso del convento: Pía se está muriendo y ha pedido verme, suplica que vaya. Me cuentan que padece una enfermedad que se la está comiendo por dentro, que ha sufrido muchísimo sin chistar. Salomé insiste en que vaya. Temo que el viaje acabe con Isabelita, pero no me atrevo a dejarla en la hacienda con una enfermera. ¿Y si no vuelvo a verla?

  


  
    Capítulo 32


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de doña Esperanza Aguilar, misión de Las Golondrinas de Los Andes, abril de 1561


    


    Se ha obrado un milagro. Podría escribir estas palabras una y otra vez. Un milagro.


    Cuando llegamos al convento, una novicia me condujo a la celda de Pía. Llevaba a Isabelita conmigo; siempre la tengo pegada a mi cuerpo, para que la muerte no pueda arrebatármela de los brazos. Había olvidado lo pequeña y oscura que es la celda de Pía y que solo tiene una angosta ventana con barrotes. Aunque era de día, ardía una vela a cada lado de su estrecha cama. Su rostro estaba tan blanco como la sábana que la cubría y tenía el rosario enroscado en los dedos. Por un instante, pensé que ya estaba muerta, pero entonces hizo una seña a las monjas que rezaban a ambos lados de la cama para que nos dejaran a solas. Vi en su mirada que sabía que era yo.


    Me agaché a besarla y ella miró a Isabelita, que yacía en mis brazos, lánguida como de costumbre.


    —Ay, Pía —le dije.


    No pude contener las lágrimas más tiempo.


    Pía alargó la mano y me acarició la mejilla húmeda. Entonces se desenroscó laboriosamente el rosario de los finos dedos de la mano derecha. Enredada en él había una cadena de oro de cuyo extremo colgaba ¡la medalla de la abadesa!


    —Se la quitaste a la madre superiora el día en que… Cuando Zarita… Ay, Pía… ¿la has tenido todo este tiempo?


    —La superiora quiere que me entierren con ella —susurró Pía—, pero prefiero darle un uso mejor. —El fantasma de su antigua sonrisa serena y sobrenatural asomó a su rostro un instante. Con frágiles dedos, le pasó la cadena a Isabelita por la cabeza—. Un obsequio para ti, pequeña.


    Se abrieron de pronto los ojos del bebé, que volvió la cabeza y miró a Pía con curiosidad. Pía sonrió a Isabelita y las dos se sostuvieron la mirada un buen rato. Entonces… mi pequeña hizo algo que me espantó: arqueó la espalda y empezó a dar fuertes patadas con sus piececitos; agitó los brazos, echó hacia atrás la cabeza y comenzó a aullar. ¡Tamaños alaridos de un diminuto montón de huesecillos! Horrorizada de pensar que le estuviese dando un ataque, la mecí y traté de hacerla callar. Se sonrojaron sus pálidas mejillas; después la cara entera se le puso roja de tanto llorar. Si hubiese sido cualquier otro de mis hijos, habría dicho que estaba indignado porque no le daba el pecho lo bastante rápido.


    —Dale de mamar —me susurró Pía—, hazlo de una vez. Ahora todo irá bien. —Cerró los ojos, con la sonrisa aún en el rostro—. Adiós. Los demonios se han ido. Los he vencido. Dale de mamar.


    Me puse a la niña al pecho y, para asombro y gozo míos, Isabelita mamó con voracidad, me sonrió y se quedó dormida, mientras un chorrillo de leche le corría por la boquita rosada. Cuando volví a levantar la vista, Pía había muerto.


    Esa noche el asombro y la pena me negaron siquiera el aterrado duermevela que había sido todo mi descanso desde el nacimiento de Isabelita. Eso y la propia niña. Se despertaba a menudo, exigiendo que la alimentara. En la misa de funeral que se celebró tres días después, la pequeña estuvo callada pero alerta, levantando la cabecita de mi hombro y mirando alrededor con interés. La sostuve en alto para que viese el ataúd de Pía y el incienso la hizo estornudar, agitarse y protestar. Luego le di el pecho de nuevo hasta que me dejó seca y esa noche las dos dormimos profundamente por primera vez desde el día de su nacimiento.


    Tan profundamente, de hecho, que, al despertar, me asustó no oír ni el silbido que producía su respiración cuando dormía ni los preocupantes gemiditos que profería mientras estaba despierta. ¿Me habría equivocado con su recuperación? ¿Habría muerto durante la noche? Pero se hallaba tendida a mi lado, chupándose el pulgar, feliz, con la medalla aún colgada del cuello. Me miró, el pulgar se deslizó de su boquita sonriente y empezó a emitir gorjeos y a agitar los brazos y las piernas.


    Ya en casa, mama a todas horas, sonríe y gorjea a sus hermanos sin parar. Mordisquea todo lo que cae en sus manitas, ríe cuando alguien la mira y se ha convertido en un monito travieso y regordete. Cuando mi esposo la mira y sonríe, veo lo marcadas que son ya las arrugas de su rostro, como surcos en una roca.
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    Hacienda El Sol y la Luna, septiembre de 1563


    


    Isabelita nos conforta. Salomé ha muerto. La hacienda parece vacía. Ya no puedo escribir más.

  


  
    Capítulo 33


    De la crónica de las Hermanas Santas de Jesús, de puño y letra de doña Isabelita Beltrán de Aguilar, hacienda El Sol y la Luna, 1597


    


    Confío en que mi querida madre, Esperanza, considerara adecuado y oportuno que sea yo, Isabelita, que salvó la vida hace mucho tiempo gracias a la medalla de Pía, quien haga el último apunte en esta crónica. Mi madre no había escrito en ella desde aquel suceso, pero ahora que la crónica va a salir de la hacienda El Sol y la Luna, la retomaré para explicar adónde va y por qué.


    Empezaré por la carta que mi madre recibió de La Flor hace seis meses. Todo el mundo ha oído hablar de La Flor, la legendaria seductora, célebre por recorrer Nueva España durante muchos años cantando y bailando y dejar a su paso un rastro de corazones rotos. Su carrera terminó en medio de un tremendo escándalo en Ciudad de México, cuando dos prominentes admiradores se batieron en duelo por ella una noche a la puerta de la ópera donde ella actuaba y se mutilaron el uno al otro. Sin embargo, hasta que mi madre recibió su carta desde México, no supe que La Flor era la misma persona a la que se llamaba cariñosamente Sancha. En su carta, La Flor decía que debía a mis padres muchas disculpas y que esperaba que volvieran a verse una vez más en este mundo para que pudiese ofrecérselas en persona, pues, si se lo permitían, tenía intención de hacernos una visita.


    Además, le preguntaba a mi madre si aún llevaba esta crónica, porque, si así era, desearía verla para refrescar la memoria antes de volver «a casa». Mi madre me dijo que Sancha siempre había sido muy inquieta. Cuando decía «a casa», se refería a España, adonde pretendía ir en uno de los barcos de su esposo.


    Para evitar que la encarcelaran por su moral relajada, La Flor se había casado con uno de sus admiradores, un comerciante viudo y acaudalado llamado Váez Sobremonte, que había muerto a los pocos años. Era sospechoso de ser nuevo cristiano, es decir, judío. Según dicen, más allá de Ciudad de México, hay asentamientos completos de estos nuevos cristianos que practican su religión secretamente y allí era donde los Sobremonte habían formado su hogar. Mi madre respondió a Sancha que la recibiríamos con sumo placer, que hacía muchos años que no abría la crónica y que le encantaría que la repasaran juntas.


    Me dijo entonces que debía enseñarme la crónica de la que hablaba la carta de Sancha, así que tomó un estuche de piel, trabado en plata, que había en su habitación. Nunca la había visto abrirlo, pero entonces lo hizo y sacó de él lo único que contenía, una funda de seda dentro de otra más tosca de lana, que albergaba este libro y una medalla con una cadena muy larga envuelta en un precioso pañuelo bordado que parecía muy antiguo. Desenvolvió la cadena, se llevó el pañuelo a la mejilla y susurró «mi querida Luz». Luego levantó la medalla y me la colgó del cuello.


    —Isabelita, tú fuiste el milagro de Pía —me dijo—. Y, cuando Salomé murió, perdí la noción de muchas cosas. Estuve tan ocupada cuidando de ella y de todos vosotros, hijos, también ayudando al convento… Sucedieron tantas cosas a la vez que temí que la medalla se hubiera perdido. Después de buscarla, histérica, la encontré de nuevo y la guardé con la crónica para que estuviese a salvo.


    No era de extrañar. En nuestra casa, desaparecía, reaparecía y volvía a desaparecer toda clase de objetos. A mi madre, Esperanza, le vivieron nueve de los hijos que tuvo y la casa siempre estaba llena de bebés, primos, enfermeras, animales, sirvientes, visitas constantes con sus criaturas… Mi madre era muy estricta con nuestra educación y se negaba a confiársela a un tutor, prefería enseñarnos ella misma. Le quedaba poco tiempo para supervisar las tareas de la casa, de modo que puedo comprender que pusiese a buen recaudo cualquier cosa que deseara conservar.


    —Esta medalla —me dijo, dándole unos toquecitos con el dedo— debía pertenecer al convento y yo misma se la di a la madre superiora al poco tiempo de llegar de España, pero luego Pía se la quitó, te la dio a ti y dijo que debías quedártela tú. Quién sabe, quizá salve a otro niño.


    Después nos sentamos en el aula de la escuela y volvió a leerme las historias familiares: la de mi bisabuela en España, la escriba que inició esta crónica; el relato de mi madre sobre su viaje a América; la historia de mi abuela Salomé.


    A medida que iba pasando las páginas, se puso pensativa.


    —Ay, he descuidado mi deber. Jamás cumplí una promesa que le hice a la abadesa del convento de España. Debo hacerlo antes de que sea demasiado tarde.


    Me entregó esta crónica y me hizo prometerle que me encargaría de que Sancha se la llevase a la madre superiora de Las Golondrinas de Los Andes. Le contesté que por qué no se lo decía a Sancha ella misma, pero negó con la cabeza.


    Creo que tuvo una premonición. Un mes antes de que llegara, mi madre murió mientras dormía. Sancha pasó las primeras horas de su visita junto a la tumba de mi madre. Volvió con los ojos irritados y me pidió que le leyera las partes de la crónica que hablaban de las cuatro jóvenes; luego insistió en que escribiese este último capítulo antes de que entregara la obra a la superiora del convento, como mi madre había querido.


    La presencia de la antigua amiga de mi madre ha resultado ser una distracción reconfortante para mi esposo, Teo Jesús Beltrán, y para mi apenado padre. Ya no queda nada en Sancha de aquella mujer provocadora; ahora es solo una anciana que habla incesantemente del pasado, de los nietos de su marido, de las obras benéficas que patrocina y de lo que encontrará en España.


    La viuda de Váez Sobremonte alegra con exquisitos diamantes sus ropas de luto, elegantes vestidos de seda rematados de encaje belga negro. Llegó en un carruaje acolchado con excelente amortiguación y el escudo de armas grabado en la puerta, seguida de un montón de carretas cargadas de cosas que se lleva de vuelta a España. Será necesario un gran buque para transportarlo todo. Además de su equipaje personal, hay varias pinturas que encargó a un elevado precio y un retrato de Marisol que el marido de esta, don Tomás, pintó para celebrar el vigésimo quinto aniversario de la escuela para chicas que Marisol fundó en la hacienda de los Beltrán. El pobre don Tomás no ha sido el mismo desde la muerte de Marisol; aun así, Teo Jesús no acaba de comprender cómo ha conseguido Sancha convencerlo para que se deshiciera del cuadro. También lleva consigo un retrato de su esposo, Sobremonte, un hombre de rasgos marcados y aspecto inteligente, con casquete y una especie de chal con flecos. Lo lleva consigo siempre que va de viaje.


    Sancha me habló de su intención de visitar la celda en la que Pía vivía y donde intercedió por mi vida. Esa celda lleva vacía desde su muerte y dicen que, por las noches, las monjas oyen voces procedentes de ella; que la visitan espíritus: una dama con un manto negro y dos hermosas jóvenes, una de pelo rubio platino y otra de pelo moreno. El obispo no sabe qué postura adoptar al respecto, pero teme disgustar a los lugareños, que creen que Pía es una santa.


    Sancha quería saber cosas de nosotros. Le dije que estamos todos casados y tenemos nuestras propias familias. Mi hermana mayor, María Catalina, se casó con uno de nuestros primos caciques. Yo me casé con el hijo de Marisol, Teo Jesús, y nuestros hermanos también han contraído matrimonio con mujeres caciques, educadas en Las Golondrinas. Mis otras hermanas se casaron con españoles y dos de ellas murieron de parto. Entre todos, tenemos muchos hijos y algunos nietos. Mi padre contempla el incremento de nuestra familia con gran satisfacción, pues dice que le conforta saber que, a través de nosotros, los incas perdurarán en estas tierras hasta el ocaso de los tiempos.


    Sancha se marcha mañana al alba y he decidido añadir algo más al paquete que llevará al convento español. Esta noche, Teo Jesús me ha ayudado a descolgar un cuadro de la pared del salón. Es un retrato de nuestra hija menor, María Salomé que entró como novicia en Las Golondrinas de Los Andes por voluntad propia —por exigencia propia, diría yo— en cuanto cumplió los dieciséis años. Es una joven muy obstinada, cuyo temperamento recuerda al de su temible abuela, doña Luisa Beltrán. El retrato es excelente, en mi opinión. María Salomé va vestida con una preciosa túnica nueva, tejida expresamente en nuestra hacienda, e insistió en ponerse todas sus joyas y algunas de las mías y de sus hermanas. Su expresión lo dice todo. Pese a su juventud, es una monja formidable. Habíamos pensado regalar el retrato al convento de aquí, como es costumbre, pero, dado que a Sancha no le importa viajar con montones de equipaje, a Teo Jesús y a mí nos gustaría mandarlo a España para que cuelgue en las paredes del convento donde nuestras madres encontraron cobijo.


    Estoy a punto de cerrar esta crónica para siempre. Por fin irá a parar a Las Golondrinas de Los Andes, que es su sitio. Dedico este último apunte a la memoria de mi madre, Esperanza, y a sus padres, y la acompaño de una frase que oía constantemente de sus labios: «Dios es todopoderoso».

  


  
    Capítulo 34


    Convento de Las Golondrinas, España, abril de 2000


    


    Tras dejar entrar a Almira, Menina consiguió quitarse las botas antes de desplomarse en la cama, pero, a pesar de estar más cansada que en toda su vida, no durmió bien: estuvo despertándose cada pocos minutos, imaginando que los hombres que andaban buscando a la joven trepaban por los muros del convento. En cuanto entró por laventana la primera luz del alba, se levantó deprisa y fue a mirar. Pero Almira aún roncaba, hecha un ovillo.


    Demasiado inquieta para volver a dormirse, pasó el rato pendiente de si oía disparos, pero, salvo por las golondrinas, todo estaba en silencio. Se lavó los dientes, luego fue a interceptar a sor Teresa, que en aquel preciso momento se dirigía a toda prisa a abrir la puerta de la capilla. Menina le transmitió la advertencia de Alejandro de que mantuviese la puerta atrancada. Como era de esperar, la hermana se indignó y empezó a sermonearla en español. ¿Acaso no se daba cuenta de que era Viernes Santo?


    —No ha sido idea mía —trató de decirle en vano—. Alejandro asegura que es necesario. Debemos confiar en él… Hay una operación policial en marcha. Es muy peligroso. Para él y para muchas personas, si no hacemos lo que nos pide. Hay hombres muy malos implicados. Por favor.


    Por fin sor Teresa se calmó lo suficiente como para centrarse en lo que Menina le decía.


    —¿Peligroso para Alejandro?


    —Sí, y para muchas otras personas también. Se trata de delincuentes, probablemente armados. Alejandro lleva pistola y habrá otros policías armados…


    —¡No! ¡Las armas son obra del diablo! —gritó sor Teresa angustiada—. ¡La gente llevaba armas en la Guerra Civil! ¡Qué horror!


    —Alejandro necesita que colabore no abriendo la puerta bajo ningún concepto. Quiere que el convento se mantenga cerrado a cal y canto. —Menina probó otra estrategia—. Si la puerta está atrancada y no tiene que pensar en usted y en las otras hermanas, estará a salvo. ¿No querrá que le disparen por no estar atento a su trabajo?


    —¿Es para la policía para la que está haciendo esto? ¿No es para otros, ni porque esos tipos le estén pagando?


    ¡Lo que le preocupaba era que su sobrino estuviese implicado!


    —No, no es eso, en absoluto. Ya se lo explicará más adelante. Es una larga historia y Alejandro está siendo muy valiente. Pero primero debe atrapar a esos hombres.


    —¿Nos lo contará cuando podamos volver a abrir la puerta?


    —Se lo contará cuando ya no haya peligro.


    —Mi sobrino es un buen hombre. Se preocupa por la gente, nos ayuda en el convento, te ayuda a ti, por eso no me gusta pensar en todo el dinero que tiene, en sus fulanas… Ni quiero imaginarlo muerto a manos de esos tipos armados.


    Menina suspiró.


    —Jamás pensé que fuéramos a estar de acuerdo, pero coincido con usted.


    —A Alejandro le gustas.


    —Yo no lo tengo tan claro, pero eso da igu…


    —Sí, ya te digo que yo veo con los oídos, oigo lo que las personas piensan cuando hablan. Se lo noto a mi sobrino cuando dice que quiere hablar contigo: está nervioso como un chiquillo. Hasta me parece que se repeina y se estira el uniforme..


    —No creo que…


    —Está muy solo. Por muchas novias que tenga, está muy solo. Se enamoró de aquella americana. De California. Se iba a casar con ella. Pero no apareció. Así que ya no quiere casarse y desperdicia su vida con mujeres malas.


    Menina no podía explicarle a sor Teresa lo de las novias en ese momento.


    —Bueno, eso no es asunto mío.


    —Debería casarse. Sentar la cabeza. Tener hijos.


    —Se lo habrá dicho usted un montón de veces. Estoy convencida de que lo hará cuando encuentre a la mujer adecuada, pero eso no es asunto mío.


    —¡Tú no estás casada!


    —No…


    —¿Por qué no?


    —Sor Teresa, eso es por…


    —Por algo malo que te hace infeliz. Hace dos días estabas llorando.


    —¡No soy infeliz!


    Menina se horrorizó de verse replicando en ese tono a una monja. Por suerte, logró parar antes de espetarle que aquel asunto no le incumbía.


    La monja se encogió de hombros y cambió de tema.


    —De acuerdo, hoy no abriré la puerta. Se lo diré a las otras. Sor Clara está acatarrada y tiene un poco de fiebre. Hace mucho aire en la sala grande, se ha resfriado allí.


    Aquel último comentario la hizo sentirse culpable. Si sor Clara estaba enferma, era por su culpa. ¿Y si el catarro se convertía en neumonía? Tendría que verla un médico, quizá necesitase antibióticos… ¿Ahora las monjas eran responsabilidad suya? Se desplomó contra la pared y se masajeó las sienes. Le empezaba a doler la cabeza.


    Siguió alerta y a la espera de que ocurriese algo, pero todo estaba tranquilo. Encontró una manzana de la bolsa de malla del desayuno. Almira no podría comérsela con los dientes rotos, así que se la comió ella mientras paseaba nerviosa por los pasillos. Luego volvió al refectorio y agarró el último pedazo de pan revenido. Que los pollos comieran gusanos. Estaba tan inquieta que decidió ir a echar un vistazo a alguna otra pintura.


    En el locutorio, retiró el tapiz que colgaba delante de la ventana rota y echó un vistazo alrededor para ver qué más había. En la pared donde estaba el retrato de la joven que iba a entrar en un convento, había otro de una mujer de mediana edad muy bien vestida y uno de un hombre con una túnica negra, un casquete y una joya colgada del cuello. Estaban agrupados todos justo encima del baúl con el que había tropezado el primer día.


    Había una placa deslustrada debajo de la mujer de mediana edad. Le echó el aliento y la frotó hasta que fue capaz de distinguir un nombre, «Doña María Isabel Beltrán» y algo de una escuela. El retrato era un obsequio de… doña Sancha de Sobremonte. Igual que en el retrato de la joven que entraba en el convento, había algo primitivo en el estilo del pintor y, pese a todo, la pintura resultaba arrebatadora: la matrona tenía un rostro vivo de ojos oscuros y expresivos y, bajo una mantilla de encaje negro, una mata de pelo castaño encanecida por las sienes que daba la impresión de haberse arreglado hacía ya unas horas pero no se había movido un ápice de las peinetas que la contenían. Llevaba muchas pulseras, perlas alrededor del cuello y pendientes de diamantes colgando de las orejas. El vestido era de cuello alto, muy decoroso, negro, rematado de encaje. Sostenía un exquisito pañuelo blanco, un libro y una fusta y en su pose había algo que producía la sensación de que apenas se había detenido un instante para mirar al pintor. El retrato de una mujer rica y ocupada, que se había arreglado con prisa pero con esmero, impaciente por volver a sus quehaceres.


    Menina frotó la placa de debajo del hombre del casquete. «Váez de Sobremonte, obsequio de su viuda.» ¿Quiénes eran aquellas personas y por qué estaban sus retratos allí? Sufrió una interrupción.


    —¡Ajá! Estás aquí, como suponía —dijo sor Teresa.


    Se volvió hacia la monja.


    —Sor Teresa —le suplicó—, me vendría muy bien que me diese una idea de dónde puede estar el inventario de las pinturas.


    —Está en alguna parte, por descontado… Como tantas otras cosas del convento.


    —Apuesto a que sí, pero ¿y si está en algún despacho?


    La respuesta de sor Teresa se vio ahogada por el retumbo de un trueno y Menina cayó en la cuenta de que la mañana se había oscurecido.


    —Hay tormenta —dijo la monja—. Fuertes tormentas en las montañas.


    Hubo un rayo al que siguió otro trueno y Menina supo que debía volver con Almira, que sufriría un ataque de pánico cuando se encontrase sola. No quería tener que dar explicaciones si las monjas la encontraban deambulando por los pasillos desiertos. Se alegró de que sor Teresa no pudiera verla agarrar dos cirios a medio consumir y un puñado de cerillas.


    Cuando volvía corriendo, se topó con Almira en el pasillo, llorosa y muerta de miedo.


    —Tranquila —le dijo con calma. Almira se asió con fuerza a ella, repitiendo una y otra vez algo que Menina no entendía—. No te preocupes —le dijo, y le pasó un brazo por los hombros temblorosos—. Todo va a salir bien. Debemos esperar un poco más. La policía los atrapará y ya no tendrás que temer nada nunca más.


    Ojalá.


    El almuerzo consistió en pan y unas lentejas aguadas. Menina le dio la mitad a Almira y se guardó su trozo de pan en el bolsillo con la esperanza de aguantar sin comérselo. Sor Teresa le había dicho que las monjas tenían costumbre de ayunar el Viernes Santo y también el sábado; solo bebían un poco de agua hasta el Domingo de Resurrección. Lo dijo de un modo que la hizo sentirse mal por pensar en comida en semejantes circunstancias, pero, de momento, no podía pensar casi en nada más.


    Almira no la perdía de vista y Menina estaba aburrida y se sentía frustrada. Por lo menos, pasó la tormenta y despejó. Fueron a sentarse al sol en el empapado jardín. A la joven pareció gustarle, pero era un aburrimiento estar allí sentada oyendo cómo la otra se mordía las uñas. Así que, al final, fue a su cuarto a por el libro antiguo. Volvería a probar suerte con la parte escrita en español…


    La caligrafía era algo florida pero clara y, aunque la tinta había perdido color, era legible.


    


    Yo, sor Beatriz de las Hermanas Santas de Jesús, sierva de Dios y escriba del convento de Las Golondrinas, realizo el último apunte en esta crónica que llevo más de cuarenta años reuniendo.


    


    Tuvo que saltarse algunas palabras que no conocía. Cuando se hizo demasiado de noche para ver, levantó la vista del libro, sobresaltada, con la cabeza a miles de kilómetros y cuatro siglos atrás, absorta en las historias de Esperanza, Sancha, Pía, Marisol y Luz. Al parecer, todas ellas habían estado en un convento español llamado Las Golondrinas. En aquel mismo, si no estaba equivocada. Le costaba creerlo, qué extraña coincidencia. Además, si no lo había entendido mal, Tristán Mendoza había pintado un retrato de las cinco. ¿Estaría aún en algún lugar del convento? ¿Qué había sido de las niñas?


    Todo aquello era lo bastante interesante como para distraer a Menina del presente, pero Almira la devolvió bruscamente a la realidad cuando volvió a asirla del brazo y se frotó el estómago. Se comieron lo que quedaba de lo que Alejandro les había llevado para cenar. Ya estaba frío, grasiento y nada apetitoso, aunque la muchacha pareció disfrutarlo igual. Almira se quedó dormida por fin en su celda, pero Menina estaba demasiado excitada para conciliar el sueño. Empezó a dar vueltas y vueltas en la cama, pensando en la crónica, atenta por si oía disparos o helicópteros de la policía. No ocurrió nada. Además, tenía hambre. Al amanecer, el sábado, se le ocurrió algo: quizá el retrato de las cinco pequeñas estuviese en la sala de las niñas. Se levantó y recorrió el convento en silencio hasta la cocina, donde encontró un polvorón reseco en el cesto de los pollos, junto con algo de pan revenido. Se lo llevó.


    No se atrevía a estar fuera mucho rato. Tras echar un vistazo rápido a los cuadros de la sala de las niñas, decidió que quizá lo que buscaba tampoco estuviese allí. Con la luz que empezaba a iluminar la estancia, le llamó la atención un cuadro que probablemente se hubiera descolgado solo y deslizado al suelo. Lo levantó y le pasó los dedos por encima. Las golondrinas, sin duda. Aquella pintura estaba en mejores condiciones que las otras de marcos similares. Podía adivinar la composición a pesar de la suciedad. Entonces se dejó caer en una silla, desconcertada. El marco la había engañado. Sí, era un retrato infantil, por eso estaba en esa sala, pero no era el que buscaba, el de las cinco niñas.


    En su lugar, había unos niños pequeños jugando al borde de un arroyo. A primera vista, le habían parecido el Niño Jesús, Juan el Bautista y unos querubines, pero, cuanto más lo miraba, menos segura estaba. Ninguno de los niños tenía halo. No eran más que niños corrientes que jugaban con el barro, al borde del arroyo. De hecho, eso era lo desconcertante de las cinco pinturas con marco de plata: al principio, parecían de temática cristiana, pero cuanto más las mirabas, menos lo parecían. Menina no era capaz de detectar en aquella ni alusiones bíblicas ni temática religiosa alguna, pero si estaba en el convento, por algo sería.


    Sin embargo, según la observaba, descubrió algunos detalles extraños. Por ejemplo, sobresalía del agua, con perturbadora inclinación, el piececillo blanco de uno de los niños, como si la criatura se estuviese ahogando. Otro de ellos estaba de pie con un puñado de barro en la mano y una niñita sentada delante y rodeada por un semicírculo de… ¡de montones de barro! Además, había una bandada de golondrinas, con sus colas ahorquilladas, revoloteando sobre las cabezas de los niños. No tenía tiempo para comprobar la firma, pero quizá aquel fuese el sexto cuadro de Tristán Mendoza que sor Clara había mencionado.


    No era una representación de ningún relato bíblico o mito que ella conociese. Consultó la hora en su reloj y volvió corriendo a ver cómo estaba Almira y a darle el último polvorón.


    En el jardín, Menina y Almira se comieron los últimos chocolates y bebieron agua de la fuente. La joven empezó a morderse las uñas otra vez y a tararear desafinadamente.


    Menina reanudó la lectura de la crónica. Las cuatro niñas escapaban del convento un paso por delante de la Inquisición y decían algo de un evangelio. Un momento, el evangelio lo habían copiado en la crónica. Debía de ser la parte central que estaba en latín. Parecía importante. Si lo había entendido bien, querían ocultárselo a la Inquisición. Sacó de la mochila su pequeño diccionario de latín y abrió la crónica por donde la parte de latín parecía dividida en apartados o pequeños capítulos.


    Empezó a copiar en uno de sus cuadernos lo que pudo descifrar. Aquel latín no era tan difícil como el de los discursos de Cicerón o el de La Eneida; era un latín eclesial, más bien básico y literal. Descubrió que podía traducir el contenido más o menos al pie de la letra, quizá fuese lo que pretendía quien lo había escrito. Pasaron las horas y las sombras se alargaron. Le escocían los ojos. Le reventaba la cabeza. Perseveró y terminó de escribirlo todo, luego llegó a la conclusión de que sus aptitudes para la traducción debían de estar oxidadas. El resultado era una peculiar historia sobre el Niño Jesús que no tenía ningún sentido. ¿Quién demonios habría escrito algo así? Entonces se preguntó si el cuadro de la sala de las niñas no contaría una historia similar.


    Anotó lo que pudo. Cayó la noche y volvieron dentro. Almira había arrastrado su colchón y sus mantas a la celda de Menina, donde se quedó dormida y empezó a roncar. No hubo cena esa noche y el primero de los cirios que había hurtado se consumió por completo. Sabiendo que no iba a dormir, encendió el otro y siguió trabajando, deteniéndose solo para frotarse los ojos o ir al baño a refrescarse la cara con agua helada.


    Concentrada en lo que hacía, no fue consciente del triste tañido de la campana a cada hora, ni oyó el estrépito lejano que hizo que Almira abriese los ojos y gritase. Luego hubo algo similar a una explosión, un tiroteo seguido del rechinar de unas llantas y sirenas y después gritos y el estruendo de los motores de los helicópteros. Más disparos. Almira chilló y, como el estruendo se acercaba, se aferraron la una a la otra. Menina imaginó los oscuros pasillos repletos de hombres armados que, de algún modo, habían trepado por los muros del convento. La campana de la puerta del convento empezó a sonar como si alguien tirase con fuerza de la cuerda.


    Menina se zafó de Almira y corrió hacia la entrada. ¿Y si la banda de mafiosos estaba intentando colarse? No habría esperanza de salir: lo único que podía hacer era intentar afianzar la puerta desde dentro. Almira la siguió con dificultad, farfullando histérica y tropezando con las baldosas sueltas. Llegó a la puerta, que alguien aporreaba sin parar, y oyó más tiros de fondo.


    —¿Quién anda ahí? —gritó.


    —¡Abre! ¡Rápido! —oyó bramar, para alivio suyo, al capitán Fernández Galán.


    Levantó la pesada tranca y abrió. Al hacerlo, se encontró a un puñado de mujeres jóvenes, histéricas sosteniendo a otras dos cubiertas de sangre y al capitán Fernández Galán detrás de ellas, agitando un arma y haciendo señas a una mujer policía que llevaba un maletín de médico, a la vez que empujaba a las chicas al interior del convento.


    —El conductor ha intentado matar a tiros a las chicas de la furgoneta. Tres han muerto, pero hemos rescatado a estas. Cuida de ellas hasta que yo vuelva.


    La que tenía una herida sangrante en el hombro se desplomó y la médica se inclinó sobre ella. Almira empezó a chillar y agarró a Alejandro de la cazadora, pero él volvió a meterla en el convento de un empujón y desapareció.


    Menina se aseguró de que estaban todas dentro y atrancó de nuevo la puerta. Las chicas se derrumbaron, sollozando y gimiendo alrededor de las dos jóvenes heridas. La médica le estaba inyectandoalgo a la primera, luego pasó a atender a la otra, que había entrado en shock y temblaba descontroladamente.


    De pronto apareció sor Teresa, furiosa, exigiendo que le explicase qué era aquel alboroto que perturbaba la paz del convento en semejantes fechas. Las monjas de mayor edad creían que habían vuelto los falangistas. Menina se levantó enseguida y le contó que era la operación policial de la que le había hablado y, muy rápidamente, le indicó que algunas de las chicas habían resultado heridas, pero que enseguida vendría Alejandro y se lo explicaría todo. La monja se estrujó las manos nerviosa. Menina le pasó el brazo por los frágiles hombros y le dijo que todo iba a salir bien y que lo mejor que podía hacer era ir a tranquilizar a las hermanas mayores. Quizá incluso a rezar por las chicas heridas y por Alejandro.


    Las siguientes horas transcurrieron en una nebulosa de lágrimas, ruido y gasas empapadas en sangre. Las dos chicas heridas yacían tranquilas, sedadas y vendadas y la médica dijo que había hecho todo podía hacerse por el momento, que alguien vendría, en cuanto hubiese vía libre, para llevarse a las chicas rescatadas al piso franco bajo escolta policial. Luego las dos heridas irían al hospital vigiladas por policías.


    —¿Irá con ellos el capitán Fernández Galán o volverá aquí, al convento? —inquirió Menina tímidamente—. Es que debería hablar con su tía.


    —Ah, creo que vendrá aquí en cuanto pueda —contestó la médico, cansada, y sonrió—. Que estas dos no se muevan, se pondrán bien. Yo me marcho, por si alguien más me necesita.


    Menina volvió a atrancar la puerta en cuanto la médica salió del convento.


    Almira y ella buscaron camas para todas. Las dos docenas de chicas, aproximadamente, juntaron los colchones y se apelotonaron en los pasillos. Ninguna de ellas quería estar sola. Al amanecer, empezó a sonar la campana de la capilla para celebrar la Resurrección y ya no pudieron dormir. Menina, que había pasado en vela casi dos noches seguidas, creía que iba a explotarle la cabeza.


    Entonces volvió a aparecer sor Teresa, esa vez para mandar a todo el mundo a la cocina, donde se había servido en tazas desportilladas de diversas vajillas un espeso chocolate caliente; para mojar, había unas cosas fritas con azúcar por encima a las que llamó «churros». Los rostros manchados de lágrimas de las chicas rescatadas recuperaron algo de color. Menina observó que la cocina rebosaba comida y deliciosos olores: los habitantes del pueblo habían abastecido a las monjas para la celebración de la Pascua.


    Luego sonó la campana de la entrada y llegaron los equipos sanitarios con camillas para las dos heridas, seguidos de la policía y una detective armada que se llevó a las chicas rescatadas. Después de despedirse de Almira con un largo abrazo y decirle que ya estaba a salvo y que todo saldría bien, Menina volvió a su celda y se desplomó en la cama, completamente agotada. No recordaba para qué eran los montones de anotaciones que había junto a la crónica abierta. No recordaba qué día era. Y le daba igual.


    Se sumió en un profundo sueño hasta que un persistente repique asaltó su consciencia. Lo ignoró, pero el tañido era muy fuerte. Sonó sin parar hasta que Menina, a regañadientes, abrió un ojo. Volvió a cerrarlo. Que sonara. Y sonó, hasta que le pareció que tenía la campana entre los oídos. Furiosa, cayó en la cuenta de que el único modo de detenerla era ir a abrir ella misma, las monjas no lo harían.


    Salió tambaleándose de la cama, se dirigió a la puerta y levantó la tranca dispuesta a soltarle un buen rapapolvo a quien estuviese llamando con tanta insistencia. Era el capitán Fernández Galán, lívido de agotamiento. A pesar del cansancio, se alegró de que ya no fuese armado.


    —¿Los habéis atrapado a todos?


    —Sí. Quería que supieras que los hemos capturado a todos vivos, salvo por un imbécil que ha intentado huir a tiros. Ese ha muerto. No hay palabras lo bastante horribles para describir a esa gentuza. Así que no lo lamento. Con los demás intentaremos llegar a un acuerdo, a cambio de nombres. ¿Y tú, tú estás bien?


    —Solo cansada. Pero tú debes de estarlo más.


    —No me importa. Lo que he venido a preguntarte es si querrías venir conmigo al pueblo, cuando haya terminado el informe y cerrado el caso. Aquí el Domingo de Resurrección siempre se celebra. Hacen una fiesta en el bar, con cordero asado y… Va todo el pueblo, es muy agradable. Para darte las gracias antes de que te vayas…


    —¡Ay, me encantaría! Si sor Teresa me deja salir… ¡Me muero de hambre! Casi se me olvidaba que me voy mañana. Vendrá el autocar, ¿verdad?


    —Sí, sí, estará aquí. —Suspiró—. A sor Teresa déjamela a mí, el dueño del bar siempre envía comida de la fiesta al convento.


    —Además, tengo que hablarte de lo que he encontrado…


    —Te veo dentro de dos horas.


    Alejandro dio media vuelta y ella lo observó mientras bajaba por los mismos olivares abancalados por los que ella había subido detrás de él hacía menos de una semana. No era una cita, solo intentaba ser amable con ella. Y ella tenía que contarle lo de las pinturas. No, no era una cita en absoluto.


    Aun con todo, más le valía adecentarse un poco.

  


  
    Capítulo 35


    Convento de Las Golondrinas, España, abril de 2000


    


    Menina usó el último pedacito de jabón y los posos del champú para lavarse en el agua gélida hasta quedarse aterida de frío pero relativamente limpia. Se sacudió el polvo de la ropa y de las botas e intentó estirarse las arrugas de la sudadera. Sin espejo, no sabía si tenía mejor aspecto o no. Probablemente no, pero, mientras oliera bien…


    Se reunió con Alejandro a la puerta del convento, donde él y otro hombre habían dejado una enorme cesta para sor Teresa con comida enviada por el dueño del bar del pueblo para que las monjas celebrasen el Domingo de Resurrección. Menina llevó a la cocina unas bandejas envueltas en papel de aluminio que olían a gloria y dejó a sor Teresa frotándose las manos de satisfacción. Luego ella yAlejandro bajaron andando al pueblo. A mitad de camino, el aroma a cordero asado y a hierbas subió a su encuentro. La plaza era un jolgorio, atestada de gente sentada alrededor de viejas mesas de madera, familias enteras reunidas para la ocasión, todos hablando a la vez. Los niños correteaban por allí y, de vez en cuando, alguna de las ancianas vestidas de negro que charlaban junto a la fuente se interrumpía para reprender a uno con voz chillona.


    Al pasar por delante de nosotros, los hombres daban una palmada a Alejandro en la espalda y le estrechaban la mano.


    —Eres un héroe —le dijo Menina mientras se apartaba de otro grupo que se había acercado a felicitarlo.


    —No. Solo soy policía. Y hago mi trabajo.


    —Para esas chicas, eres un héroe —repuso ella con firmeza—. Las has salvado de vivir un infierno, a ellas y a saber a cuántas más.


    —Tú me has ayudado. Almira me ha dicho que fuiste muy valiente, que jamás te olvidará.


    Alejandro le acercó una silla.


    —La valiente es ella —repuso Menina, emocionada.


    La gente hablaba con ellos desde otras mesas y los miraban fijamente, pero, en aquel momento, lo único que le importaba a ella era la comida. Apareció un platito de fritura, seguido de otros entrantes: almendras, aceitunas, calamares, pimientos rellenos de un queso fuerte, lonchas muy finas de un jamón de color rojo oscuro y una frasca de vino tinto. Menina trató de ser discreta y comer despacio, pero tenía tanta hambre que le costaba. Cuando quiso darse cuenta, se estaba zampando el último trozo de jamón. El resto de los platillos estaban vacíos. Al levantar la mirada, vio que Alejandro la observada divertido. Se ruborizó.


    —Lo siento —masculló—. Creo que me he comido casi todo el jamón. Estaba tan rico que me he dejado llevar.


    —No, no pasa nada. Veo que te gusta la comida española —dijo él, muy sonriente.


    Alejandro no había parado de levantarse a saludar a quienes se detenían delante de su mesa para felicitarlo, le preguntaban por su familia y le deseaban feliz Pascua, chascando la lengua consternados al enterarse de que sus hermanos y las familias de estos no habían ido al pueblo a pasar las vacaciones. Él contestaba que les había pedido que no fueran ese año y la gente respondía «Ah, claro» y asentía con la cabeza. «La operación policial», decían. Una mujer le preguntó si su hermana aún le mandaba peces de chocolate.


    Todos escudriñaban a Menina sin disimular su curiosidad. Supuso que se preguntarían de dónde habría sacado Alejandro a una chica con aquel aspecto después de la colección de novias despampanantes que había tenido. Él la presentaba como una estudiante de arte que estaba examinando los lienzos del convento para averiguar si había alguno que las monjas pudiesen vender. Según fue corriendo esa información de mesa en mesa, se oyó un murmullo de aprobación. Todo el mundo parecía saber que se había alojado en el convento y no tardó en descubrir que casi todos los ancianos tenían alguna historia que contar sobre Las Golondrinas y la Guerra Civil. Alejandro le fue señalando quiénes de las mesas próximas cortaban leña para las monjas, les llevaban comida, les compraban polvorones o aún tenían parientes entre ellas.


    Varias personas le dijeron a Menina que era un escándalo que el obispo quisiera cerrar el convento. Formaba parte de la historia de la región desde antes de la Reconquista. ¿Sabía Menina que, tiempo atrás, el pueblo había formado parte de una gran finca del valle propiedad de una acaudalada familia árabe? Le señalaron a uno u otro que eran descendientes suyos.


    —Hasta los antepasados de Alejandro vivieron en el valle. Por entonces, debían de ser moros —dijo alguien.


    Hubo un murmullo general de asentimiento.


    —Ah, sí, es cierto —confirmó Alejandro, asintiendo con la cabeza—. Por parte materna.


    Un anciano se inclinó desde una mesa próxima para preguntarle a Menina, «la americana», si ella sabía lo que era la Reconquista.


    Hablaban de la Reconquista como si se hubiera producido hacía unos días. Del mismo modo que los ancianos de Georgia hablaban de la Guerra de Secesión o «la Última Desavenencia», como la llamaban algunas de las señoras de mayor edad de Laurel Run. Cuando Menina contestó que sí y mencionó algunas fechas, su respuesta fue pasando de mesa en mesa. De nuevo, los vecinos asintieron con la cabeza en señal de aprobación y el anciano de la mesa de al lado dejó de comer y acercó su silla a la de ella para decirle que debía saber que, pese a todos los problemas que había en la actualidad entre judíos, musulmanes y cristianos, hubo un tiempo en que todos ellos convivieron pacíficamente en Andalucía. Menina comentó que estaba leyendo una antigua crónica del convento en la que se decía lo mismo.


    Una anciana, una de las abuelas, dijo que, por mal que hablase la gente de la Iglesia católica, aquel convento tenía algo bueno y santo.


    El anciano replicó que eso explicaba por qué la Iglesia quería cerrarlo. Hubo carcajadas.


    Menina rio también. Lo estaba pasando bien. Llegó más vino, luego pan, seguido del cordero, alcachofas y arroz. Cuando se alargaban ya las sombras, trajeron unos platillos de pastelitos. Alguien empezó a tocar la guitarra. Alejandro le movió la silla para que pudiese ver al guitarrista.


    —Creo que es preferible que el postre te lo tomes despacio —le dijo risueño.


    —Sí, ya lo sé. Me he pasado. ¡Pero es que estaba todo tan rico! —respondió Menina.


    Le apretaba la cinturilla de los vaqueros. Un gato delgaducho se le acurrucó en los tobillos y ella le dio un pedacito de cordero. Sin que supiera cómo, Alejandro había movido también su silla y de pronto estaban los dos pegados, viendo tocar a los músicos y a la gente cantar alegres canciones que Menina no podía entender enteras pero que, al parecer, eran divertidas; de cuando en cuando, un anciano o alguna abuela se levantaban de su sitio para bailar un poco de flamenco que todos los demás aplaudían.


    Se hizo de noche. Se encendieron unas lucecitas en los naranjos. Llegaron los cafés y unos vasitos de un licor parecido al brandy que dejó a Menina sin aliento solo de olerlo. Más platos de pastelitos. Más café. Alejandro le pasó el brazo con disimulo por el respaldo de la silla, sin llegar a tocarle los hombros. Menina pensó que le encantaría quedarse allí sentada eternamente. Le producía sensación de paz y de seguridad. Se sentía bien.


    Alguien encendió una hoguera.


    —Estoy pensando algo y te lo voy a decir —espetó de pronto Alejandro, mirando al horizonte—. Me alegro de que perdieras el autocar. No te vayas mañana. Quédate un poco más. Aún faltan dos semanas para tu vuelo de vuelta. Sé que estarás deseando volver a tu casa, pero a lo mejor podrías quedarte aquí un poquito.


    Menina se apartó. ¿Qué insinuaba? ¿Con él?


    Alejandro detectó la sorpresa y la alarma en sus ojos y se apresuró a explicarse.


    —Sor Teresa dice que le gusta que haya una persona joven en el convento. Sobre todo si es una muchacha educada y respetuosa. Allí tienes muchas carabinas y aquí tienes más —añadió, señalando con la mano a la plaza repleta de vecinos—. Este pueblo es muy anticuado. Todas estas personas estarán pendientes de cada movimiento que hagas, como lo están de los míos, y será el tema principal de conversación hasta que te marches. Así que aquí estás a salvo.


    Sonrió.


    —¡Eso me lo creo! Pero…


    Hacía apenas unos días había pensado que quería irse más que nada en el mundo. Sin embargo, ya había encontrado las pinturas y lo que había leído de la crónica le había despertado las ganas de leer el resto para averiguar si todo encajaba como pensaba que ocurriría. Querría estar allí cuando llegase la profesora Lennox. Aunque, al parecer —de acuerdo, era innegable—, Alejandro tenía otras razones. No la presionaba, solo preguntaba. Tanteaba el terreno. Menina se había jurado que jamás volvería a tener nada que ver con un hombre. Tampoco estaba segura de que eso hubiera cambiado. Todavía. Pero… ¿de verdad quería preguntarse el resto de su vida si por una mala experiencia había desaprovechado una buena?


    La decisión era suya. Y decidió probar suerte.


    —A lo mejor debería quedarme un poco más… Si de verdad crees que a sor Teresa no le importará…


    Él negó con la cabeza.


    —¡No le importa, créeme!


    —A ver… tendría que quedarme —se apresuró a decir— porque aún no te he contado nada de las pinturas que he encontrado. Ni de lo que dice la crónica. Tú me hablaste de viejas historias sobre el convento y yo me preguntaba si serán parte de la crónica, si por eso me la darían las monjas junto con la medalla… Uf, es demasiado largo para explicártelo esta noche. Estoy muy cansada, muy llena, tengo mucho sueño y a ti seguramente no te apetezca oírlo. Además, tampoco tú me has contado lo de la hermandad esa que me andaba buscando… Mira, cuando consiga despejarme un poco, tendremos que hablar de unas cuantas cosas antes de que me vaya, así que… Bueno, ya tomaré otro autocar.


    —Sí, aún nos quedan cosas por hablar —dijo él.


    —Pero, si me quedo, tengo que llamar a mis padres. Lo primero de todo, ¿de acuerdo?


    —Por supuesto. Ahora ya no hay problema. Para encontrar un teléfono con buena señal, hay que bajar al valle en coche. Iremos a primera hora de la mañana. Luego podemos parar a comer, pero ahora te voy a acompañar al convento, porque tienes razón: estoy cansado.


    Alejandro le tomó la mano para ayudarla a levantarse y subieron agarrados por los bancales. Menina no se dio cuenta hasta que la soltó. Las hermanas habían dejado la puerta entreabierta. Bostezaron los dos mientras se daban las buenas noches; después, fueron cada uno por su lado.


    A la mañana siguiente, Alejandro condujo —muy rápido— por la serpenteante carretera de montaña hasta que llegaron a un restaurante de carretera donde, por lo visto, había un teléfono fiable. Habló él con la operadora y, cuando los Walker descolgaron, iba a apartarse, pero ella lo retuvo.


    —A lo mejor necesito tu ayuda…


    Más tarde, mientras tomaban un café, Menina aún tenía los ojos rojos por la emotiva conversación que había mantenido con Virgil y Sarah-Lynn, que estaban histéricos, pues, al parecer, la policía española no había podido contarles mucho y les habían dicho que esperaran a que ella se pusiera en contacto con ellos. Ahora que sabían dónde estaba, tomarían el siguiente vuelo a España. Les aseguró una y otra vez que se encontraba perfectamente, pero ellos no lo iban a creer hasta que la vieran.


    Justo antes de colgar, Sarah-Lynn le había confesado que le habían contado a Theo adónde había ido. Él estaba más preocupado que nadie; los periódicos se habían hecho eco de la noticia de que su prometida había desaparecido y los periodistas estaban volviendo locos a los Bonner, tratando de averiguar si la habían secuestrado y si los secuestradores pedían mucho rescate.


    ¡Madre mía! Rogó a sus padres que por nada del mundo hablaran con los periodistas ni le dijeran a Theo dónde estaba: no quería volver a verlo en su vida. Lo que ella hiciese ya no era asunto suyo. Sarah-Lynn la instó, llorosa, a que pensara bien lo que estaba rechazando.


    —Mamá, estoy pensando en lo que voy a ganar viviendo mi propia vida. Ha ocurrido algo increíble: he encontrado unas pinturas antiguas, es muy emocionante, un auténtico hallazgo, de hecho. Necesito ver lo que pasa ahora con eso. Si me casara con Theo, no podría hacerlo. Viviría su vida, no la mía. Además, no lo quiero. Y, no, no creo que él me quiera a mí en absoluto. De verdad, mamá, ¡ya no me importa lo que diga la gente! Que digan lo que quieran. Luego todo quedará en el olvido. Siento disgustarte, pero ya lo he decidido. —Menina temblaba. Su madre estaba convencida de que debía casarse con Theo y, por primera vez en su vida, ella estaba defendiendo lo que quería. Jamás le había hablado a su madre con tanta rotundidad—. Ya te lo he dicho, mamá, ¡no necesito una última oportunidad para cambiar de opinión!


    En ese momento, Alejandro estiró la mano y le pidió el teléfono. Se presentó como capitán de la policía local. Les aseguró que Menina estaba bien y les dijo que estaba impaciente por conocerlos, que los vería en el aeropuerto en un par de días; que le dijeran la hora de su llegada; que esperaba que tuviesen un vuelo agradable. Luego colgó. Después del arrebato, Menina estaba llorosa y de pronto se sentía menos segura de sí misma, así que fue al baño a lavarse los ojos con agua fría.


    —Cuando hablo con mis padres, me siento como si tuviese aún doce años y estuviese metiendo la pata —dijo, sentándose de nuevo.


    —Pero no tienes doce años, eres una mujer adulta. Te ocurrió algo horrible y, aun así, has tenido fuerzas para ayudar a otras mujeres a las que también habían maltratado sin que lo merecieran tampoco. Ayudas a las monjas porque tienes buen corazón. Sin embargo, en lugar de pensar «Soy una persona fuerte, buena, lista, que puede hacer muchas cosas», dejas que otros decidan por ti solo por complacerlos. En la vida, hay que asumir la responsabilidad de los propios actos. Si no tienes claro lo de Theo, si te arrepientes de haberlo rechazado… vuelve con él.


    ¡Ni hablar! Menina levantó la cabeza, lo miró a los ojos y le habló con rotundidad.


    —Lo que he dicho iba en serio. He terminado con Theo. Y aunque digas que no debo culparme de… de… Me dejé confundir por quien era, por lo que mi madre y otras personas pensaban de él y de su familia. Eso me impidió ver que, en realidad, lo que su familia quería era una esposa hispana presentable con la que conseguir los votos de ese sector. Una a la que pudiesen controlar. Fui tan estúpida que no me di cuenta. No, no fui estúpida, quise creer que todo era como los demás decían. —Suspiró hondo—. Si me hubiese casado con Theo, la situación habría empeorado con el tiempo y el desastre habría sido aún mayor, probablemente con niños de por medio. Lo que hizo me demostró lo despreciable que es. Pero, cuando estaba rota, lo que más me ayudó fue que me dijeses que no era culpa mía y que era bueno que estuviese furiosa. Por entonces, estaba muy furiosa con Theo. Bueno, ¡ya lo viste! Luego, cuando me pediste que ayudase a Almira y me contaste lo que les ocurría a esas chicas, comprendí que sabías lo que decías cuando hablabas de enfurecerse con la persona correcta. Entonces empecé a pensar que, quizá, como tú decías, yo no me había buscado la agresión. Cambió mi perspectiva de las cosas. —Esbozó una triste sonrisa—. ¿Y sabes qué más me ayudó? El que yo no te gustase, que pensaras que había sido idiota por dejarme robar el bolso, que me confundieras con una fulana. Si, teniendo tan mala opinión de mí, aún pensabas que no había sido culpa mía, podía fiarme de ti.


    —Lo siento. Fui muy bruto, pero estaba preocupado por Almira y por toda la operación. No podía permitir que nadie la pusiera en peligro, pero no elegí bien mis palabras.


    Alejandro le tendió la mano con la palma hacia arriba y Menina titubeó, luego puso la suya encima y se miraron los dos, alargando el momento, sin decir nada, porque ambos sabían que era importante elegir bien las siguientes palabras.


    Un hombre carraspeó y rompió el hechizo.


    —¿Alejandro? Disculpa la interrupción, pero, como me pediste que viniera y nos viésemos aquí… Ah, ¿esta es la dama? Encantado, señorita —le dijo a Menina en español—. Es aún más guapa en persona que en la foto de desaparecida.


    —¡Ernesto! Ya le he hablado a Menina de ti.


    Alejandro se levantó enseguida y abrazó a un hombrecillo corriente, canoso, que llevaba una pipa en la mano y un documento bajo el brazo. Se sentaron e intercambiaron los cumplidos de rigor mientras Alejandro pedía unos cafés. Luego le rogó a Menina que empezase por el principio. Ernesto se encendió la pipa y, recostándose en el asiento, se dispuso a escuchar.


    —Más vale que empiece con esto. —Menina puso la funda de terciopelo encima de la mesa—. Ernesto, Alejandro me ha dicho que ya le ha hablado de mi medalla y de cómo la conseguí. —Luego sacó la crónica de su funda, junto con dos cuadernos—. También le he contado a Alejandro que las monjas del convento en el que me adoptaron me dieron además un libro antiguo. ¿Ve? Golondrina en la medalla, golondrina en la cubierta, aunque apenas se distinga ya. Alguna vez le he echado una ojeada por encima, pero lo cierto es que nunca había intentado leerlo. Es una crónica y, ya sabe, a una chica de dieciséis años no podía importarle menos. Me la traje para regalársela al Museo del Prado, por su antigüedad y porque estaba en español, con la confianza de que, a cambio, me ayudasen a investigar la medalla, pero, como estaba en el convento sin nada que hacer, me enfrasqué en su lectura. Lo más curioso es que pienso que tanto la medalla como la crónica salieron del convento de Las Golondrinas, hace mucho tiempo, y terminaron en el lugar del que me rescataron en Sudamérica, supongo que para esconderlas de la Inquisición. Casi toda la crónica está escrita en español, en un estilo anticuado, y puede que alguna parte no la haya interpretado correctamente, aunque creo haber captado lo esencial.


    »El caso es que mencionan constantemente un evangelio, tanto que me empecé a preguntar qué habría sido de él. Luego, mientras estaba atrapada en el convento, descubrí que había una parte del libro que estaba en latín y, al echarle un vistazo, me dije: “Esto tiene que ser el evangelio”. Y yo creo que la razón por la que las monjas querían que yo tuviese la crónica es que el evangelio cuenta la historia del origen de la medalla.


    Ernesto le tiró un beso con la mano.


    —¡Hermosa e inteligente! —exclamó en español.


    —Siempre tan donjuán, Ernesto —le susurró Alejandro.


    —¡Atentos los dos, que hay más! Tengo la impresión de que el evangelio se remonta a la España romana de los primeros días del cristianismo, aunque la crónica señala que se copió allí posteriormente, de modo que quizá el latín se haya simplificado. Lo he leído una y otra vez porque la historia es muy extraña y quería asegurarme de que la traducía bien, pero dice que Jesús tuvo una hermana llamada Salomé, que vino a España y fundó la orden con la que se creó el convento de ahí arriba —dijo, señalando a Las Golondrinas—. Según los testigos presenciales, se parecía a Jesús e incluso actuaba como él. Y esta medalla —la sostuvo en alto— era suya. Se la regaló Jesús. Al unir todas las piezas, una de las posibles interpretaciones del evangelio es que las mujeres estamos tan cerca de Dios como lo estuvo Jesús. Supongo que también insinúa que María no fue la virgen de la que habla la Iglesia católica o incluso que ella misma necesitaba ser.


    Ernesto la miraba horrorizado. Entonces le puso una mano encima de la suya, protector.


    —Querida, has hecho un excelente trabajo, pero no comprendes la trascendencia del evangelio que has encontrado. La Iglesia católica señala que la Virgen María es el vínculo entre Dios y el hombre, que es la madre siempre virgen de Dios… ¡Esto es un dogma de fe decidido por los obispos en el concilio ecuménico convocado por el emperador Constantino en el siglo IV! El Concilio de Nicea. Por aquel entonces, ¿quién sabía cuál era la verdad? Sin embargo, al convertir el asunto en una cuestión de fe, nadie podría rebatirlo. Si existían pruebas de que Jesús tuvo una hermana, la Iglesia se equivocaba: la Virgen María no había sido siempre virgen. Estoy convencido de que, en el pasado, a cualquiera que hubiese sugerido algo así lo habrían acusado de herejía. —Ernesto negó con la cabeza y prosiguió—. Yo soy republicano de siempre y no creyente, ¡pero esto es muy grave! La pareja que te buscaba, los del cartel de desaparecida… ¡Ahora sé por qué! Quieren este libro y esta medalla y harán lo que sea por conseguirlos para que nadie sepa lo que dice el evangelio. Lo que no comprendo es cómo sabían que tú lo tenías.


    —Yo se lo voy a decir —intervino ella—. Cuando me prometí, salió una noticia en el periódico, con una foto de la crónica y la medalla y una breve explicación de por qué las tenía.


    Los dos hombres se quedaron visiblemente preocupados. Alarmada, Menina miró a Alejandro. Se había jugado la vida por las chicas albanesas y, al ver su sombrío semblante, supo que haría lo mismo por ella.


    —Llevo la pistola —dijo Alejandro—. Veré si puedo conseguir protección policial…


    ¿Qué había hecho? Por un instante, la antigua Menina, la niña buena, tembló de pensar que aquel nuevo lío era culpa suya, pero la nueva Menina le dijo a la antigua que cerrase la boca y pensara. Entonces se le vino a la cabeza la solución: llamar a Becky.


    —No harán falta ni armas ni policía, caballeros —dijo, apartando su silla de la mesa—. Sé exactamente cómo proceder. Lo último que hay que hacer es esconder la historia, es preferible darle toda la publicidad posible. Alejandro, por favor, acompáñame a hacer otra llamada. Mi mejor amiga es… periodista y le vendrá muy bien una noticia de este calibre. Además, se lo debo: de no ser por ella, ni siquiera estaría en España. Si usted, Ernesto, pudiese ponerse en contacto con la profesora Lennox… —Sacó del bolsillo su tarjeta de visita—. Es especialista en arte español del siglo XVI y la organizadora del viaje con el que vine. No le causé muy buena impresión cuando nos conocimos, pero apuesto a que usted podría convencerla para que venga a echar un vistazo a las pinturas del convento. Es muy atractiva, por cierto.


    Ernesto tomó la tarjeta y contestó que sería un placer.


    —Yo seguiré trabajando en la traducción del evangelio. Lo que de verdad agradecería es un escritorio y una silla.


    —Eso se puede arreglar —se apresuró a decir Alejandro.


    Durante los dos días siguientes, antes de que llegasen todos, Menina bajó a pie a la comisaría, cargada con la crónica, el diccionario y los cuadernos. Después de haber estado acurrucada en un banco de piedra, trabajando a la escasa luz del candil, era todo un lujo disponer de un escritorio y una lámpara decente. Revisó y pulió su traducción y anotó a mano diversas versiones mientras Alejandro remataba un largo informe sobre la operación del fin de semana. Los técnicos de la compañía telefónica pasaron por fin a reparar la línea. Alejandro recibió llamadas de la Interpol y de Ernesto y Menina habló con sus padres y con Becky.


    Al final del segundo día, Ernesto se acercó a cenar con ellos y, mientras se tomaban el café, Menina les leyó la traducción que había hecho.


    


    Primer relato del evangelio de nuestra fundadora, Salomé, narrado por la propia Salomé a nuestra escriba


    


    Una calurosa tarde, en Judea, Jesús, hijo de José el Carpintero y de la esposa de este, María, condujo a su hermana pequeña, Salomé, a orillas de un arroyo donde un grupo de niños reía y chapoteaba. Cuando sentó a Salomé en la orilla y se metió en el agua para jugar con ellos, los niños enmudecieron. Ninguno se atrevía a salpicar o empujar a Jesús. Los rabinos del templo decían que era un extraño prodigio: un niño que sabía el alfabeto sin que nadie se lo hubiese enseñado, que conocía la ley y osaba sermonear a los rabinos en lugar de escuchar los sermones de estos. Los niños que iban al pozo a por agua decían que, cuando iba Jesús, le llevaba el agua a su madre en un paño en lugar de en una tinaja. Los que lo enfurecían sufrían accidentes: había maldecido a un niño que lo había empujado y al niño se le había atrofiado la mano; otro que se había mofado de él, como era corriente entre niños, había muerto en el acto. Contaban que, cuando algún vecino se cortaba accidentalmente un pie con el hacha, Jesús tomaba el miembro cercenado y lo volvía a unir a la pierna, mientras el herido miraba perplejo el hacha ensangrentada. También decían que había devuelto la vida a un hombre que había caído de cabeza desde un tejado alto, si bien los que no lo habían presenciado se lo rebatían, alegando que el hombre accidentado probablemente no estuviese muerto, sino inconsciente. Los testigos insistían en que el tejado era muy alto, que el hombre se había abierto la cabeza y que le salía sangre de los oídos antes de que Jesús se acercase; después, se había incorporado y se había marchado por su propio pie, sacudiéndose el polvo. Cuando le preguntaban por esos episodios, Jesús se encogía de hombros y decía: «Es voluntad de Dios que estas cosas sucedan».


    La gente murmuraba que el muchacho era un pequeño mago o un demonio y los padres ordenaban a sus hijos que evitaran al prodigio. Por eso los niños no le pidieron que jugase con ellos y Jesús, encogiéndose de hombros, avanzó solo por el arroyo en busca de pececillos.


    Salomé se quitó también las sandalias, pero el agua cubría mucho, por lo que simplemente se remojó las puntas polvorientas de los pies.


    —¿Qué estás haciendo? —le preguntó al niño que tenía más cerca y que amontonaba barro en una pila alta.


    —El sitio de las niñas está en casa. ¡Vete! —masculló.


    —Una fortaleza —contestó otro niño, tomando más barro y dándole forma de muralla alrededor del montículo—. Una que sea lo bastante robusta para los romanos. —Miró por encima del hombro y luego añadió—: Judas Macabeo y su ejército esperan desde dentro a que se acerquen los enemigos de Israel; entonces los sorprenderán y los matarán a todos, hasta al último. Su sangre empapará la tierra.


    Mientras decía esto, el niño añadía puñados de barro con tanta violencia que salpicó a Salomé. Esta se limpió la cara con el antebrazo, pero no se atrevió a protestar.


    —Muerte a los romanos. Que entierren a sus hijos —dijo a voces el niño que construía la fortaleza, y escupió con desprecio.


    Jesús, muy derecho, miró ceñudo al que hablaba. Los niños dejaron de hacer lo que hacían y contuvieron la respiración hasta que Jesús reanudó la búsqueda de pececillos.


    Dos niños mayores llegaron salpicando a decirles a los que levantaban la fortaleza que cerrasen la boca. Uno de ellos resbaló y cayó; al hacerlo, derribó la muralla de la fortaleza y provocó los gritos furiosos de los constructores. El resto de los niños se apiñó alrededor, gritando y discutiendo sobre quién tenía la culpa. De pronto, empezaron a pelear y el grupo de niños que gritaban y se pegaban resbaló en la orilla embarrada del arroyo, pisoteando los últimos vestigios de la fortaleza y tirando a Salomé al agua. Ella trató de quitarse de en medio, pero, con los empujones, no lograba incorporarse. Al final, se hundió en el agua. Muerta de miedo y asfixiándose, quiso hacer pie en el lecho del arroyo, pero estaba demasiado resbaladizo y no conseguía erguirse. Entonces uno de los niños le pisó el estómago y los demás se le cayeron encima, sin que pudiese zafarse de ellos. Atrapada, intentó llamar a su hermano, pero el agua embarrada le llenaba la boca y la nariz y no podía respirar… Los gritos de los niños aflojaron. No se oía otra cosa que un burbujeo.


    Cuando Salomé abrió los ojos, estaba tendida en la orilla y aún le costaba respirar. Le dolía el pecho y Jesús la zarandeaba. Por fin volvió la cabeza y vomitó agua sucia. Los niños se encontraban a cierta distancia, horrorizados; solo les impedía salir corriendo el miedo mayor a lo que podría sucederles a ellos y a sus familias si no tranquilizaban a Jesús primero.


    —No llores —le dijo Jesús a Salomé, ignorándolos.


    Luego tiró de ella para incorporarla y le dio unas palmaditas en la espalda.


    —¿Se encuentra bien Salomé? —preguntó uno angustiado—. No la hemos visto.


    —¡Lo sentimos! —masculló otro, atribulado—. Pedid perdón —ordenó entre dientes a los otros.


    —Perdón, perdón. Ha sido sin querer, Salomé —farfullaron, sin dejar de mirar con cautela a Jesús.


    —Las niñas pequeñas deberían quedarse en casa con sus madres y sus hermanas —dijo el más valiente, aunque no lo dijo muy alto—. Es donde deben estar las mujeres. Así no se caerían al agua…


    —¡Niña estúpida! —murmuró otro.


    Jesús hizo oídos sordos. Salomé se frotó los ojos con los puños. Tosió un poco más para deshacerse del barro que le quedaba en la garganta.


    —Observa. —Jesús tomó un poco de barro de la orilla y lo moldeó con las manos—. ¡Mira, una golondrina! —dijo.


    Salomé lo miró con recelo. A ella le parecía una bola de barro.


    Jesús depositó la bola de barro en el suelo.


    —Vamos a hacer más.


    Trazó un círculo de montones de barro alrededor de Salomé y le dio uno a ella para que lo sostuviera en las manos.


    —¡Observa ahora!


    Jesús dio una palmada y Salomé notó que el barro frío que tenía en las manos se calentaba y se volvía suave y plumoso y luego empezaba a piar y a aletear. Chilló de sorpresa y de gozo.


    —¡Has hecho un pajarillo! —exclamó.


    —No, yo solo he dado forma al barro, es un ave por voluntad de Dios —dijo Jesús, y la golondrina alzó el vuelo desde las manos de Salomé. Jesús dio otra palmada y los otros montones de barro empezaron a aletear y a piar también, revoloteando por la orilla alrededor de Salomé para después salir volando—. Todo lo que sucede es voluntad de Dios, Salomé.


    Los niños estaban clavados en el sitio, angustiados, en primer lugar, por lo que habían hecho. Salomé yacía tendida bajo el agua, con la boca y los ojos abiertos cuando se habían dado cuenta de que la estaban pisando. Después habían arrastrado su cuerpo a la orilla sabiendo que había muerto y la cara de Jesús al llegar salpicando desde el sitio donde atrapaba pececillos y apartarlos a todos prometía un terrible castigo. De pronto la niña ahogada estaba viva y reía y unas golondrinas de barro revoloteaban alrededor de sus hombros. De común acuerdo, se dispersaron y corrieron a casa, gimoteando que Jesús tenía una hermana que también estaba imbuida de brujería.
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    Menina leyó la historia a Alejandro y a Ernesto mientras, sentados en el bar, esperaban a que el dueño les trajera la cena.


    —Hay una pintura de esto, en la sala de las niñas —informó Menina.


    —Serafina Lennox va a quedar muy sorprendida —murmuró Ernesto mientras llegaba la comida.


    —Y hay más —añadió Menina.


    —¡No nos tengas en vilo! —exclamó Ernesto.


    —¡Primero la cena! —respondió Menina riendo.


    


    Segunda historia del evangelio de nuestra fundadora, Salomé, dictada por nuestra primera abadesa, testigo de los hechos, de bendita memoria, a nuestra primera escriba


    


    Costa de Hispania, 37 d. C.


    


    En una taberna del puerto, dos centuriones romanos observaban cómo un barco mercante atracaba entre las barcas de pesca y echaba el ancla. Pertenecía a un mercader palestino llamado José de Arimatea, que iba allí varias veces al año a por provisiones antes de seguir rumbo a Britania, donde cambiaba especias y vino por estaño y plomo de las minas britanas.


    Los centuriones a veces le compraban una cinta o unas pulseras de plata baratas para regalárselas a Flavia, la más joven de las fulanas del puerto. Le encantaba la quincalla. A sus catorce años, Flavia prefería a los más jóvenes de entre los soldados que se disputaban sus favores, pero, si algún hombre mayor le hacía un regalo bonito, también se iba con él.


    Una vez el barco de José hubo echado el ancla, se bajó de él con muy poca delicadeza a un puñado de mujeres a las que se arrastró por los bajíos hasta la orilla.


    —Nuevas fulanas. —Los centuriones se miraron y sonrieron—. Flavia le arrancará los ojos a cualquiera que sea más bonita que ella.


    Los marineros avanzaron por el agua tirando de las mujeres, impedidas por las faldas y los mantos empapados de agua. Las más jóvenes daban traspiés y chillaban; las mayores, suplicaban. En el barco, unos barbudos observaban la escena desde popa, con los brazos cruzados y los labios fruncidos. La última de las mujeres, a la que llevaban a tierra entre dos marineros, era la única que no suplicaba, protestaba, ni lloraba. Escupía y forcejeaba.


    Pateaba a los marineros, que la depositaron con rudeza en la orilla. Tenía un rostro hermoso, bronceado por el sol de Levante, ojos oscuros y cejas pobladas que se juntaban sobre una nariz larga. Echó hacia atrás la cabeza y el pañuelo que la cubría se le cayó y dejó a la vista una melena negra que le llegaba casi a la cintura. Alzó el puño y lo agitó en dirección a los hombres del barco.


    —¡Vergüenza, José! —gritó con voz clara—. ¡Vergüenza el trato que dais a las mujeres! Hemos viajado con vosotros y soportado las mismas penurias. Hemos ablandado los corazones de aquellos que os habrían apaleado por vuestra arrogancia y vuestras peleas. Y ahora nos traéis aquí con mentiras… diciéndonos que se nos necesitaba en Britania… ¡Embusteros, miserables, carroña! Así se pudran vuestras velas, se malogre vuestro cargamento y el viento os lleve muy lejos de tierra hasta que os arrepintáis.


    Ignoró a un marinero que le había arrojado una bolsa de monedas a los pies y había huido antes de que le diese una patada.


    José se apoyó en la borda y replicó a voces.


    —¡Miraos, mujeres! Os lo advertimos: «¡Cuidaos de Salomé!» —dijo, agitando también el puño—. Os ha apartado de la ley y de las obligaciones de una mujer judía para con su hogar y su familia. ¿Acaso era mujer Moisés? ¿Eran mujeres los profetas? ¿Pueden las mujeres estudiar la Torá? Está escrito que la sinagoga y la casa de estudio son patrimonio del varón. La voz de una mujer en el templo es como el rebuzno de un asno. ¡Y queréis fundar una comunidad de mujeres y eruditas! ¡Patrañas! ¡Quedaos ahí hasta que recuperéis el sentido común!


    Una brisa agitó la melena de Salomé mientras esta respondía de nuevo. Su manto se elevó a su espalda y ella gritó furiosa y agitó el puño mientras los marineros levaban anclas, izaban las velas y salían del puerto para adentrarse en el Mediterráneo. Salomé dio un fuerte pisotón, indignada.


    —¡Una bruja! —masculló el primer centurión—. No, una maga o una hechicera. El viento lleva su maldición tras ellos… ¿Ves esa nube en el horizonte? ¿Habrá conjurado una tempestad que los haga zozobrar en altamar?


    Pero la nube era de aves, que regresaban de África después del invierno. Se dirigían a Hispania, volando bajo. Por un instante, el barco quedó ensombrecido, mientras lo sobrevolaban.


    En tierra, Salomé recogió el velo y se lo echó por la cabeza. Recuperó las monedas y se volvió hacia las otras mujeres.


    —¡Venid, tened valor! Ha de ser la voluntad de Dios. Iremos en busca de nuestro hermano Tito y nuestra hermana Octavia. Al menos estamos de nuevo en tierra firme. Será un consuelo disfrutar de la compañía de alguien más que esos necios envanecidos. Venid.


    Ayudó a levantarse a las mujeres, una a una.


    Una joven con los ojos pintados y tirabuzones salió de pronto por la puerta de la taberna. Bajó muy despacio a la playa para observar a las mujeres. Las señaló, con el brazo forrado de pulseras baratas, y gritó con voz chillona que, después de todo, no iba a tener que arrancarle los ojos a ninguna.


    —Niña —le dijo Salomé.


    —Flavia —repuso la joven. Señaló la medalla que llevaba puesta Salomé—. Bonita —dijo, y se acercó lo bastante para volverla insolentemente con una uña—. Véndesela a uno de esos tipos, me la regalarán —añadió, indicando con el dedo a los centuriones.


    Después volvió a la taberna, contoneándose deliberadamente de un modo que no pasó inadvertido a los dos hombres.
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    Un año más tarde, los mismos centuriones observaban cómo José y sus hombres entraban de nuevo en el puerto. Tito, el esposo de Octavia, la diaconisa, los recibió en la playa.


    —Bienvenidos —dijo Tito, con cierta acritud.


    Una pequeña multitud se agolpó en la orilla para ver qué ocurría a continuación.


    —¡Saludos, Tito! ¿Han aprendido la lección nuestras mujeres? Se hallan humildemente recogidas en casa, ¿no es así? —dijo riendo.


    Tito miró fijamente a José.


    —¡Sois un necio! Todas las mujeres de la región, mi esposa Octavia y mis hijas entre ellas, se han retirado a las montañas. Han… han fundado una comunidad de mujeres, sin hombres, allí arriba… ¡Os hago responsable por haber traído aquí a esa mujer, sea quien sea…!


    La rabia casi impedía hablar a Tito.


    —¿Os referís a Salomé? —se aventuró a decir uno de los recién llegados.


    —¿Quién más podría causar semejantes males, majadero? No llevaban aquí ni dos días cuando empezó a predicar. Fue la fulana Flavia la que la incitó a hacerlo. Salomé se la encontró llorando por la violencia con que la había tratado un centurión, nada fuera de lo común con esas jóvenes, que para eso son. Pero Salomé estaba furiosa y se enfureció aún más cuando Flavia le dijo que estaba encinta. Empezó a predicar en contra de los que abusan de las mujeres vendiéndolas. Las fulanas dejaron de trabajar y se agolparon a su alrededor para escucharla. Cuando hubo terminado, Salomé insistió en que invitase a Flavia a celebrar el sabbat en mi casa, ¡imaginaos! ¡Octavia me desafió y la acogió en nuestro hogar!


    —¿Por qué no ordenasteis a Octavia que se deshiciese de la fulana en lugar de dejar que mancillara el sabbat? ¿Acaso no os obedece vuestra esposa? ¿No esa es vuestra casa? —preguntó el hombre.


    Tito se agitó nervioso en el sitio.


    —No tenéis ni idea de cómo son cuando se les mete algo en la cabeza. A una o dos se las puede someter a palos, pero a tantas… —Se encogió de hombros—. Pero eso no es todo… Alguien le preguntó a Salomé si tenía los poderes de su hermano. Ella insistió en que su hermano Jesús era un profeta que aseguraba no tener poder alguno, que los dos eran judíos corrientes, siervos de Dios que pretendían hacer la voluntad del Señor en la tierra. Las mujeres empezaron a gritar que también ellas eran siervas de Dios. ¡Figuraos! ¡Hasta las fulanas! Y que ya nunca más servirían a los hombres, sino a Dios. A los pocos días, el comandante del campamento romano ya amenazaba con castigar a la comunidad judía entera a menos que silenciáramos a Salomé. Las fulanas se negaban a trabajar y exigían que se las bautizara y el proxeneta estaba ocupado azotándolas.


    José lo miraba horrorizado.


    —¿Dónde están ahora todas las mujeres?


    —Allí —dijo, señalando a las montañas—. Se han ido casi todas: nuestras esposas, nuestras hijas, nuestras hermanas y las furcias. Aseguran que vivirán en las montañas como los esenios, sin maridos, ni hijos, una comunidad religiosa. ¡De mujeres!


    —¿En las montañas? ¡Los esenios vivían en el desierto!


    —¡Eso carece de importancia! Estén donde estén, va contra la ley, contra natura. Hasta Octavia se ha ido, pues dice que necesitarán a mujeres cultas como ella. La culpa es de sus padres: ¿por qué enseñar a leer y escribir a una niña? El comandante del campamento ha enviado soldados para que las traigan de vuelta y a Salomé, encadenada.


    —¿Ha regresado ya?


    —No. Porque ha ocurrido algo más.
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    Llegados a esta parte, Menina, Alejandro y Ernesto iban ya por el café y el postre. El dueño del bar les había llevado un platillo con los pastelitos que habían sobrado del Domingo de Resurrección y la mesa estaba sembrada de miguitas que Menina iba recogiendo con la yema de los dedos mientras hablaba.


    —Estoy deseando que veáis las pinturas. Una de ellas es la de las mujeres en la playa y lo curioso es que hay una nube en una esquina que parece un manchurrón, o moho. Al principio, apenas se nota, luego empieza a llamar la atención y termina convirtiéndose en lo más importante de la pintura. También hay un retrato de Flavia… Bueno, obviamente como la imaginaba Tristán Mendoza —añadió Menina—. Yo supongo que tuvo una última ocasión de pintar una mujer sensual y la aprovechó. Y, después de leer esto, creo que uno de los lienzos representa la comida del sabbat a la que invitaron a Flavia. Esta es la última parte…


    


    Tercera historia del evangelio de nuestra fundadora, Salomé, dictada a nuestra escriba Octavia por nuestra abadesa, de bendita memoria, testigo ocular de los hechos


    


    Yo, Flavia, dejé la ciudad en busca de las otras mujeres tan pronto como pude escapar. El comandante me había encerrado para evitar que me uniese a las demás fulanas y, como el resto se había ido, los soldados abusaron tan despiadadamente de mí que creí que moriría. No obstante, cuando Dios me mostró la salida, hallé las fuerzas necesarias para huir, por el bien de mi pequeño. Y, por fortuna, logré llegar hasta ellas. Estábamos todas nerviosas, temerosas de nuestros esposos, padres, soldados y del proxeneta.


    Todas las noches, Salomé nos reunía y nos repetía las enseñanzas de su hermano sobre cómo llevar una buena vida, sirviendo a Dios, compartiendo y siendo bondadosas unas con otras. ¿Hay esperanza de encontrar en esta vida algo más que la crueldad de los hombres? Las palabras de Salomé son como la cálida luz del sol, pero ¡que las mujeres vivan solas en las montañas! ¡Lejos de los hombres! Se me alegra el corazón, pese a que nuestras vidas serán difíciles, si logramos sobrevivir. Siguiendo a las golondrinas, hallamos un antiguo camino marcado con piedras blancas. Los vecinos de la región nos señalaron una montaña en la que, según decían, habitaba en cuevas un antiguo asentamiento de mujeres cartaginesas y nos servimos del fondo de monedas romanas de Salomé para comprar pan y gachas, cestas para pescar e incluso cabras con las que reunimos un pequeño rebaño. A algunas que se cansaron, las persuadieron para que se quedaran con ellos los hombres de los pequeños asentamientos por los que pasamos, que necesitaban esposas, pero casi todas continuamos.


    Tras caminar durante semanas, viviendo de frutas silvestres y pescando en los riachuelos de las montañas, exhaustas y con los pies doloridos, llegamos al lugar en el que se encontraban las cuevas. No vimos indicio alguno de que allí viviera nadie, pero encontramos unos bancales abandonados de olivares repletos de fruto, una presa rota y más bancales donde florecían las viñas y los campos de habichuelas. Había un recinto de piedra que contenía los restos de cobertizos en los que debía de haber habido cabras; árboles frutales y montones de arroyos de agua dulce. Encontramos antiguos peines, cazuelas desportilladas y jarras de agua; pequeñas herramientas cortantes hechas con huesos; algunas mantas podridas, y un pequeño altar de piedra con una diosa y una inscripción que ni siquiera Octavia pudo descifrar. Metimos a las cabras en el recinto y lo cerramos con una barricada para protegerlas de los lobos, luego nos dispusimos a instalarnos en las cuevas. Trabajamos duro, conscientes de que se avecinaba el invierno: buscamos leña, secamos fruta, pescado y habichuelas, que machacamos hasta formar una pasta con la que hicimos pan; reparamos la presa lo mejor que pudimos y, por turnos, nos acoplamos a una especie de arnés para prensar el aceite. Hicimos queso con la leche de las cabras, recogimos hierbas silvestres para secarlas al sol y una de las mujeres encontró colmenas de abejas y consiguió extraer los panales. Todas echamos de menos la sal, pero no había. Aun sí, nuestro tosco campamento era habitable. Si otras habían sobrevivido aquí, también nosotras sobreviviríamos. Salomé dirigía nuestras oraciones por las mañanas y por las noches.


    Entonces un día de finales de verano, cuando las noches ya eran más frías y recogíamos con premura tanta leña como podíamos antes del invierno, llegó un muchacho de uno de los pueblos del llano con una terrible noticia: se acercaba un batallón de centuriones. Muchas de las mujeres lloraban y yo juré que no me movería de allí, que antes me tiraría de lo alto de un risco. Salomé nos dijo que debíamos tener fe en Dios y, sobre todo, no distraernos de nuestras tareas.


    Aunque esperábamos a los centuriones en cualquier momento, no venían y, pensando aliviadas que habían dado media vuelta, dejamos de preocuparnos por ellos. Un día Salomé se quedó en el campamento mientras las demás nos aventurábamos a ascender un poco más de lo habitual por las montañas en busca de ramas caídas después de una tormenta. Oímos gritos furiosos abajo y, abandonando nuestros montones de leña, regresamos a toda prisa al campamento. Para horror nuestro, desde arriba, vimos que los soldados romanos irrumpían en nuestro campamento y los primeros ya se abalanzaban sobre Salomé. Uno la agarró del vestido y se lo arrancó de los hombros. Otro la despojó de la túnica. Ella se volvía a un lado y a otro buscando el modo de huir, desnuda salvo por la medalla que llevaba al cuello, pero ellos le impedían el paso y la provocaban para prolongar su miedo y el momento del castigo. Según la iban acorralando, se oyó gritar: «Enseñadle una lección a la bruja primero, luego a las otras». Descendimos torpemente hasta el lugar del que provenían sus gritos de «¡No!» y vimos que Salomé miraba hacia arriba, más allá de donde estábamos. Luego vinieron las golondrinas, profiriendo gañidos cada vez más estridentes e intensos y una masa negra de aves descendió sobre los soldados, picoteándoles los ojos y los cascos. Los centuriones repartieron sablazos a diestro y siniestro, hiriéndose entre ellos y haciendo pedazos a algunos de los pájaros.


    De pronto la montaña rugió y se estremeció bajo nuestros pies y un sonido aterrador, que parecía el bramido de Dios, nos arrojó a todos al suelo. La roca que había detrás de Salomé se abrió en dos. Cuando empezaron a rodar pedruscos por la montaña, Salomé agachó la cabeza y se coló por la grieta. La tierra volvió a estremecerse y la fisura se cerró a su espalda. Los soldados que aún seguían vivos gritaron aterrados que aquel lugar era el dominio de alguna diosa y huyeron, arrastrando a los heridos.


    Temblando y llorando, descendimos para ver el sitio por el que había desaparecido Salomé. El suelo estaba cubierto de sangre, de cadáveres de hombres y golondrinas y, entre todo aquello, brillaba algo. Lo recogí. La medalla de Salomé. Me la colgué.


    —No regresaremos —prometí—. Salomé está aquí y aquí nos quedaremos.


    Las golondrinas se fueron al día siguiente. Y, en la roca por la que había desaparecido Salomé, brotó un manantial.
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    Entre bostezos, el dueño del bar se había ido a su casa a dormir. Era más de medianoche, así que nos dejó las llaves y una botella de vino abierta en la mesa. Alejandro le dio las gracias y le prometió que cerraría el local y le dejaría las llaves en el buzón.


    —También hay una pintura del tercer evangelio —dijo Menina—. Si juntamos los seis lienzos de Tristán Mendoza, tenemos un ciclo religioso completo. Lo cierto es que es tan extraordinario que no paro de pensar que debo de haber interpretado todo mal. Estoy deseando que lo vea alguien más.


    »Sin embargo, si nos retrotraemos al principio de la crónica, eso es en realidad lo que esperaban las monjas que sucediera: que alguien trajera de vuelta la medalla y la crónica al convento y lo juntase todo. Solo que me parece, aunque no estoy del todo segura, que Tristán Mendoza debió de pintar el ciclo después de que las cuatro chicas se marcharan del convento, porque, entre la fecha en que llegó al convento y la fecha en que se fueron ellas, pintó un retrato de grupo de las cinco huérfanas. Así que puede que aún esté en algún lugar del edificio.


    Se hizo el silencio en el bar. Ernesto se quitó las gafas y se frotó los ojos.


    —No cabe la menor duda de que has hecho el descubrimiento de tu vida con esta crónica. Las pinturas, la clave de su significado, la historia del convento…


    —Y hasta puede que parte de la historia de mi propia familia. Al leer la crónica, he llegado a la conclusión de que posiblemente esta medalla estuviese en poder de mi familia biológica mucho tiempo, incluso puede que esté relacionada con otro milagro. Además, tengo el presentimiento de que, precisamente por esa conexión, yo estaba destinada a descubrir todo esto y recomponer la historia.


    —Eres… No encuentro palabras para expresar lo que eres… —dijo Alejandro—. Ni lo que has hecho.


    Le tomó la mano desde el otro lado de la mesa, sin importarle que Ernesto los mirase.


    —Me parece que esto no ha hecho más que empezar —le contestó Menina, sonriéndole—, que, como dijo el poeta, «lo mejor aún está por venir».

  


  
    Capítulo 36


    Convento de Las Golondrinas, Patrimonio de la Humanidad de la Unesco, Fundación y Museo Tristán Mendoza, Directores: Menina Walker y Alejandro Fernández Galán, junio de 2013


    


    Becky había sido la primera en entender que verdaderamente aquello «no había hecho más que empezar». Lo que Menina había descubierto era un inmenso proyecto que aguardaba su puesta en marcha. Cuando llegó Becky —tras la llamada de su amiga, que le pidió que lo dejase todo y volara a España, donde la esperaba el reportaje de su vida—, sor Teresa le permitió alojarse en el convento, en la celda contigua a la de Menina. A regañadientes, la monja accedió a no echar la tranca a la puerta, para que pudiesen entrar y salir y hacer sus comidas en el bar.


    —¡Pero de hombres, nada! —le dijo con severidad, igual que le había dicho en su día a Menina.


    La joven seguía a su amiga por todo el convento, emocionada ante la posibilidad de lanzar una exclusiva de aquel calibre. Había previsto un serie de artículos en prensa, después quizá un libro.


    —Ay, Niña de Luz, como algún reportero se entere de esto, ¡lo va a tener difícil! ¡No lo dejarán entrar en el convento! —exclamó con malicia y, en menos de un día, ya le había vendido los artículos a The New York Times.


    —Y esto no ha hecho más que empezar. ¡Mira este sitio! Al principio, solo quería echar una mano a las monjas —dijo Menina—, ahora no paro de preguntarme cómo voy a reunirlo todo… Me tiene angustiada.


    —Esto es un desastre. Interesante, pero un desastre. El cuarto de baño es espantoso —protestó Becky—. Menos mal que Alejandro les ha pedido a tus padres que se alojen en su casa… ¡fabulosa! Se ve que es antigua, pero la ha modernizado mucho. Tiene buen gusto para ser hombre. De todas formas, dijo que podíamos ir a ducharnos allí cuando quisiéramos.


    Miró de reojo a Menina, intentando averiguar lo que opinaba su amiga del guapo capitán de policía. A ella le parecía un machito, pero buena persona. Le dejaba a Menina su espacio. Becky tenía la sensación de que había algo entre ellos.


    Cuando Serafina Lennox apareció por el convento y vio lo que Menina había descubierto, se quedó sin habla, empezó a hiperventilar y hasta tuvo que sentarse. Menina le llevó agua y le aseguró que aquello no había hecho más que empezar.


    Para Menina y Alejandro, esa expresión se convirtió en una especie de mantra. Con los años, precedió a frases como «Quizá sea una locura, pero ¿y si convertimos el convento en un museo?», «¿Cómo vamos a recaudar tanto dinero?», «Intentémoslo» o «¡Santo cielo!, ¿en qué estábamos pensando?».


    La dijeron cuando los visitaron expertos interesados en la crónica y la medalla, también cuando Menina se preguntó en voz alta si sería posible conservar y exponer el ciclo de Mendoza junto con la crónica y la medalla, montar una galería en el convento y una tienda donde se vendieran copias de la medalla y de la crónica y reproducciones de las pinturas. Se la dijeron, esperanzados, a los equipos de arquitectos y de restauradores y a los organismos dedicados a la conservación del patrimonio que desfilaron por el convento, meneando la cabeza ante la imposibilidad de restaurar y reparar un edificio tan antiguo, histórico y gigantesco. Se la dijeron a las aseguradoras, a los museos y a las organizaciones benéficas. La repitieron hasta la saciedad en conferencias, en redes sociales y mientras perseguían a organismos oficiales en busca de fondos. Y también cuando le comunicaron a sor Teresa que la primera obra de todas sería la construcción de nuevas dependencias para las monjas y la incorporación de un equipo de seglares internas para su cuidado. La noticia generó aspavientos, advertencias y una lluvia de consejos de la hermana, por lo que Menina dejó que fuese Alejandro quien se encargara de explicarle a su tía que, en realidad, aquello «no había hecho más que empezar».


    La repitieron cuando las primeras tentativas de recaudación de fondos dieron fruto y luego para describir el constante ajetreo: recaudación de fondos, visitas de dignatarios, obras, reparaciones, remodelaciones… Alejandro la dijo cuando le pidió a Menina que se casara con él. Solo cuando Menina, que parecía inmune a todos los anticonceptivos, le comunicó que estaba esperando su quinto hijo, se miraron y dijeron a la vez: «¡Di lo que quieras menos “Esto no ha hecho más que empezar”!». Y, cuando Menina se enfrentaba angustiada a algún momento difícil, Alejandro la abrazaba y le recordaba que lo mejor aún estaba por venir.


    Después, cuando se propuso que Alejandro —célebre por el desmantelamiento de la red de tráfico de mujeres y el rescate de las jóvenes— se presentase a las elecciones generales, lo hablaron con tranquilidad hasta las tantas de la noche. Menina veía que a su marido le interesaba.


    —Supongo que también esto no ha hecho más que empezar —dijo ella—. Será interesante. En cualquier caso, eres idóneo para el trabajo.


    Entonces le dijo que ella también tenía noticias: estaban esperando al sexto bebé.
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    Por fin Menina tenía tiempo para pensar en algo sucedido hacía más de cinco minutos y pensó en aquella conversación y sonrió. ¿Cómo habían podido complicarse la vida así? Sin embargo, funcionaba. A Menina se le daba bastante bien vivir tranquila en medio del caos; se encargaba solo de lo esencial. Tenía mucha práctica. Lo único bueno de estar embarazada era que podía sentarse de vez en cuando.


    Ese día, Menina, que llevaba un vestido fresco de premamá de color rosa, grandes perlas y alpargatas y sorbía un zumo de naranja sentada bajo una enorme sombrilla, a cubierto del sol abrasador de mediodía, reflexionaba sobre su vida. Vio a sus padres jugar al corro de la patata con cuatro de sus hijas —Pía, Esperanza, Marisol y Luz— en el antiguo huerto amurallado. Sancha, de solo un año, dormía en la sillita la siesta de antes de comer.


    Ese día tenía la casa llena de seres queridos y el que le faltaba, su marido, llegaría justo a tiempo para lo que prometía ser una animada comida familiar española. Habían preparado la mesa en el cenador, había pospuesto hasta el día siguiente dos reuniones urgentes, sus padres se encargaban de las niñas, y su ayudante, Almira, se ocupaba de la comida. Eso le dejaba tiempo para centrarse en el asunto más acuciante del momento: Becky, a quien hacía años que no veía.


    Cuando Becky había entrado por la puerta el día anterior, Menina había tenido que disimular lo mucho que la había sorprendido su aspecto. Sarah-Lynn había sido menos discreta. «¿Qué demonios le ha ocurrido a esa chica?», le había susurrado a Menina casi a la vez que su amiga abandonaba la estancia. De lejos, le había parecido la de siempre; de cerca, había descubierto las arrugas provocadas por el intenso sol iraquí, las ojeras, los pómulos marcados, las uñas mordidas hasta la carne y el modo en que golpeaba furiosa con las muletas todo lo que se le ponía por delante. Menina había querido abrazarla y llorar, pero sabía que sería un terrible error. Así que, mientras se esforzaba por charlar y sonreír como si no pasara nada, buscaba el modo de ayudar a su atormentada amiga. Hacía años, el convento la había ayudado a ella a superar la violación. Quizá a Becky la ayudara el simple hecho de estar allí. Debía ser paciente y darle tiempo, si la pobre Becky no reventaba antes.


    Becky había escrito una serie de artículos geniales sobre el convento, las pinturas y el proyecto de la galería, facilitando con ello la puesta en marcha del sueño de Menina y Alejandro, pero, incapaz de resistirse al hechizo de la aventura, se había dejado arrastrar, literalmente, por la guerra. Tras licenciarse en periodismo, consiguió hacerse con unas credenciales que la llevaron a Afganistán, después a Irak. Iba de un infierno a otro, informando, aficionándose a esa descarga de adrenalina que produce el peligro, a la intensidad que vivir al límite otorga a todo, desde una relación hasta una cervezafría.


    Cuando Menina le preguntaba cómo estaba, Becky le espetaba que la ayuda psicológica que su periódico le había ofrecido no había funcionado y que, si no le importaba, prefería hablar de otra cosa.


    Sentada en una tumbona frente a Menina, se había bebido ya media botella de vino y no paraba de menear el pie derecho. Descansaba en la tumbona la pierna izquierda, inmovilizada por una prótesis ortopédica, y tenía las muletas cerca.


    —Qué paz —masculló, luego respingó como un gato escaldado cuando, al fondo del convento, se oyó un fuerte estrépito de barras de andamiaje, el traqueteo de las poleas y a los obreros gritando por encima del bramido de una radio.


    Menina se mordió la lengua para no soltar lo que estaba pensando: menos mal que el periódico había tenido la cordura de no renovarle a Becky la corresponsalía. Ella quería volver. Las iraquíes eran su especialidad, mujeres con terribles historias que contar, cosas que solo le confiarían a una reportera. Eso estaba haciendo cuando había estallado la bomba que había reventado la cafetería de grandes ventanales y, con ella, a los niños a los que Becky entrevistaba. Le costaba digerir su propia supervivencia.


    Menina procuró mantener un tono ligero mientras decidía si contarle que Hendrik almorzaría con ellos, en vez de darle la sorpresa después, como había planeado. Nada de sorpresas, resolvió.


    —¿Te acuerdas del arquitecto de la Unesco, Hendrik? Sueco, con gafas, alto, el que parece una lechuza… Muy cariñoso, a ti te cayó bien. —Becky asintió con la cabeza y soltó una especie de resoplido que sonó a «¿El casado?»—. Viene a comer con nosotros y quería contarte que se está divor…


    —No sé qué están cocinando, pero huele de maravilla. Me muero de hambre.


    Tras cambiar de tema, Becky se comió la última aceituna y empezó a atacar un plato de minialcachofas.


    —Cordero a las finas hierbas. Lo está preparando Almira… ¡Tarda doce horas en asarse!


    —Hacía mucho que tú y yo no nos veíamos. —El pie de Becky se agitaba y daba golpecitos en el suelo como si tuviese vida propia—. He echado de menos que no fuésemos una semana a París o a Venecia, como hicimos tus primeros años de casada.


    —Yo también lo he echado de menos, pero me he pasado los últimos nueve meses gorda como un elefante y sin poder volar —le contestó, frotándose el vientre—. Me alegra que Mahoma haya venido a la montaña esta vez. Oye, ¿cómo está tu madre?


    Le pareció una pregunta neutral, así que, cambiando de tema, se la hizo.


    Becky inspiró hondo e intentó sonreír.


    —Dice que Educación Infantil habría sido una carrera mucho más femenina. Ya sabes cómo es… Se puso contentísima cuando le conté que me habían encargado un artículo sobre ti y la fundación. Aún cree que eres la única buena influencia de mi vida.


    —No es que no nos alegremos de verte, pero no terminé de entender lo de ese artículo cuando me lo dijiste por teléfono hace dos días. Aquí la cobertura no es muy buena y yo tengo la cabeza en otras cosas.


    —En principio, es uno de esos artículos sobre cómo se las arregla una mujer moderna para conciliar la carrera política de su marido, su propia trayectoria profesional y la vida familiar. Lo sé, lo sé… ¡puaj! Para meterse los dedos. Pero he tenido que plantearlo así para que el periódico lo aceptara. De lo que en realidad quiero escribir es de las conferencias interconfesionales que se celebran aquí y relacionarlo con las divisiones religiosas generadas por el 11-S. Sé que quieres dejar al margen la política, Niña de Luz, pero, si he aprendido algo siendo corresponsal de guerra, es que religión y política no se pueden separar. Así que si he seguido insistiendo en escribir un artículo sobre ti y la fundación es porque ya he escrito sobre la guerra y ahora necesito escribir sobre alguien que intenta engendrar la paz.


    —Cualquier excusa me vale para estar sentada con los pies en alto.


    —¿Empezamos ahora, entonces?


    Becky alargó la mano, toqueteó el equipo de grabación y maldijo, luego le dio un puñetazo, nerviosa, soltando palabrotas. Menina se estremeció.


    Se encendió una lucecita verde. Becky espetó «probando» al micro; a continuación, lo reprodujo y se la oyó repetir «probando».


    —¡Por fin! Empieza contándome qué te llevó a organizar conferencias interconfesionales. Ya lo editaremos más adelante.


    Apretó un interruptor y puso el micrófono entre las dos. Menina reiteró lo que había dicho ya muchas veces.


    —Bueno, antes del 11-S y debido a la historia especial de este lugar, ya se habían estado reuniendo aquí personas de distintas confesiones para encontrar entre todos una base común. Sin embargo, después del atentado, se nos ocurrió otra idea. Hay mucho espacio desaprovechado y pensamos que, si conseguíamos la financiación adecuada, podíamos usar el ciclo como núcleo de un centro interconfesional. Tiene sentido si se piensa en los paralelismos: la intolerancia religiosa de hoy y la del siglo XVI. Hoy en día la gente es tan antimusulmana, antisemita, anticristiana, anticatólica y antiprotestante como nunca. Por fin la Unesco lo declaró Patrimonio de la Humanidad y pudimos celebrar la primera conferencia interconfesional, más o menos cuando tú te fuiste a Irak. Se corrió la voz y cada vez son más numerosos los grupos que se ponen en contacto con nosotros, nuestro centro de conferencias es un punto de encuentro neutral para todos.


    »Me ha gustado mucho eso que has dicho de “engendrar la paz”, eso es precisamente lo que pretendemos, pero, para lograrlo, necesitamos más financiación. Con las obras básicas agotamos las primeras donaciones: paredes maestras, fontanería y electricidad, también las nuevas dependencias de las monjas. Aún se desploman partes del edificio y, de cuando en cuando, aparecen nuevos objetos: hace unos días, encontraron un peine romano, por ejemplo. Por fin se ha terminado la sala especial para la exhibición de la medalla. Haría falta una explosión nuclear para reventar ese expositor, que, además, se ha magnificado y rodeado de espejos para que la medalla se vea bien. Lo mismo con la crónica. Necesitamos una seguridad como la del Pentágono y eso cuesta dinero. En la tienda, se venden a miles traducciones de la crónica y del evangelio a distintos idiomas, copias de la medalla y reproducciones de las pinturas y, con esos ingresos, podemos ocuparnos de las monjas que quedan. Tenemos enfermeras y una médico residente, todas ellas monjas, por respetar el deseo de las hermanas ancianas de no abandonar el convento, ni siquiera para recibir asistencia sanitaria.


    Becky se revolvió en el asiento y apagó la máquina.


    —¿Y sor Teresa?


    —Parece frágil, pero es indestructible. Sigue empeñada en levantarse al alba para hacer polvorones para el café. Se negó a que la operaran de cataratas: cree que es voluntad de Dios que no vea y que, a cambio, el Señor le ha concedido renovadas energías. Las niñas piensan que tiene poderes mágicos, porque les dice que ve con los oídos. Pese a lo cascarrabias que es, la adoran, así que las llevo a verla casi todos los días, aunque solo sean unos minutos. —Menina suspiró—. Es una fuente de consejos sobre cómo educarlas.


    —¡Apuesto a que sí! Luego pasaré a saludarla —dijo Becky—. Ahora tengo que escribir unas palabras sobre tu adorable persona. —Volvió a encender la grabadora—. A la gente le interesa saber cómo se las arreglan las atareadas esposas de los políticos para conciliar su trabajo y su vida familiar, teniendo en cuenta las exigencias añadidas de mantener siempre un buen aspecto, estar informada y ser comprensiva. Tú diriges esta empresa a tiempo completo, Menina, ¿cómo puedes con todo?


    —No tengo ni idea —gruñó su amiga—, porque, hasta la fecha, no he podido con todo ni un solo día. Mi prioridad es combatir el caos. Siempre hay discusiones entre peones y arquitectos, que quieren que eche un vistazo a los planos o medie entre ellos o me montan un jaleo tremendo el mismo día en que viene a visitarnos una importante delegación y debemos dar buena impresión. Voy a ver a las monjas todos los días, por si necesitan algo. Aparte de las cinco hijas que tengo y la criatura que está en camino, debo atender la correspondencia, poner en contacto a la gente y localizar a los ponentes de las conferencias. Si no hiciéramos una pausa para comer y echar una siesta, me derrumbaría. Y, si no contase con la ayuda de Almira, dimitiría. La eficiente es ella.


    —Pero tú preparas los discursos y todo eso, tú eres el rostro de la organización. ¿Cómo consigues tener tan buen aspecto?


    —Menos mal que mi embarazo serena a la gente, porque Alejandro y yo coleccionamos sorpresas. Él se ríe y dice que aquí es normal tener familia numerosa y yo siempre quise tenerla, probablemente por el síndrome del adoptado, pero me ha prometido que cerraremos el grifo después de este bebé. Impropio de un macho español. ¡Ay, Dios, no escribas eso! —Menina se inclinó y apagó la grabadora—. Si no fuera por mi madre, iría siempre hecha un asco. A mi padre lo tiene aburrido, pobre, dice que se pasa la vida de tienda en tienda, sentado en el banco de los maridos.


    —Les haré unas fotos a las niñas también, están preciosas.


    —De todas formas, llevan mucho rato al sol ya. Nenas, venid a darle un abrazo grande a mamá y a tomar un poco de zumo —les gritó.


    Cuatro niñitas de ojos oscuros, de siete, seis, cinco y casi cuatro años, con idénticos vestidos estivales de nido de abeja, cruzaron a toda prisa el patio seguidas de su abuela.


    Becky tomó la cámara y enfocó a las niñas.


    —Está usted hecha para este trabajo, señora Walker.


    Las niñas y Becky hicieron payasadas mientras esta las fotografiaba.


    —Sí, así es, cielo. Me encanta tener tantas.


    Se oyó el motor de un vehículo que cruzaba las puertas del convento y se acercaba por la nueva entrada de gravilla. Al ver salir del automóvil con un enorme ramo de flores para su esposa a aquel hombre de ojos oscuros, vestido de americana y camisa con el cuello abierto que había conducido demasiado rápido para llegar a casa a tiempo, Menina cerró los ojos y sonrió feliz.


    Al pie de los escalones que llevaban al huerto, reconvertido en jardín particular de la familia, Alejandro sonrió también al oír las risas de las niñas en la galería donde Menina, su madre y su amiga lo esperaban y su suegro gritaba «¡Tranquilízate!» a una de las pequeñas. Olió a cordero y supo que su suegra había puesto la mesa bajo el cenador de uva, con la vajilla de su boda, y que ese almuerzo tranquilo a la sombra, en compañía de su familia y de la mejor amiga de su esposa, iría seguido de una siesta. El embarazo aumentaba el apetito sexual de Menina; luego se quedaría dormida, enredada en los brazos de Alejandro, mientras el bebé daba pataditas que notarían los dos. Después pasarían a ver a las monjas para que sor Teresa les diese el consejo del día. Y ninguno de los dos cambiaría aquello por nada del mundo.


    Alejandro ya estaba subiendo los escalones hacia ellas cuando hubo un tremendo estruendo, como una explosión, y un fuerte estrépito de piedra derrumbándose en el interior del convento. Maldijo, tiró las flores y subió de un salto los últimos escalones.


    —¡Menina! —gritó.


    Al llegar arriba, casi chocó con Becky, que pasaba a toda velocidad, propulsándose hacia la explosión con la ayuda de las muletas. La vio más que disgustada: parecía peligrosa, con la cara blanca y gritando algo incomprensible. Alejandro contó enseguida a sus hijas para asegurarse de que estaban a salvo y le tendió la mano a Menina, que se esforzaba por levantarse de la silla con cara de preocupación. La abrazó con fuerza.


    —¡Gracias a Dios!


    —No pasa nada, cariño, no ha sido una bomba —lo tranquilizó ella—. Hendrik me ha advertido que iban a derribar un muro de la antigua hospedería y que podría hacer bastante ruido, pero Becky está desquiciada. Hasta que no la he visto, no he reparado en la gravedad de sus lesiones. Creo que tiene síndrome de estrés postraumático y necesita ayuda. Hay que ir a por ella antes de que mate a Hendrik a muletazos. —Tiró de su marido en dirección a la nube de polvo que salía del convento—. Ha aguantado por su cuenta demasiado tiempo. Necesita ayuda profesional y paz y tranquilidad. Me alegré mucho de que viniera porque pensé que estar aquí la ayudaría, pero ¡mira cómo le grita a Hendrik! ¿Ves a lo que me refiero? Y yo le he pedido que comiera con nosotros porque a Becky le gustó cuando se conocieron. Lo que pasa es que entonces estaba casado. No he tenido ocasión de contarle que se ha divorciado. Creí que volver a verlo le recordaría que hay hombres buenos ahí fuera… Tonta de mí.


    —Yo he pensado que era una bomba —susurró Alejandro, ayudando a su esposa a mantener el equilibrio—. No me extraña que a ella le haya ocurrido lo mismo. Pero… ¿Hendrik y Becky? Son como hielo y fuego.


    Aguzaron el oído y la oyeron gritar, histérica. Tosiendo y apartando el polvo con la mano para poder ver y pisando con cuidado los escombros, se aproximaron al origen de los gritos, que de pronto cesaron.


    —¿Crees que Hendrik seguirá vivo?


    Alejandro escudriñó la penumbra con los ojos entornados; luego, cuando el polvo se fue asentando, le dio un codazo a Menina.


    —Quizá tuvieras razón. —Al final del largo y oscuro pasillo, un hombre alto y rubio con gafas envolvía protector a una mujer bajita y con el pelo tan aclarado por el sol que, a la escasa luz, casi parecía blanco. Ella tenía el rostro enterrado en el hombro de él, que, mientras la mecía suavemente, le susurraba al oído, con ternura, palabras ininteligibles—. Más vale que nos vayamos y los dejemos solos —sugirió Alejandro.


    —¡Huy! —exclamó Menina, deteniéndose y jadeando, apoyada en el brazo de su marido—. Huy, Alejandro, creo que eso ha sido una contracción. Una pequeñita.


    —¡Menos mal que estoy en casa! Pensaba que no salías de cuentas hasta dentro de dos semanas.


    —Los bebés no llevan bien las cuentas, pero es pronto. Será una falsa alarma.


    —¿Papá?


    La pequeña de cuatro años apareció recortada en el umbral de la puerta.


    —No pases, Marisol, esto está fatal. Es peligroso para ti. Mamá y yo ya salimos.


    Marisol dio un pisotón en el suelo, furiosa.


    —¡Daos prisa, que os quiero contar una cosa! He visto a una viejecita en el jardín. Ha aparecido después del ruido fuerte y me ha dicho que no tuviera miedo. Llevaba un vestido muy largo que volaba con el viento. Entonces le he enseñado mi triciclo nuevo. Yo estaba tocando el timbre y ella me ha sonreído y me ha dicho «Chis…». Así que yo le he dicho «Chis…» también. Luego me ha enseñado un nido de golondrinas escondido entre las plantas. Había huevecitos dentro. Me ha preguntado si quería saber un secreto. ¿Sabéis qué? La tía Becky se va a casar y va a vivir aquí. Después la señora me ha dicho que ella también vive aquí, que se había ido pero ha vuelto. Se lo he contado a la abuela, pero dice que esa señora no era de verdad y sí que era, mamá, ¡sí que era!


    Menina miró fijamente a su hija, luego se agachó como pudo para abrazarla.


    —¡Marisol! Ay, mi vida… —Miró a Alejandro—. ¿Salomé? —le preguntó solo con la boca, él se encogió de hombros.


    Entonces se oyó un resoplido, unos pasos lentos y un carraspeo de hombre. Hendrik los miró con solemnidad a través de sus gafasde pasta.


    —Cuidado —dijo. Iba cargado con un rectángulo grande que parecía envuelto en un tejido antiguo y ajado. Becky, llorosa y con cara de agotamiento, lo seguía, cojeando—. Le estaba contando a Becky que hemos encontrado algo escondido tras el muro que acabamos de derribar. Se trata de un hallazgo muy interesante, creo yo. Venid, tenéis que verlo.


    Alejandro se acercó a ayudarlo.


    En la cocina, Almira despejó enseguida la enorme mesa del refectorio y Hendrik depositó el objeto en ella.


    —Parece una pintura —dijo Menina—. ¿Escondida tras el muro? Notó otra sensación inconfundible en el vientre. Había un largo camino hasta la maternidad del valle, pero primero debía saber qué era aquello. Retiró con cuidado el tejido putrefacto, sopló el polvo y, debajo, pudieron adivinar la tenue silueta de un grupo de personas—. ¿Qué demonios…? Dadme un poco de pan.


    Almira agarró el cestito del pan, listo para el almuerzo, y se lo pasó a Menina. Todos se agolparon a su alrededor mientras quitaba un poquito de suciedad de acá, luego de allá. Hasta Becky parecía intrigada.


    Intuyeron entonces el contorno de cinco cabezas.


    —¡Ay!


    ¿Otra contracción? Intentó ignorarla; necesitaba saber si aquello era lo que ella pensaba: la última pieza del puzle. Tomó más pan y trabajó todo lo rápido que pudo, hasta que las modelos de la pintura quedaron lo bastante visibles para que los demás las distinguieran.


    —El abuelo ha aupado a Esperanza. Yo quiero ver, papá, ¡súbeme! —exigió Marisol. Alejandro la tomó en brazos. La niña soltó un chillido al tiempo que señalaba a una figura de la derecha del retrato—. ¡Mamá, esa eres tú!


    —¡Es verdad! —exclamó Becky, con Hendrik pegado a su hombro.


    —Sin la menor duda —coincidió Virgil.


    Almira tenía los ojos como platos. Se santiguó. El parecido era innegable.


    —Esa es Esperanza —repuso Menina—. Y… y… y las otras. —Las fue señalando mientras las identificaba sin dificultad—: Sancha, Marisol, Pía, la del pelo rubio platino, y Luz, la enanita.


    —¡Pero ese es mi nombre! —protestó Esperanza desde los brazos de Virgil.


    —Sí, claro, y el de la Esperanza del cuadro, que seguramente será tu trastatarabuela… o qué sé yo… Quizá algún día, cuando seas mayor, también tú te parezcas a ella. Entonces, te hablaré de todas.


    De aquellas y de Isabel, que se había convertido en sor Beatriz; de Salomé y del comandante inca; de cómo Esperanza se había casado con el hijo de Salomé, don Miguel… Todo lo que sabía de sus antepasados, algo que no la hacía menos hija de los Walker.


    Otra contracción la distrajo de sus pensamientos. Una más fuerte. Seguramente era hora de marcharse.


    —Me encantaría almorzar primero, pero el bebé va a nacer en esta mesa, Alejandro, ¡como no salgamos disparados ahora mismo! —anunció.


    Se produjo un alboroto general. Almira corrió a llamar al hospital, Virgil fue a buscar la maleta de Menina y las pequeñas empezaron a dar saltos de alegría. Alejandro se palpó los bolsillos, nervioso, en busca de las llaves del automóvil, mientras Sarah-Lynn repartía instrucciones a diestro y siniestro.


    Menina señaló las llaves, que Alejandro había dejado en la mesa de la cocina.


    —Antes de irnos, queremos que sepáis que ya hemos elegido el nombre que le vamos a poner a esta criatura —señaló Menina, agarrando a su marido del brazo—. O más bien el nombre nos ha elegido a nosotros cuando Marisol estaba en el jardín.


    Miró a Alejandro con las cejas enarcadas, como buscando confirmación. Él asintió con la cabeza.


    —¿Cuál? —preguntaron todos a coro—. ¡No te vayas sin decírnoslo!


    —Salomé, por supuesto —informó ella, frotándose el vientre—. Por fin vienes a casa, Salomé.
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